宋志軍

自從退下來(lái)以后，老李處處感到不適應(yīng)。

一下子失去了那種位高權(quán)重、前呼后擁的感覺(jué)，老李覺(jué)得好像做了一場(chǎng)夢(mèng)。他無(wú)法適應(yīng)退休生活，便時(shí)不時(shí)地發(fā)一些無(wú)名火，弄得周?chē)艘膊蛔栽凇Ｌ貏e是老伴，見(jiàn)他無(wú)端地摔這打那，不像兒子媳婦那般遷就他，就和他別著干。這樣讓他尤其窩火，以前他在位子上的時(shí)候，可沒(méi)見(jiàn)過(guò)老伴這樣。他當(dāng)然不明白以前他也不是這樣啊。

面對(duì)種種的不適應(yīng)，老李當(dāng)然不會(huì)檢討自己。他當(dāng)了大半輩子領(lǐng)導(dǎo)，雖然每年單位開(kāi)民主生活會(huì)的時(shí)候，他都會(huì)帶頭作檢討，但那都是秘書(shū)寫(xiě)好稿子，內(nèi)容主要還是講成績(jī)的。真正說(shuō)到自身缺點(diǎn)的時(shí)候，也無(wú)外乎重視學(xué)習(xí)不夠、調(diào)查研究不夠、批評(píng)人不講方式、工作有時(shí)有急躁情緒等。至于講到廉潔問(wèn)題時(shí)，無(wú)外乎有公車(chē)私用現(xiàn)象、超標(biāo)準(zhǔn)接待現(xiàn)象、有時(shí)有請(qǐng)吃和吃請(qǐng)現(xiàn)象等，都是些大家心照不宣、似乎約定俗成的東西，真正的問(wèn)題哪里會(huì)去觸及呢！

老李既然不會(huì)拿自己說(shuō)事，就拿周?chē)娜苏f(shuō)事，他挑老伴的錯(cuò)，挑兒子的錯(cuò)，挑兒媳的錯(cuò)，當(dāng)然不能再挑下屬的錯(cuò)。因?yàn)樗簧习嗔?，也沒(méi)有下屬讓他來(lái)挑錯(cuò)了。他整天悶悶不樂(lè)，錯(cuò)誤地把這一切都?xì)w為世態(tài)炎涼、人走茶涼的緣故。

老李雖然在位時(shí)架子大、脾氣大，但是為人處世還比較講原則，能夠守住底線，這是他難能可貴的地方。所以他能夠平安降落，安然退休。

可老李終歸還是有點(diǎn)兒心理不平衡。特別是想到市政法委周書(shū)記經(jīng)常人前背后炫耀他那在北京工作的兒子，他還給兒子買(mǎi)了一套大房子。而老李竟然沒(méi)能給兒子找到一份好工作，兒子大學(xué)畢業(yè)后只能進(jìn)一家私企。兒子想在省城買(mǎi)套房子時(shí)，自己竟然拿不出多少錢(qián)……這種不平衡感就更加強(qiáng)烈。他甚至有點(diǎn)兒后悔在位時(shí)沒(méi)有撈上一把，心里隱隱生出一點(diǎn)兒有權(quán)不用過(guò)期作廢的懊惱。

久而久之，老李便憋出病來(lái)。

老李住進(jìn)了老干部病房。老干部病房是市中心醫(yī)院條件最好的地方，這里的醫(yī)生護(hù)士知道以前他是鼎鼎有名的李副市長(zhǎng)，對(duì)他的態(tài)度都很客氣，每次為他診療的時(shí)候都還“李市長(zhǎng)，李市長(zhǎng)”地叫著，這讓他心里多少有些安慰?？勺詮膶?duì)門(mén)來(lái)了一位特殊的病號(hào)后，他的心理平衡很快被打破了。

對(duì)面住進(jìn)的是市政法委周書(shū)記，因?yàn)樗缇吐?tīng)說(shuō)這位周書(shū)記貪財(cái)好色，官聲很壞，所以盡管比著他有時(shí)心里不太平衡，但在位時(shí)還是刻意回避和這位昔日同事打交道。老李自認(rèn)為還算是一位清官，做人比較剛正，和周書(shū)記不是一路人。自然，對(duì)面的周書(shū)記對(duì)他也不感冒。

果然不出老李所料。自從周書(shū)記住進(jìn)老干部病房后，整座老干部病房都熱鬧起來(lái)，市直單位和縣里的頭頭腦腦們絡(luò)繹不絕地前來(lái)看望周書(shū)記，鬧得老李不得安寧，又怕別人走錯(cuò)門(mén)，最后嚇得連門(mén)都不敢開(kāi)了。這些人來(lái)的時(shí)候都是兩手空空，稍作停留就離去，但老李知道他們沒(méi)有一個(gè)人是空手來(lái)的。

老李在竭力躲避這一切，沒(méi)事的時(shí)候就看電視，他依然習(xí)慣看新聞聯(lián)播。也許是他平常沒(méi)太注意，近段卻隔三岔五地看到電視報(bào)道，某某省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)因嚴(yán)重違紀(jì)被中央紀(jì)委查處。他心里突然有了一個(gè)不祥的念頭。這個(gè)念頭一出現(xiàn)，連他自己都嚇了一跳。

對(duì)面的病房里，依然是人來(lái)人往，熱鬧非凡，但老李的心里卻不再像往常那樣煩躁，倒有了一種安靜的感覺(jué)。

對(duì)面的周書(shū)記住了半個(gè)月便出院了，老干部病房又恢復(fù)了往日的平靜。

又過(guò)了一段日子，老李突然在本市新聞中看到了一條爆炸性信息，市委常委、市政法委書(shū)記周某某，因涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)，被紀(jì)檢部門(mén)立案查處?？戳诉@條新聞，老李一點(diǎn)兒也不感到意外，相反，積壓在他心頭日久的可怕念頭一下子放下了。

老李關(guān)掉電視，長(zhǎng)出了一口氣，起身打開(kāi)病房的窗戶(hù)，一陣?yán)滹L(fēng)吹進(jìn)來(lái)，讓他格外清醒。他看著窗外，嚴(yán)寒之下的大院里，那些楊樹(shù)都已落盡了葉子，光禿禿的，而那一棵棵塔松依然常青，保持著旺盛的生命力。

老李突然覺(jué)得自己內(nèi)心很滿(mǎn)足，自己到了晚年，有個(gè)頭疼發(fā)燒的，能待在老干部病房里安心養(yǎng)病，這是何等幸福的事情啊。

選自《北京文學(xué)》endprint