戴勇軍

很多時(shí)候，我們豎起耳朵，屏住呼吸，聽(tīng)見(jiàn)火車似有若無(wú)的鳴笛聲從遠(yuǎn)方傳來(lái)，細(xì)若游絲，綿綿不絕，像是孩子在遙想歷史或者展望未來(lái)?？傊?，都差不多，隱隱約約的。

老師說(shuō)，暑假結(jié)束，你們就不再是兒童了。雖然，作為五年級(jí)畢業(yè)生的我還不知道用震驚來(lái)表達(dá)心情，但是內(nèi)心的確感到了震驚，咣當(dāng)一下，童年說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了？

我側(cè)過(guò)頭，看了看同桌的馬猴同學(xué)，他無(wú)動(dòng)于衷。我們是“軍工廠”的子弟，家在大山南坡腳下。順著南坡爬到山頂，如果天氣晴朗的話，就能看見(jiàn)遠(yuǎn)方的鐵軌，橫貫東西，像飛翔一樣遼闊。如果運(yùn)氣再好些，就能看見(jiàn)火車了?；疖噺囊暰€的東面出現(xiàn)，最終消失在西面的視線里，整個(gè)過(guò)程，火車像條蚯蚓在爬行，因?yàn)椋瑬|面的地勢(shì)比西面的低。

沒(méi)有人敢從北坡下去，翻過(guò)圍墻，越過(guò)水渠，沿著一望無(wú)際的水田走近鐵軌。本來(lái)，經(jīng)常去山頂看火車的同學(xué)很多。后來(lái)，就我和馬猴站在一起欣賞火車了。我們知道他們也去看火車，只是和我們保持距離或者岔開(kāi)時(shí)間。原因我們也知道一些。要怪就怪我們的父親，他們的思想有些問(wèn)題，據(jù)說(shuō)要坐上火車到遠(yuǎn)方去反省。我們的母親告訴我們，你們的父親需要面壁思過(guò)。有的同學(xué)就比較實(shí)在了，比如建軍和紅兵，他們說(shuō)：什么面壁思過(guò)，就是勞改犯唄。

沒(méi)辦法的事。兵工廠就那么個(gè)小地方，建軍、紅兵他們還是和我們摻合到一起了。他們說(shuō)，火車要是開(kāi)到地球的反面就會(huì)掉下去。我們說(shuō)不會(huì)。爭(zhēng)吵的聲音像是瓦特同志發(fā)明的蒸汽機(jī)，轟轟隆隆的。最終，我和馬猴被他們摁倒在戰(zhàn)士們跳遠(yuǎn)用的沙坑里。

會(huì)還是不會(huì)？

我們回答，不會(huì)。

他們騎在我們身上。側(cè)臉，啃到了滿嘴的沙子。正臉，從法國(guó)梧桐樹(shù)的縫隙里射出幾道太陽(yáng)光，晃眼刺目。又一段時(shí)間過(guò)去了。

會(huì)還是不會(huì)？

我們回答，不會(huì)，槍斃我們也不會(huì)。

他們說(shuō)，狗改不了吃屎，有其父必有其子，死不悔改。

他們騎累了，拍拍屁股上的塵土走了。

我和馬猴的表情都是堅(jiān)硬的。我們覺(jué)得，我們撼衛(wèi)了軍人的基本榮譽(yù)。馬猴說(shuō)，我想爸爸了。我說(shuō)，我也是。坐上火車，就能找到遠(yuǎn)方的父親。接下來(lái)，我們爬上了南坡，在山頂遙望遠(yuǎn)方的鐵軌，像一條細(xì)細(xì)的黑線，我們的父親就是沿著這條線走遠(yuǎn)的。我們咬咬牙，從北坡下去，穿過(guò)茂密的叢林，翻過(guò)高高的圍墻，游過(guò)寬寬的水渠，順著一望無(wú)際的水田，一步一步地靠近鐵軌。一列火車從眼前劃過(guò)，我們都沒(méi)想到，火車的力量如此巨大，鳴笛、噴氣，呼嘯而過(guò)，耳膜和大地都在顫動(dòng)。

火車在西面時(shí)，速度最慢。我們跟著最后一節(jié)車廂跑，枕木傳遞給解放鞋的感覺(jué)與眾不同，怎么說(shuō)呢，激情四射或者壯志凌云。那一刻，我只想到了遠(yuǎn)方，忘記了父親。我單手抓住了車廂上的鐵欄，成功登上了火車，那是開(kāi)往遠(yuǎn)方的火車。馬猴還在鐵軌中間狂奔，他的指尖幾乎就要碰到火車的“尾巴”了，就差那么一點(diǎn)點(diǎn)。

跑不動(dòng)了，馬猴喊。

忍住，我們要去遠(yuǎn)方，我叫道，并向他伸出了友誼之手。謝天謝地，馬猴終于趕上了開(kāi)往遠(yuǎn)方的火車。我們?cè)谧笥覔u晃的車廂里席地而坐。馬猴喘著粗氣說(shuō)，我們真要去遠(yuǎn)方？我同樣喘著粗氣回答，是的，很遠(yuǎn)的地方。我們居然沒(méi)有說(shuō)到父親，非常奇怪。我們的想法和行動(dòng)從父親開(kāi)始，卻在中途把父親忘得一干二凈，簡(jiǎn)直就是把父親拋到了九霄云外。

我們睡著了，在火車上。醒來(lái)時(shí)，是在解放牌汽車上。部隊(duì)首長(zhǎng)摸了摸我們的腦袋說(shuō)，行，不錯(cuò)，都挺蠻。我和馬猴面面相覷，搞不懂首長(zhǎng)的意思。管它呢，老子都去過(guò)遠(yuǎn)方了，還怕啥。

回家的第三天，我和馬猴已經(jīng)可以出門玩了。建軍和紅兵湊了上來(lái)，從褲袋里掏出兩個(gè)雞蛋說(shuō)，給，茶葉蛋。我們沒(méi)客氣，剝了殼一口塞進(jìn)了嘴里，腮幫鼓鼓囊囊的。在我們大口咀嚼時(shí)，建軍和紅兵期期艾艾地說(shuō)，下次，去遠(yuǎn)方，能不能帶上我們？

選自《天池》endprint