鄧娟

在許多方面，硬漢高倉(cāng)健都追尋著另一位硬漢海明威的生活方式，比如斗牛、狩獵、釣魚，唯獨(dú)不包括面對(duì)死亡的態(tài)度。那個(gè)暴怒的作家選擇用獵槍終結(jié)生命，而這名以好脾氣著稱的演員在病床上平靜謝幕，“帶著猶如在生的安詳笑容”。

逝世細(xì)節(jié)是經(jīng)紀(jì)公司提供的。與高倉(cāng)健在日本內(nèi)外的巨大知名度極不相稱，他的后事非常低調(diào)，“遵從故人遺志”，葬禮秘密舉行，訃聞隔了一周才對(duì)外發(fā)布。

對(duì)高倉(cāng)健之死，中國(guó)人一定是日本人之外情感反應(yīng)最強(qiáng)烈的群體，雖然他的名字上次在中國(guó)密集出現(xiàn)已是9年前拍《千里走單騎》時(shí)。

外交部發(fā)言人洪磊用“中國(guó)人民熟悉的藝術(shù)家”，“為促進(jìn)中日文化交流作出重要積極貢獻(xiàn)”表達(dá)哀悼。而在官方辭令之外，在稍微有點(diǎn)年紀(jì)、有些閱歷的人們心中，這個(gè)剛剛離世的人意味著一種標(biāo)準(zhǔn)和一段青春。

擁有如此跨國(guó)界的影響力，尤其還是在對(duì)日關(guān)系敏感的中國(guó)，高倉(cāng)健的傳奇屬于特定時(shí)代的因緣際會(huì)，也來自他本人的精神特質(zhì)。

深入了解會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)熒幕上的硬漢絕不只是單調(diào)的符號(hào)。他的堅(jiān)毅和隱忍，甚至軟弱和缺憾，無不符合東方審美。他是行為上的“俠”，也是精神里的“士”。

一代中國(guó)男人的陰影

日本電影進(jìn)入中國(guó)的東風(fēng)是鄧小平刮起來的。這位小個(gè)子領(lǐng)導(dǎo)人1978年10月訪問日本，在提倡中日友好的氛圍下，中國(guó)決定引進(jìn)日本影片。年底，第一部引進(jìn)片《追捕》風(fēng)靡中國(guó)，面容冷峻、身材高大的高倉(cāng)健俘獲了億萬人心。

《追捕》的第一批中國(guó)觀眾包括胡錦濤、溫家寶。高倉(cāng)健的粉絲張藝謀，這一年9月剛從陜西國(guó)棉廠辭工，成為電影學(xué)院的超齡新生。被“文革”整得奄奄一息的中國(guó)電影開始復(fù)蘇，人們從文化束縛中掙脫未久，對(duì)新風(fēng)尚、新觀念的渴求十分強(qiáng)烈。

《追捕》無疑是及時(shí)雨，又迅速成為風(fēng)向標(biāo)。盡管有人從中看出“《追捕》告訴我們一個(gè)真理，對(duì)冤假錯(cuò)案一定要平反昭雪，正義必定戰(zhàn)勝邪惡”，但更多人受到的沖擊，首先來自高倉(cāng)健不一樣的男性形象。

此前國(guó)人熟悉的男主角，要么是民國(guó)電影唇紅齒白的英俊小生，要么是樣板戲里通過夸張聲調(diào)、肢體表演進(jìn)行喋喋不休說教的革命者，陡然出現(xiàn)一個(gè)打扮酷性格更酷、沉默中充滿陽剛之氣的高倉(cāng)健，對(duì)于“文革”后“除了在肉體上幾近蓬首垢面之外，在精神面貌上也是垮垮的”（學(xué)者孫基隆語）的國(guó)人，堪稱暴風(fēng)雨般的洗禮。

以高倉(cāng)健為模板，1980年代的中國(guó)人迫切地開始了男性氣質(zhì)的重新定義。“硬漢”的對(duì)立類型“奶油小生”成為反派。唐國(guó)強(qiáng)首當(dāng)其沖，他演的那些英俊多情的角色被觀眾唾棄，由此遭遇了10年事業(yè)沉寂期。

“上個(gè)世紀(jì)80年代，整整一代中國(guó)男人都籠罩在高倉(cāng)健的陰影下?！痹u(píng)論人李方寫道。

事實(shí)上直到1990年代，陰影仍然存在。1991年，當(dāng)紅歌星蔡國(guó)慶被娛樂記者何方寫文章批評(píng)“太奶油，膩死人”?！霸谠蹅冞@樣的國(guó)情下，如果一個(gè)男演員被說成‘奶油小生，你幾乎就宣判了這個(gè)人在演藝之路上的死刑?！?7年后，蔡國(guó)慶對(duì)往事仍心有余悸。

影響不只在文藝圈，普通百姓模仿高倉(cāng)健的表情、臺(tái)詞，也追捧他的打扮。一家服裝廠根據(jù)他的造型生產(chǎn)的10萬件風(fēng)衣迅速脫銷。翻開那時(shí)候的影集，一群群穿著立領(lǐng)風(fēng)衣、喇叭褲，戴著蛤蟆鏡，如今看起來土得掉渣兒的青年人形象，當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直時(shí)髦極了。

“非當(dāng)個(gè)能掙錢的演員”

高倉(cāng)健原名小田敏正，大學(xué)畢業(yè)時(shí)，日本正陷于戰(zhàn)敗后的經(jīng)濟(jì)困難期，失業(yè)率居高不下。在家鄉(xiāng)采石場(chǎng)工作半年，他感到“這樣下去就完蛋了”，于是毅然跳上去首都的列車，開始了“東漂”。

幾個(gè)月后，一貧如洗的他參加電影公司試鏡，上妝時(shí)因?yàn)楦械角?，眼淚奪眶而出。在他的家鄉(xiāng)九州島，人們?nèi)匝赜媒瓚魰r(shí)代對(duì)歌舞伎藝人的貶稱“河原乞食”稱呼演員。

揮之不去的挫敗感困擾著高倉(cāng)健，他出道之初的成績(jī)非常低迷。從被動(dòng)接受到主動(dòng)爭(zhēng)取，轉(zhuǎn)變發(fā)生在《第十三號(hào)棧橋》拍攝期間。那會(huì)兒他還是名不見經(jīng)傳的小配角，待在寒冷的片場(chǎng)里渾身發(fā)抖地等待導(dǎo)演召喚。被女演員日高澄子看到，邀請(qǐng)他坐進(jìn)自己的汽車?yán)?，還端出熱咖啡招待他。

“那天感受的溫暖終生難忘。從那天起，我就深切地意識(shí)到，非當(dāng)個(gè)能掙錢的演員不可?！?/p>

是男子漢就該去闖

“這位新演員初入制片廠大門時(shí)，穿著藏青色斜紋嗶嘰的和服，樣子非常朝氣蓬勃?！边@是導(dǎo)演佐伯清對(duì)高倉(cāng)健的初步印象，但他不認(rèn)為這名新人適合當(dāng)演員。配戲時(shí)，高倉(cāng)健總是呆呆地站在女演員身邊，需要他念煽情的臺(tái)詞，他笨嘴笨舌，猶豫半天。

“笨鳥”還是慢慢上道了，1959年他第一次當(dāng)上男主角，第二年又演了《是男子漢就該去闖》中的警察，男子漢形象初獲認(rèn)可。

只是那幾年日本還是古裝片的天下，高倉(cāng)健主演的現(xiàn)代劇不是主流。但時(shí)間最終證明，沒有哪一個(gè)演員比高倉(cāng)健更受到時(shí)代的眷顧。如同他的引進(jìn)片迎合了開放之初中國(guó)人的精神需求，1964年他出演的《日本俠客傳》恰逢日本國(guó)民風(fēng)氣轉(zhuǎn)變，開啟了義俠片序幕。

東京奧運(yùn)會(huì)就在這年舉辦，這是該項(xiàng)賽事第一次來到亞洲國(guó)家。日本真正從戰(zhàn)后崛起，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的同時(shí)社會(huì)矛盾加劇。這一年高倉(cāng)健的作品都與貧富懸殊相關(guān)，他扮演著堅(jiān)毅的硬漢，從沉默中爆發(fā)，深深觸動(dòng)日本觀眾心扉。他們統(tǒng)稱這類肩負(fù)時(shí)代重任的角色為“社會(huì)叛逆者阿健”。

成功如此美妙，年少時(shí)的“美國(guó)夢(mèng)”也得以實(shí)現(xiàn)，1969年他受好萊塢邀請(qǐng)出演電影《戰(zhàn)火熊熊》。

時(shí)移世易，義俠片的風(fēng)光最終還是在1970年代轉(zhuǎn)入黯淡。隨著經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化完成，人們的觀影口味更趨向現(xiàn)實(shí)，之前那種矯枉過正的男子漢美學(xué)畢竟太理想化了。

1976年，高倉(cāng)健退出電影公司，“一代英雄隱退了”的聲音見諸媒體。言外之意，外界不認(rèn)為他能東山再起，畢竟他已經(jīng)45歲，而觀眾總是喜新厭舊的。

不過，高倉(cāng)健總是時(shí)代的寵兒而非棄子，第二年他就卷土重來，過去通過激烈動(dòng)作表達(dá)抗?fàn)幍纳鐣?huì)叛逆者形象消失了，取而代之的是真正成熟的男人。

不再演清一色的英雄，《幸福的黃手帕》中他扮演刑滿釋放的普通男子?！斑@好極了，我非常理解這個(gè)角色，這就是生活中實(shí)實(shí)在在的人，一點(diǎn)也不做作?！睂?dǎo)演山田洋次形容嶄新的高倉(cāng)?。骸八菍?duì)眼睛有一股勾魂攝魄的魔力，他的眼神里載滿了悲哀和喜悅?！?/p>

到1982年的《海峽》，他甚至已經(jīng)不需要依靠眼神表達(dá)了。影片最后是他標(biāo)志性的背影，日本媒體稱贊他是“唯一一個(gè)能用背影演戲的人”。

敬謝但不接受供花

不同于那些鎂光燈下侃侃而談的明星，高倉(cāng)健在角色之外把自己藏得很深，回避一切和私生活有關(guān)的問題。

硬漢面目下的柔情，他的思念、他的感慨、他的憂傷，只能從文字中窺探——好在，這位演員喜歡寫作。

高倉(cāng)健一共出過6本書：《孤雁行》《在旅途中》《南極的企鵝》《期待著您的夸獎(jiǎng)》《高倉(cāng)健的獨(dú)白》和《想：演員生活50年》。其中寫給母親的《期待著您的夸獎(jiǎng)》為他贏得了1993年第13屆日本文藝大獎(jiǎng)的最佳隨筆獎(jiǎng)。

和他平實(shí)而細(xì)膩的文風(fēng)一樣，這位久居名利場(chǎng)的日本國(guó)寶級(jí)演員，難得地保持著一種超脫環(huán)境的樸素，幾乎像是活在娛樂圈的古人。

他憧憬海明威的生活方式，“我不外出旅行就無法生活，一聽到旅行，我的腦海中就會(huì)突然浮現(xiàn)出地爐。紅色的火焰跳躍著，多么舒適、安逸。我沒有奢望，平平凡凡已覺得足夠”。

義俠片時(shí)期合作的日本導(dǎo)演山下耕作認(rèn)為他是真正有“俠氣”的人，而在張藝謀眼里，他有著古典的“士”的精神。拍《千里走單騎》，每天結(jié)束自己的戲份兒，高倉(cāng)健并不回去休息，而是默默站在遠(yuǎn)處陪伴還在工作的團(tuán)隊(duì)。70多歲的人站3個(gè)小時(shí)，等隊(duì)伍收工上車，他遙遙鞠躬，獨(dú)自離去。電影拍完，他把價(jià)值不菲的手表送給為他打傘的農(nóng)民，說“你辛苦了”。

2008年張藝謀執(zhí)導(dǎo)北京奧運(yùn)會(huì)開幕式，高倉(cāng)健親自送來一把刀，“跟北京的房子一樣貴，從鍛造到制作全部是日本國(guó)寶級(jí)的工匠，用了一年時(shí)間給我鍛造……悄悄一個(gè)人買了機(jī)票，不告訴我，一下就到了北京”。

后來張藝謀聽說，高倉(cāng)健還在東京的大雪天驅(qū)車七八個(gè)小時(shí)，去寺廟“祈愿北京奧運(yùn)會(huì)開幕式成功”。“整個(gè)大殿只有高倉(cāng)健一個(gè)人，默默陪著老和尚站了近兩個(gè)小時(shí)。”

“我以前跟他沒有見過，只是他的粉絲，我們見面以后都互相喜歡，所以就這樣對(duì)待?！睆埶囍\說。

前妻江利智惠美最后死于酗酒，下葬之日，剛好是高倉(cāng)健51歲生日，也是他們的結(jié)婚紀(jì)念日。1999年，高倉(cāng)健出演《鐵道員》時(shí)有男主角用歌曲表達(dá)對(duì)亡妻懷念的一幕，高倉(cāng)健提議唱《田納西圓舞曲》，那是江利智惠美的成名作。

他不曾再娶，這被一些報(bào)道當(dāng)成愛情典范，但對(duì)他來說只是無盡的追悔和遺憾?！笆郎喜粫?huì)有人比她更寶貴，明知如此，不知為什么，反而會(huì)做出深深傷害她的事?！?/p>

硬漢選擇孤獨(dú)走過余生。當(dāng)聽到田壯壯說自己禮拜天會(huì)陪陪孩子時(shí)，他說“這是最奢侈的生活方式了”。高倉(cāng)健沒有孩子，也沒有家庭。

生前不管去哪兒拍戲，他會(huì)帶上兒時(shí)和母親的照片，用鮮花供奉。而在他自己到達(dá)終點(diǎn)時(shí)，他更愿意靜靜離開，“敬謝但不接受供花”。

（摘自《博客天下》2014年第32期，有刪改）