日月星辰，山川河流，飛禽走獸，花草樹木，構成了美麗的大自然。一草一木總關情，自然界的草木也像人類一樣有生命，有情感，有精神，它們不僅給人視覺上的享受，也給人精神上的愉悅，給人心靈的啟迪。走進自然，于一花一葉一草一木中窺探世界，聆聽草木的心聲，感悟生命，感悟人生。

（王志加）

佛教悲懷一切有眼睛的生命，故沒有“人”而只有“有情”的概念，把人與動物并置于這一概念之內，一視同仁。這一來，只有植物降了等級，冷落在悲懷的光照之外，于是牛羊大嚼青草從來不被看作屠殺，工匠砍削竹木從來不被看作酷刑。

佛祖如果多一點現(xiàn)代科學知識，其實可知草木雖無心肝和手足，卻也有神經(jīng)活動和精神反應，甚至還有心理記憶和面部表情——至少比網(wǎng)絡上的電子虛擬寵物要“有情”得多。比如我家的葡萄就是小姐身子丫環(huán)命，脾氣大得很，心眼小得很。有一天，一枝葡萄突然葉子全部脫落，只剩下光光的枝干，葉子全部掉在地上任人踐踏，不知道是什么原因。我想了好一會兒，才記起來前一天給它修剪過三四片葉子，意在清除一些帶蟲眼的破葉，讓它更為靚麗清新。肯定是我這一剪子惹惱了它，讓它怒從心頭起，惡向膽邊生，來了個英勇以死抗爭。你小子剪什么剪？老娘躲不起，但死得起，不活了！

其他各株葡萄也是不好惹的家伙，不容我隨意造次。又一次，我見另一株葡萄被風雨吹得歪歪斜斜，好心讓它轉了個身子，以便攀上新搭的棚架。我的手腳已經(jīng)輕得不能再輕，態(tài)度已經(jīng)和善得不能再和善，但還是再次逼出了驚天動地的自殺案，又是一次綠葉呼啦啦盡落，剩下光稈一根，就像突然被大火燒過了一般。直到兩個多月后，自殺者出足了氣，耍足了性子，枯稈上才綻出一芽新綠，算是氣色緩和，心回意轉。

相比之下，梓樹就淳厚得多。工匠們建房施工時，把一棵礙事的小梓樹剁了，又在樹根旁挖灶熬漿料，算是刀刑火刑無不用其極，足足讓小樹死了十幾遍。不料工匠離開半年之后，這樹蔸無怨無悔，從焦土里抽枝發(fā)葉，頑強地活了過來，很快撐起了一片綠蔭。在中國的文字里，木匠名為“梓匠”，將故鄉(xiāng)名為“桑梓”，可見梓樹在歷史上頗有年頭。這與它的不屈不撓和任勞任怨可能不無關系。我只是覺得這種樹稍稍有點蠢，比如初秋之際，寒暖不定，它們似乎是被氣候信號搞糊涂了，不知眼下是什么季節(jié)，便又落葉又發(fā)芽的，如同連哭帶笑，又加棉襖又搖扇，有點丟人現(xiàn)眼。

秋天來了，我忍不住沖著它們呵斥。

它們似乎聽不懂，新芽還是沖著落葉往外竄。

草木的心性其實各各不一：牽?；▽饬磷蠲舾校刻煸缟纤匍_速謝，只在朝霞過墻的那一刻爆出藍花一串，相當于植物的打鳴，或者是色彩的早操。桂花最守團隊紀律，金色或銀白的花粒，說有，就全樹都有，說無，就全樹都無，變化只在瞬間，似有共同行動的準確時機和及時聯(lián)系的局域網(wǎng)絡，誰都不得自由主義地擅自進退。比較而言，只有月季花最嬌生慣養(yǎng)。它們享受了最肥沃的土壤，最敞亮的受陽區(qū)位，最頻繁殷勤的噴藥殺蟲，還是愛長不長，倦容滿面，玩世不恭，暮氣沉沉。硬要長的話，突然竄出一根長枝，掛上一兩朵孤零零的花，就把你給打發(fā)掉。

當一棵樹開花的時候，誰說它就不是在微笑呢？當一片紅葉飄落在地的時候，誰說那不是一口哀怨的咯血呢？當瓜葉轉為枯黃甚至枯黑的時候，難道你沒有聽到它們咳嗽或者呻吟？有一些黃色的或紫色的小野花突然在院墻里滿地開放，如同一些吵吵鬧鬧的來客。它們在隨后的一兩年里突然不見蹤影，不知去了哪里，留下滿園的靜寂無聲。我只能把這事看作是客人的憤然而去和斷然絕交——但不知我在什么事上得罪了它們。

再說我們同時栽下的一些橘樹吧。手心手背都是肉，我對它們同樣地挖坑同樣地修剪同樣地追肥，但靠路邊的三棵長得很快，眼看就要開花掛果，其他幾株卻無精打采，單薄瘦弱，長來長去還是侏儒，甚至葉子一片片在蜷縮。有一位農婦曾對我說：“你要對它們多講講話嘛。你尤其不能分親疏厚薄，要一碗水端平嘛——你對它們沒好臉色，它們就活得更沒有勁頭了?！?/p>

我對這些建議半信半疑：幾棵樹苗也能看懂臉色嗎？

（摘自《韓少功散文集》，有刪節(jié)）

賞析

草木也是有心性的生命，應當與“人”“動物”一樣受到應有的關愛。作者運用了擬人手法和對比手法，將花草人格化，葡萄對剪刀以死抗爭，梓樹對火刑毫無懼色，桂花能守團隊紀律，月季總是懶懶散散……將這些植物賦以人的精神，花兒能笑，葉兒會哭，甚至與人進行情感的交流，達到“神與物游”的妙境。