■司葆華

小鎮(zhèn)人物三題

■司葆華

文學(xué)中年

老林喜歡文學(xué)。這個(gè)愛(ài)好從他上高中算起來(lái)已經(jīng)足足保持了二十年。說(shuō)起來(lái)也難怪，那個(gè)時(shí)候，在不少征婚啟事上，“本人愛(ài)好文學(xué)”作為其中一項(xiàng)都能大書(shū)特書(shū)。問(wèn)題在于，時(shí)過(guò)境遷這些年，當(dāng)初那些對(duì)文學(xué)無(wú)論真情還是假意的，人家早都改弦更張，過(guò)起柴米油鹽的踏實(shí)日子。而老林的檔次雖然依舊停留在票友階段，可他無(wú)怨無(wú)悔，癡情如初。

老林上高中時(shí)候開(kāi)始喜歡詩(shī)歌。作為詩(shī)歌的虔誠(chéng)信徒，他把汪國(guó)真當(dāng)成頂禮膜拜的教主。汪詩(shī)人那“既然選擇了遠(yuǎn)方，便只顧風(fēng)雨兼程”一類的詩(shī)句，在他看來(lái)既飽含哲理又相當(dāng)勵(lì)志，誓做汪教主一樣杰出的詩(shī)人，成就一番文學(xué)的偉業(yè)，成了老林的宏偉抱負(fù)和遠(yuǎn)大理想。成績(jī)平平的老林在詩(shī)歌寫(xiě)作上一發(fā)而不收。晨讀課大家念課文，他搖頭晃腦地朗誦詩(shī)歌。晚自習(xí)大家做習(xí)題，他則奮筆疾書(shū)記錄下心頭的靈光一現(xiàn)。即便在老師講授的課堂上他也常常神游物外，一顆心被紛至沓來(lái)的詩(shī)思撩撥得迷離恍惚。每當(dāng)提他回答問(wèn)題，常常一問(wèn)三不知，當(dāng)然總免不了被老師臭批一頓。但心里面愛(ài)著詩(shī)歌，老林就感覺(jué)自己精神分外強(qiáng)大，可以無(wú)視所有外力的擊打，當(dāng)然對(duì)老師的聲色俱厲也就無(wú)所畏懼。嘿喲嘿嘿嘿喲嘿，管那山高水也深。嘿喲嘿嘿嘿喲嘿，也不能阻擋我奔前程！老師奈何不了老林獻(xiàn)身詩(shī)歌的壯志雄心，也就睜只眼閉只眼隨他去了。自然老林成績(jī)是意料之中的一塌糊涂，高考也是意料之中的一敗涂地。三年高中，除了積存下一大包磚頭一樣厚重的詩(shī)稿，另外還剩下鼻梁上一副瓶底一樣厚重的眼鏡。

回到家里操起鐮刀鋤頭的老林，在他詩(shī)情澎湃的心海里對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)自然還是濤聲依舊。他心不在焉地干著農(nóng)活，心無(wú)旁騖地寫(xiě)著詩(shī)歌。他不怎么在意父母的苦口婆心和別人的閑言碎語(yǔ)，他總覺(jué)得自己在寫(xiě)詩(shī)上是可造之材，假以時(shí)日肯定能不同凡響。他常常拿著一本書(shū)漫步在田埂河岸溝渠邊，鏡片后的眼光迷離，若有所思望著遠(yuǎn)方。老林那種與鄉(xiāng)土氣格格不入的文藝范讓一個(gè)姑娘芳心暗許。這個(gè)后來(lái)成為他妻子的姑娘也曾一度癡迷詩(shī)歌，和老林一樣的風(fēng)花雪月。共同的愛(ài)好最后讓他們有緣牽手。老林夜間吟詩(shī)作賦從此佳人相伴，紅袖添香。

愛(ài)情的滋潤(rùn)越發(fā)讓老林的愛(ài)好瘋長(zhǎng)?；楹笃拮邮羌覄?wù)農(nóng)活一肩挑，老林幾乎全身心投入熱愛(ài)的事業(yè)。老林有賢妻相助，更加認(rèn)定自己會(huì)大器晚成。老林認(rèn)為這些年自己創(chuàng)作所以一直沒(méi)有影響，原地踏步，是由于太過(guò)低調(diào)，別人了解不夠。酒香也怕巷子深。他勤奮筆耕的同時(shí)，加大對(duì)個(gè)人的推介宣傳，自費(fèi)印刷詩(shī)集，以便和同行們奇文共賞。他裝備了電腦，從此不但使他在創(chuàng)作數(shù)量上迅速膨脹，還為他和文朋詩(shī)友開(kāi)辟了便捷交流的平臺(tái)。老林憑著一直以來(lái)在詩(shī)歌創(chuàng)作上的苦心孤詣，慢慢熬成了一個(gè)地方詩(shī)歌論壇的版主。他因此感覺(jué)到天降大任，除了自己依舊筆耕不輟，還自覺(jué)挑起壇子里所有事務(wù)，來(lái)努力繁榮論壇詩(shī)歌創(chuàng)作。

作為論壇的領(lǐng)導(dǎo)者和組織者，老林經(jīng)常和詩(shī)友見(jiàn)面，每次主賓把盞論詩(shī)，相談甚歡。作為版主他在這上面舍得花錢(qián)，相當(dāng)大方。隔三差五的聚會(huì)，叫老林家里財(cái)政吃緊。只有投入不見(jiàn)回報(bào)，就是再大的耐心，也禁不住老林這樣永無(wú)出頭之日的消磨，一向?qū)λ罅χС值钠拮右步K于抱怨連聲。到現(xiàn)在為止，老林除了僅僅在縣報(bào)上刊登過(guò)幾首絕句一般袖珍的詩(shī)歌以外，創(chuàng)作基本上屬于自產(chǎn)自銷，成效上約等于自?shī)首詷?lè)。大夢(mèng)醒來(lái)不算遲，眼看著孩子慢慢大了，蓋房子娶媳婦，多少花錢(qián)的事情都排隊(duì)等著，再也不容他繼續(xù)在個(gè)人愛(ài)好上悠悠萬(wàn)事唯此為大了，他于是有些悲壯地告別了摯愛(ài)的詩(shī)歌，告別了那個(gè)風(fēng)雅一時(shí)的論壇，開(kāi)始和妻子一道種地喂豬忙家務(wù)。那臺(tái)電腦也盆景一般成為家里的一個(gè)擺設(shè)，老林平時(shí)難得再去擺弄，常常就是有那個(gè)時(shí)間，也沒(méi)有那個(gè)興致了。

小鎮(zhèn)歌王

大衛(wèi)原本在鎮(zhèn)上開(kāi)著一家診所，雖不說(shuō)上日進(jìn)斗金，倒也病人不斷生意紅火。后來(lái)經(jīng)營(yíng)不錯(cuò)的診所說(shuō)關(guān)就關(guān)了，醫(yī)生大衛(wèi)跨界轉(zhuǎn)行，進(jìn)了喇叭班做起鄉(xiāng)村藝人。

大衛(wèi)對(duì)唱歌的喜歡由來(lái)已久，打小就表現(xiàn)出唱歌的天賦。還是在上小學(xué)時(shí)，有時(shí)老師上課講累了：“同學(xué)們，下面叫大衛(wèi)來(lái)一首怎么樣？”老師話沒(méi)落音，就全班掌聲雷動(dòng)，大衛(wèi)臉不變色心不跳地站起來(lái)，扯起嗓子放歌一首，然后還是好一陣掌聲經(jīng)久不息。原本冗長(zhǎng)乏味的一節(jié)課能在大衛(wèi)那童稚的歌聲里高潮迭起，氣氛相當(dāng)熱烈勁爆。那時(shí)學(xué)唱一首歌，光是靠著收音機(jī)里聽(tīng)和電視機(jī)前看，全憑腦袋好使，加上滿腔熱愛(ài)。大衛(wèi)學(xué)的曲調(diào)準(zhǔn)，記歌詞快，甚至對(duì)歌手聲腔的模仿都惟妙惟肖，他幾項(xiàng)全能。再難學(xué)的新歌，只要聽(tīng)上幾遍，他就哼唱個(gè)八九不離十。相反在他對(duì)語(yǔ)文課文的背誦上就顯得英雄氣短，念上個(gè)十遍八遍結(jié)果還是一樣磕磕絆絆。對(duì)唱歌以外的事情大衛(wèi)大都心不在焉。

上中學(xué)時(shí)大衛(wèi)對(duì)自己全身心投入的歌唱愛(ài)好，也開(kāi)始真金白銀地投入。除了買(mǎi)口琴笛子甚至吉他等一應(yīng)樂(lè)器外，購(gòu)買(mǎi)喜愛(ài)的歌星專輯，大衛(wèi)可以說(shuō)不惜血本。好在開(kāi)著一家診所的父親收入不錯(cuò)，而且對(duì)兒子零花錢(qián)的要求幾乎有求必應(yīng)。因?yàn)閮鹤有牟辉谘傻膶W(xué)習(xí)態(tài)度和叫老師搖頭晃腦的成績(jī)，大衛(wèi)父親也就不再指望他這塊云彩下雨，好歹能讀幾天書(shū)認(rèn)兩個(gè)字，也便叫日后他子承父業(yè)。因此對(duì)大衛(wèi)的不務(wù)正業(yè)也就不再?gòu)膰?yán)要求，父親的寬容成全了大衛(wèi)的愛(ài)好。有了數(shù)量足夠的磁帶裝備，加上大衛(wèi)學(xué)歌上一貫的博聞強(qiáng)記，他的歌唱功夫日益精進(jìn)，和他的那些同學(xué)們根本就不在一個(gè)檔次。他的磁帶慢慢集腋成裘聚沙成塔，后來(lái)能足足裝上一大箱。當(dāng)時(shí)大學(xué)招生沒(méi)有藝考，當(dāng)然在歌曲上學(xué)富五車(chē)的大衛(wèi)，也就在所報(bào)考的理工類考試中折戟沉沙，然后很不情愿地到診所里給父親打起下手。

打起下手的大衛(wèi)還是不改初衷。在碘酒氣味繚繞不絕的診所里，他的唱歌夢(mèng)依然做得不屈不撓。在病人的呻吟、還有孩子的哭叫里他聽(tīng)歌唱歌依然興致高漲。他中醫(yī)出身的父親在看小孩疑難病癥方面見(jiàn)多識(shí)廣，常常手到病除。因此小診所時(shí)常人滿為患。診所輸液室里讓病人解悶的一部電視機(jī)，頻道控制權(quán)常常由大衛(wèi)掌握，一天到晚歌聲繞梁，情調(diào)相當(dāng)文藝。無(wú)論有些時(shí)候醫(yī)院里人手多緊張，他都能忙里偷閑，坐定電視機(jī)前看他喜愛(ài)的歌星演唱，全然不顧父親瞪眼睛發(fā)脾氣。當(dāng)?shù)挠幸獍哑缴鶎W(xué)傾囊相授，無(wú)奈見(jiàn)兒子志不在此，在家傳醫(yī)術(shù)發(fā)揚(yáng)光大上實(shí)在是扶不起的阿斗，最后也就有些心灰意冷。大衛(wèi)就這樣人在曹營(yíng)心在漢的，而吃藥打針又人命關(guān)天，強(qiáng)扭的瓜不甜，老父親知道大衛(wèi)不可指望了，到后來(lái)自己再也把不準(zhǔn)脈，拿不動(dòng)針的時(shí)候，紅火一時(shí)的診所就此關(guān)張。大衛(wèi)如獲大赦，便沒(méi)怎么犯遲疑地就投奔一家喇叭班。

紅白喜事上的喇叭班匯聚了鄉(xiāng)村演藝的拔尖人才，在表演上現(xiàn)在又多以流行歌曲為主打，大衛(wèi)的加盟可謂如魚(yú)得水。大衛(wèi)一直以來(lái)志在歌唱潛心演藝，效力草臺(tái)班子也算得上學(xué)以致用，他很快成為響遍一方的名角。流行民族原生態(tài)，中國(guó)外國(guó)港澳臺(tái)，歌曲不管什么唱法的，也不管哪個(gè)地方的，他幾乎都能張口就來(lái)。在十里八村大大小小的場(chǎng)子里大衛(wèi)從沒(méi)走過(guò)麥城，因此贏得小鎮(zhèn)歌王的稱號(hào)。名氣越來(lái)越大，人氣越聚越多，在農(nóng)閑時(shí)節(jié)喜事婚慶扎堆到來(lái)的時(shí)候，大衛(wèi)常常能同時(shí)接到多家的邀約，他苦于分身乏術(shù)，天天都忙得腳不連地。

對(duì)于自己棄醫(yī)從藝，他一點(diǎn)都不后悔，他覺(jué)得到底做了自己喜歡的事情。他就覺(jué)得這種活法滋潤(rùn)有味。他很愛(ài)看現(xiàn)在電視上的選秀節(jié)目，在那些農(nóng)村選手過(guò)關(guān)斬將殺出重圍的時(shí)候，他常常表現(xiàn)出難耐的激動(dòng)，甚至也摩拳擦掌躍躍欲試，也試圖能像阿寶、朱之文那樣上檔次地火一把，但都因?yàn)樗t白喜事的演出安排緊湊，最終還是不得已放棄。

文化站長(zhǎng)

文化站長(zhǎng)在鎮(zhèn)里是個(gè)有些尷尬的職位，一無(wú)權(quán)，二無(wú)錢(qián)，手底下管著幾個(gè)不怎么坐班的老弱病殘，在鎮(zhèn)上那些站所的頭頭中間是說(shuō)話最不硬氣的一個(gè)。而老于在這個(gè)位子上一干二十多年，整天都兩眼放光，神采飛揚(yáng)。

原來(lái)文化站至少在辦公條件上還真是那么回事，雖說(shuō)不上排場(chǎng)，倒也是獨(dú)門(mén)獨(dú)院自在清凈，在當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上所謂的七站八所里面算不上寒磣。后來(lái)鎮(zhèn)里統(tǒng)一規(guī)劃建設(shè)，首先就把位于中心地段的文化站給規(guī)劃掉了。在當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)看來(lái)，一個(gè)不能生錢(qián)的單位占據(jù)著最能生錢(qián)的好地段，整個(gè)一資源浪費(fèi)絕對(duì)拆除沒(méi)商量。拆除以后的文化站，雖有一紙重建計(jì)劃卻一直遲遲沒(méi)有下文。作為站長(zhǎng)老于成了如假包換的光桿司令不說(shuō)，從此連辦公也是居無(wú)定所。好在慣于寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的老于筆頭功夫不弱，后來(lái)就被充實(shí)到鎮(zhèn)里通訊報(bào)道組。

到政府上班的老于心里感覺(jué)怎么著都不熨帖，嚴(yán)重的水土不服，如同一條離開(kāi)水面的小魚(yú)。一來(lái)他多年在文化站里關(guān)起門(mén)來(lái)成一統(tǒng)，不結(jié)交俗人，自然不會(huì)在人事繁雜的機(jī)關(guān)左右逢源；二來(lái)他的愛(ài)好兼強(qiáng)項(xiàng)是曲藝創(chuàng)作，寫(xiě)新聞報(bào)道的確是趕著鴨子上架。在幾十年的站長(zhǎng)生涯里，在文化站那個(gè)外人眼里可能是無(wú)所事事的地方，老于并沒(méi)有混天了日無(wú)所作為。憑著一支勤快的筆，自個(gè)兒?jiǎn)未颡?dú)斗，創(chuàng)作頗有斬獲。他寫(xiě)的快板相聲獨(dú)幕劇什么的，在市縣文化系統(tǒng)征文比賽中屢屢摘金奪銀，更牛的還有他的兒歌、故事等有時(shí)還能亮相省級(jí)刊物。筆頭勁鍵的老于，表演才能也可圈點(diǎn)，在縣里歷次的文藝匯演角逐廝殺中，他無(wú)錢(qián)組織人員排練，就自編自演一個(gè)人沖鋒陷陣。他表演的單口相聲，戲曲清唱等每次都過(guò)關(guān)斬將得名次，有一回還問(wèn)鼎頭獎(jiǎng)，縣報(bào)上的有關(guān)報(bào)道套紅標(biāo)題，重磅推出，讓他一時(shí)風(fēng)光無(wú)限。

他像一株被移栽的植物，在通訊報(bào)道組整天蔫兒吧唧，怎么都打不起精神。他壓根找不到寫(xiě)這種文體的感覺(jué)，有時(shí)寫(xiě)出干干巴巴的一行字就要抓耳撓腮大半晌。他天生是擺弄曲藝的材料，卻非讓鼓搗四平八穩(wěn)的官樣文章，牛不喝水強(qiáng)摁頭，舞慣了銅錘卻非得耍起大刀，不上手啊。新聞報(bào)道雖然沒(méi)有硬性任務(wù)，但縣里隔段時(shí)間總要對(duì)各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的上稿量進(jìn)行排名。平時(shí)任你辦公室里吸煙喝茶睡大覺(jué)，但到時(shí)候排名通告一出來(lái)，所謂出水才看背魚(yú)簍的，那就該是幾家歡樂(lè)幾家愁了。你的上稿量老人在家屁股后面轉(zhuǎn)悠，領(lǐng)導(dǎo)就要在你跟前轉(zhuǎn)悠了，面無(wú)表情地說(shuō)那么幾句，然后靜默無(wú)言以觀后效。如果依然原地踏步，末端徘徊，自然問(wèn)題很?chē)?yán)重，領(lǐng)導(dǎo)很生氣，接下來(lái)就要給你把脈診治對(duì)癥下藥了。領(lǐng)導(dǎo)就鄭重其事把老于叫去，指出問(wèn)題，剖析原因，幫著他不為失敗找借口，只為成功想辦法。老于每次都?jí)毫ι酱蟆６苏l(shuí)的碗屬誰(shuí)的管，再不諳世故老于在這點(diǎn)上心里還是清似水明似鏡，領(lǐng)旨回去便開(kāi)始在稿紙上苦心孤詣，這種應(yīng)付總叫他疲于奔命苦不堪言。

叫他苦不堪言的還有，寫(xiě)新聞報(bào)道感覺(jué)已是不勝重負(fù)，家里的親戚鄰居還常常給他加壓力增擔(dān)子。在大伙看來(lái)，老于在街面子上混了這些年，現(xiàn)在又給書(shū)記鎮(zhèn)長(zhǎng)寫(xiě)材料，找他辦個(gè)五保低保、申請(qǐng)個(gè)低息貸款什么的，應(yīng)該小菜一碟不在話下。而老于把臉面看得大過(guò)天去，叫他開(kāi)口求人的殘忍更甚于寫(xiě)上一篇能上頭條的報(bào)道。因此老于總是叫找他的鄉(xiāng)親信心滿滿而來(lái)，神情怏怏而歸。老于骨子里有種文化人的清高、自尊和耿直。

后來(lái)鎮(zhèn)里在項(xiàng)目立鎮(zhèn)和環(huán)境美鎮(zhèn)的發(fā)展口號(hào)之后又加上一個(gè)“文化興鎮(zhèn)”。老于終于熬來(lái)自己的春天。鎮(zhèn)里斥資建起文化活動(dòng)中心，完善設(shè)施，配備人員。裝修一新的活動(dòng)中心，比起以前那座文化站的小院，可謂鳥(niǎo)槍換炮了。作為站長(zhǎng)的老于又打道回府，重新拾掇起自己情人一樣熱愛(ài)的老本行，在曲藝創(chuàng)作上他文思泉涌，佳作不斷。他又開(kāi)始兩眼放光，神采飛揚(yáng)。魚(yú)又回到了水里，那種滋潤(rùn)還用說(shuō)嗎。