吳越

近日，韓寒首次導(dǎo)演的電影《后會(huì)無(wú)期》準(zhǔn)備開(kāi)機(jī)。而在之前，由其小說(shuō)《一座城池》改編的電影上映，惡評(píng)如潮。定位為公路電影的《后會(huì)無(wú)期》，帶有強(qiáng)烈的韓寒式風(fēng)格，讓人想起其首部公路小說(shuō)《1988：我想和這個(gè)世界談?wù)劇?。從韓寒的作品中，我們看到了公路文藝的一種表達(dá)方式。

用挖煤挖礦的經(jīng)驗(yàn)對(duì)待影視

差不多五年前，韓寒構(gòu)思了一個(gè)劇本，想自己導(dǎo)演一部電影，于是往返各個(gè)城市尋找投資方。他的想法和當(dāng)年開(kāi)始賽車(chē)時(shí)一樣，自己的版稅加投資方的一部分錢(qián)就可以開(kāi)干了。當(dāng)時(shí)的電影市場(chǎng)還沒(méi)有今日那么火熱，所以各方面都不太成熟。一年后，他把這個(gè)故事寫(xiě)成了小說(shuō)出版，那本小說(shuō)就是《他的國(guó)》。

三年多前，韓寒又構(gòu)思了一個(gè)劇本，還是想自己導(dǎo)演個(gè)故事，又往返各個(gè)城市和不少人談。當(dāng)時(shí)電影市場(chǎng)日漸紅火，新導(dǎo)演也有了更多的空間，無(wú)奈這個(gè)故事本身稍敏感，所以還是沒(méi)有成功。他又把這個(gè)故事寫(xiě)成小說(shuō)出版，那本小說(shuō)就是《1988我想和這個(gè)世界談?wù)劇贰?/p>

他犀利地指出，大部分投資人“是用挖煤挖礦的經(jīng)驗(yàn)在對(duì)待影視”，“有請(qǐng)我演戲的，把我說(shuō)的文能控蘿莉武能戰(zhàn)影帝，我當(dāng)然只能婉拒，更多是請(qǐng)我導(dǎo)演電影的，很多人都是帶著你拍什么不重要反正我把錢(qián)拍桌上了的豪氣而來(lái)。剩下則是問(wèn)我有什么項(xiàng)目介紹，甚至連我遠(yuǎn)房親戚家開(kāi)養(yǎng)雞場(chǎng)的鄰居都說(shuō)要投影視，原因就是賺錢(qián)，風(fēng)光，沒(méi)有禽流感?！?/p>

“一夜之間，身邊的文化人們都在說(shuō)電影理想。”但韓寒說(shuō)自己一直不喜歡“電影理想”四個(gè)字，“‘電影理想早已經(jīng)算不得是什么東西，電影態(tài)度與電影能力才是重要的?！彼J(rèn)為世上那些取得巨大成功的新導(dǎo)演們不是天上掉下來(lái)的，而是泥里走過(guò)來(lái)的。

韓寒在微博上貼出一張自己2006年不慎掉進(jìn)糞坑的照片激勵(lì)自己：“《后會(huì)無(wú)期》開(kāi)機(jī)后將先在上海拍攝幾天，選的景不遠(yuǎn)處，就是我06年拍東西時(shí)不慎掉進(jìn)糞坑的位置。那時(shí)我還說(shuō)，兄弟們，來(lái)日好好拍部電影。如今，我找到那張照片并告訴自己：人的一生，不管走不走尋常路，都有風(fēng)景和代價(jià)，掉進(jìn)糞坑也正常，爬上來(lái)，填了它，繼續(xù)走，別嘗，別游，要奮斗，別斗糞。”

電影背后的文學(xué)：

韓寒、1988；凱魯亞克，在路上

從字面意思上理解，《后會(huì)無(wú)期》是一部略帶文藝氣質(zhì)的公路電影。出版人路金波在微博上為韓寒鼓勁兒，“32歲開(kāi)始電影導(dǎo)演之路，過(guò)去幾年，多次聽(tīng)到他談?wù)撟约旱膭”?，人物、勘景、光、航拍、影調(diào)、表演氣質(zhì)……我相信韓寒導(dǎo)演的處女作會(huì)是一部真正的、有品質(zhì)與情懷的好電影?！?/p>

電影《后會(huì)無(wú)期》的故事梗概為：在最東邊一起長(zhǎng)大的幾個(gè)年輕人決定重新選擇自己的前路。橫跨大陸的自駕旅途上，那些傳奇經(jīng)歷與際遇讓他們有了各自不同的命運(yùn)歸宿?！逗髸?huì)無(wú)期》是韓寒首次擔(dān)任編劇和導(dǎo)演的作品，定位是公路類(lèi)型片。

與郭敬明首任導(dǎo)演選擇自己的小說(shuō)《小時(shí)代》不同，韓寒的導(dǎo)演處女作則創(chuàng)作了一個(gè)新的故事。據(jù)知情人透露，“這次完全是由韓寒一個(gè)人來(lái)寫(xiě)劇本，并沒(méi)有編劇團(tuán)隊(duì)。這個(gè)故事與他同時(shí)是一名車(chē)手的身份有很大關(guān)系，韓寒對(duì)車(chē)、對(duì)路有一種天然的情感，他也希望導(dǎo)演處女作能夠呈現(xiàn)一些由自身的愛(ài)好所帶來(lái)的感悟?！贝送猓m然影片定位于一部商業(yè)類(lèi)型的公路片，但知情人表示，“以韓寒的個(gè)性和創(chuàng)作風(fēng)格，他絕不會(huì)拍成一部純粹的商業(yè)片，一定會(huì)帶有作者風(fēng)格。”

《后會(huì)無(wú)期》延續(xù)了韓寒的小說(shuō)《1988：我想和這個(gè)世界談?wù)劇返摹肮贰蔽兜馈?/p>

《1988》講述的是主人公陸子野開(kāi)著“1988”去接一位朋友，途中碰上了妓女娜娜，兩人因?yàn)槿怏w交易被公安抓住并罰款，事后同成了天涯淪落人，由此便成了患難與共的朋友。后來(lái)，他們二人因不知道娜娜腹中孩子的父親是誰(shuí)而陷入糾結(jié)，陸子野便帶上娜娜去尋找孩子的父親。但事情終不能如想象中的順利，娜娜因賣(mài)淫患病，悄無(wú)聲息地離開(kāi)了陸子野，最后生下一個(gè)屬于全世界的孩子。小說(shuō)的另一條線(xiàn)索，是陸子野在路途中不斷回憶自己童年的經(jīng)歷，從爬上旗桿發(fā)現(xiàn)一個(gè)穿藍(lán)色裙子的美麗女孩到查眼保健操去尋找這位女孩，陸子野從未間斷過(guò)他的信念。在回憶中，主人公流露出他對(duì)童年快樂(lè)生活的向往，對(duì)少年伙伴的深切思念以及對(duì)逝去的丁丁哥哥的懷念之情，這些感傷的情感貫穿了整部作品。

韓寒繼承了凱魯亞克對(duì)公路小說(shuō)的定義。與韓寒的《1988》一樣，凱魯亞克的《在路上》也是一部自傳體的小說(shuō)。作品講述的是主人公薩爾為了追求個(gè)性，與迪安、瑪麗露等幾個(gè)年輕男女沿途搭車(chē)或開(kāi)車(chē)，幾次橫越美國(guó)大陸，最終到了墨西哥，一路上他們狂喝濫飲，吸大麻，玩女人，高談東方禪宗，走累了就擋道攔車(chē)，夜宿村落，從紐約游蕩到舊金山，最后作鳥(niǎo)獸散……

“一座城池”里的失敗嘗試

繼《一個(gè)：很高興見(jiàn)到你》之后，近日，韓寒主編的“中國(guó)好文字”第二季《去你家玩好嗎》上市，精選31篇“真心話(huà)+自然美”的文章，作者包括微博紅人留幾手、囧叔、音樂(lè)人宋冬野、科學(xué)松鼠會(huì)的小莊等。韓寒還特邀安妮寶貝、周云蓬發(fā)表最新作品：安妮寶貝的《一封信》以禪意看人世；周云蓬的《無(wú)人》奇幻莫測(cè)。而韓寒的《這里會(huì)長(zhǎng)出一朵花》，第一次公開(kāi)講述與愛(ài)女韓小野的溫暖故事。

做雜志書(shū)之外，韓寒因一部電影受到關(guān)注，這是《后會(huì)無(wú)期》的一次失敗的嘗試。

2013年，韓寒的小說(shuō)《一座城池》被搬上銀幕。

松散的敘事、貧乏的電影語(yǔ)言、生硬的搞笑……如果說(shuō)郭敬明的《小時(shí)代》充盈著拜金和自戀的氣息，韓寒首部被搬上銀幕的《一座城池》則正好相反，更像是一部盧瑟（失敗者）日記的低成本具象化，全片靠房祖名的獨(dú)白推進(jìn)，難稱(chēng)一部合格的電影。

《一座城池》改編自韓寒的同名小說(shuō)，講述“我”、“健叔”、“王超”、“阿雄”等一群不羈青年在一段非常時(shí)間，于一個(gè)城鎮(zhèn)閑晃、做夢(mèng)、回憶的日子。盡管韓寒在電影上映前已極力與之撇清關(guān)系，稱(chēng)：“除授予改編權(quán)外，我沒(méi)有參與電影《一座城池》的任何工作”、“電影更多是導(dǎo)演作品，我選擇給編劇導(dǎo)演和制片人最大的影視創(chuàng)作空間”，仍無(wú)法改變絕大多數(shù)觀眾是沖著原作而去捧場(chǎng)的事實(shí)。

《一座城池》可以用“幾個(gè)迷惘青年在一年中不斷的失敗”來(lái)概括，“我”和健叔傳播病毒被抓沒(méi)拿到畢業(yè)證，客串混混打群架疑似捅死了人，跑路到異鄉(xiāng)終日閑逛不務(wù)正業(yè)，合作搞網(wǎng)站功敗垂成……原作是一部青春流水賬，好在有隨性而至和自我懷疑的矛盾貫穿始終，但這種復(fù)雜的情緒在電影中蕩然無(wú)存了。

《后會(huì)無(wú)期》會(huì)否延續(xù)《一座城池》的厄運(yùn)？或許“公路片”三字會(huì)賦予其不同的意義。

■延伸閱讀

關(guān)于公路片

公路片，電影的敘事發(fā)展是以一段旅程為背景。電影的主人公在占電影絕對(duì)篇幅的公路旅行情節(jié)中，完成生命體驗(yàn)，思想變化，性格塑造。產(chǎn)生一系列的戲劇沖突?；蛘吲c別人的，與自我心靈的交流。如《末路狂花》《逍遙騎士》《杯酒人生》都是不錯(cuò)的公路片。

公路片已經(jīng)發(fā)展成一個(gè)很成熟的模式電影。典型的公路片產(chǎn)生在美國(guó)。也許是因?yàn)殡娪皝?lái)源于生活，那些蜿蜒的公路、星羅棋布的汽車(chē)旅館和在公路上奔走的形形色色的人自然而然地成為了美國(guó)電影演繹故事的舞臺(tái)。

第二次世界大戰(zhàn)后，在美國(guó)出現(xiàn)了一種以汽車(chē)和公路為典型敘事元素的電影，其主人公的命運(yùn)和情節(jié)的展開(kāi)往往和公路息息相關(guān)。從埃德加·烏麥爾導(dǎo)演的《繞道》（1945年）和約瑟夫·劉易斯的《嗜槍狂》（1949年），到上世紀(jì)70年代斯皮爾伯格的《決斗》和波格丹諾夫的《紙?jiān)铝痢?，公路片逐漸成為一種獨(dú)立于其他片種之外的新的類(lèi)型電影。

公路片誕生之初，多半是由當(dāng)時(shí)好萊塢的青年導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)，以反映青年人失落、孤獨(dú)、憤懣和反叛的生活方式為主題。其主人公們多駕駛著各色汽車(chē)，懷著破碎的夢(mèng)，疾馳在窮鄉(xiāng)僻壤上。進(jìn)入上世紀(jì)80年代后，公路片逐漸雜糅了更多的類(lèi)型元素，其結(jié)構(gòu)模式也更為靈活多樣，其中既有好萊塢的傳統(tǒng)格局也有獨(dú)辟蹊徑的巧妙構(gòu)思。

影片《搭車(chē)人》把公路片引向了恐怖電影的世界；《末路狂花》則改變了男性主宰公路片的老規(guī)矩；《雨人》運(yùn)用公路片的構(gòu)架表現(xiàn)了人們相互溝通的過(guò)程；而凱文·科斯特納主演的《完美的世界》則將公路片、倫理片、警匪片等諸多片種熔于一爐，適應(yīng)了當(dāng)代美國(guó)電影的新趨向——類(lèi)型交匯。于是，有了修正型公路片一說(shuō)。公路片發(fā)展到今天已非好萊塢所獨(dú)有，許多國(guó)家均拍攝了相當(dāng)數(shù)量的公路片。endprint