張秋子

一

維多利亞小說(shuō)家安東尼·特羅洛普在國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界歷來(lái)備受冷遇，其名聲在國(guó)外評(píng)論界也載浮載沉，歷經(jīng)跌宕。直到20世紀(jì)，特羅洛普的名聲才逐漸恢復(fù)，然而評(píng)論依然集中于他的敘事風(fēng)格、諷刺手法等文體層面的問(wèn)題上，如約翰·凱恩對(duì)《巴徹斯特養(yǎng)老院》中敘述聲音的三重區(qū)分，或托馬斯·朗格福德對(duì)特羅洛普諷刺手法運(yùn)用的分析；*John E.Kahn，“The Protean Narrator ,and the Case of Trollope's Barsetshire Novels”，The Journal of Narrative Technique.1980,(10):2; See also Thomas A，Langford.Trollope's satire in the Warden，Studies in the Novel ，Winter 1987，19.談及作家的現(xiàn)實(shí)主義觀念與道德理念時(shí)，大多數(shù)評(píng)論空泛且不乏惡評(píng)，對(duì)維多利亞小說(shuō)一向苛刻的亨利·詹姆斯批評(píng)特羅洛普在作品中自我暴露，甚至公然承認(rèn)小說(shuō)的虛構(gòu)性，“我得說(shuō)，這種對(duì)小說(shuō)神圣職能的背叛不啻可怕的犯罪?！?Henry James，“The Art of Fiction，Longman's Magazine”，September 1884， 4 .顯然，特羅洛普尚未得到全面而公正的評(píng)價(jià)。理解這位作家的作品，對(duì)我們理解整個(gè)維多利亞時(shí)代的風(fēng)俗人心與藝術(shù)思潮都有重要作用?！栋蛷厮固仞B(yǎng)老院》(the Warden)是作者的第四部作品，也是“巴塞特郡系列小說(shuō)”(The Chronicles of Barsetshire)的奠基之作，這部大獲成功的小說(shuō)被視作“作者找到了真正適合自己風(fēng)格，主題與背景”的作品，“突破的關(guān)鍵在于特羅洛普式現(xiàn)實(shí)主義，他以一種與當(dāng)時(shí)成功小說(shuō)背道而馳的寫法而表達(dá)了對(duì)生命理解的態(tài)度。”*Jerome Meckier，“Hidden Rivalries in Victorian Fiction：Dickens，Realism，and Revaluation”，1.Lexington：The University Press of Kentucky，1996，P.27.因而，解讀這部具有典型性的作品極為必要。評(píng)論界對(duì)所謂“特羅洛普式現(xiàn)實(shí)主義”及其道德寄托已經(jīng)談得太多，卻從未曾將兩者相關(guān)聯(lián)而進(jìn)行考察,顯然，對(duì)特羅洛普的研究尚缺乏形式批評(píng)與文化詩(shī)學(xué)相結(jié)合的全景式研究。

本文認(rèn)為，《巴徹斯特養(yǎng)老院》呈現(xiàn)出道德傾向與敘事藝術(shù)的互相作用，在小說(shuō)的文體層面，敘事從外視角、敘事聲音、諷刺手法三方面“介入”小說(shuō)的虛構(gòu)世界，通過(guò)介入帶來(lái)的距離塑造讀者的身份自足，最終引發(fā)道德范疇的“同情”，而在小說(shuō)的故事層面，多方?jīng)]有約束的權(quán)力秉正義之名“介入”個(gè)體的私人領(lǐng)域，群己權(quán)界的關(guān)系被破壞之后，權(quán)力的“介入”最終導(dǎo)向道德范疇“同情”的失落。作者以文體的“介入”對(duì)故事中權(quán)力的“介入”構(gòu)成了反諷，故事的敘事藝術(shù)展現(xiàn)出作家獨(dú)特的同情觀，同時(shí)也表達(dá)出對(duì)維多利亞時(shí)代社會(huì)中教會(huì)與媒體權(quán)力泛濫的批判，以及對(duì)個(gè)體在保全“消極自由”時(shí)所做努力的肯定。

二

小說(shuō)所展現(xiàn)的文體模式從來(lái)不僅僅是單純的形式問(wèn)題，其背后一定有作者的某些觀念意圖。18世紀(jì)以來(lái)，歐洲成長(zhǎng)教育小說(shuō)以主人公的一生來(lái)構(gòu)建基于時(shí)間維度的經(jīng)驗(yàn)世界，長(zhǎng)篇漫卷的書寫方式直接與人對(duì)現(xiàn)代啟蒙主義和進(jìn)步時(shí)間觀的理解相連。20世紀(jì)風(fēng)行的“意識(shí)流”手法則暗含著對(duì)現(xiàn)代性沖擊下世界圖景的碎片化存在的理解。對(duì)特羅洛普來(lái)說(shuō)，小說(shuō)與群治關(guān)系密切，“怎么寫”和“寫什么”成為有效傳達(dá)倫理教化的關(guān)鍵，英國(guó)文學(xué)的偉大遺產(chǎn)之一就是道德意識(shí)，特羅洛普無(wú)疑繼承了道德化文學(xué)的書寫傳統(tǒng)，在自傳中，他一如伊恩·瓦特般注意到小說(shuō)在英國(guó)社會(huì)的興起，公眾閱讀興趣的激增使得“小說(shuō)的利與害皆大”，特羅洛普表示：“不論他(指小說(shuō)家)愿意與否，他都必須教誨……如果一個(gè)小說(shuō)家有良心，就必須像牧師傳教那樣抱著相同的目的去傳道，而且，他必須有自己的倫理體系?！?Anthony Trollope，An Autobiography，Oxford：Oxford university press，1950，P.222.小說(shuō)家將獨(dú)有的倫理觀灌輸在作品中就需要注意文體上的技巧：“對(duì)于一個(gè)小說(shuō)家，最重要的就是如何通過(guò)字句處理人物，如何吸引讀者，終我一生就是這么做的?！?Anthony Trollope，An Autobiography，P.221.可見(jiàn)，敘事不僅是情節(jié)的構(gòu)筑，更是賦予經(jīng)驗(yàn)一個(gè)倫理目的論的載體。近年批評(píng)界一個(gè)重要趨勢(shì)即“倫理轉(zhuǎn)向”(Ethical Turn),正是意在通過(guò)探索敘述語(yǔ)言形式從而實(shí)現(xiàn)對(duì)文本這一意義整體中道德哲學(xué)的把握。

對(duì)特羅洛普來(lái)說(shuō)，傳教布道的核心命題是“同情”。在他看來(lái)，夏洛蒂·勃朗特、司各特等人的作品之所以偉大，“因?yàn)檫@些作品不僅僅是悲劇，更因?yàn)槲覀兏惺艿接醒腥獾哪心信麄冊(cè)诒粗械膾暝沟梦覀兺??！?Anthony Trollope，An Autobiography，P.228.終其一生，特羅洛普都保持著穩(wěn)定的倫理化詩(shī)學(xué)觀：小說(shuō)的道德化意圖與引發(fā)讀者同情的詩(shī)學(xué)效果。在《巴徹斯特養(yǎng)老院》中，養(yǎng)老院院長(zhǎng)哈丁先生從未大聲疾呼個(gè)人權(quán)利，而是反復(fù)捫心自問(wèn)“自己的懷疑能否獲得同情，能否獲得友愛(ài)的感情與窩心的安慰”；*Anthony Trollope，The Warden，London：Penguin Books ，1986，P.28.當(dāng)他將煩惱向主教傾吐時(shí)，他也并不寄望即刻化解矛盾，只求主教的“安慰”與“同情”，而當(dāng)一個(gè)人深陷輿論囹圄時(shí)，最大的寬慰依舊是來(lái)自公眾的“同情(Public Sympathy)?！?Anthony Trollope，The Warden，P.109.

“同情”在特羅洛普的道德譜系中占據(jù)重要位置有著多方面原因。有論者指出，17世紀(jì)的安立甘宗自由主義(Anglican latitudinarians)是作家“同情命題”的宗教思想背景。為了對(duì)抗加爾文主義，伊薩克·巴柔(Issac Barrow)等神學(xué)家將教條降格到幕后，同時(shí)將基督教轉(zhuǎn)向一個(gè)更為強(qiáng)調(diào)慈悲(charity)而非救世主的道德體系中。18世紀(jì)這一神學(xué)思想傳至英國(guó)，產(chǎn)生廣泛影響，以至于當(dāng)時(shí)的評(píng)論需要小說(shuō)更像是道德寓言，傳授同情。筆者認(rèn)為，除此之外，更重要的方面在于特羅洛普借以“同情”為核心的“道德情操”(moral sentimental)來(lái)抨擊狄更斯一派的“濫情情感”(popular sentimental)，借此宣揚(yáng)自己的倫理化詩(shī)學(xué)觀。

維多利亞社會(huì)中，“最具有范式性的人類情感經(jīng)驗(yàn)表達(dá)，就是同情”，“這一關(guān)于道德的概念早在維多利亞社會(huì)開創(chuàng)新時(shí)代之前，就在十八世紀(jì)乃至更早的關(guān)于情感和人性本質(zhì)的哲學(xué)中生根發(fā)芽，最為典型的就是亞當(dāng)·斯密《道德情操論》(The Theory of moral sentiments)(1759)，他將同情視作一種想象性的經(jīng)驗(yàn)，通過(guò)潛在的道德行為關(guān)聯(lián)著人與人。”*Elizabeth Ann McClure，The Ethics of Materiality：Sensation，Pain，and Sympathy in Victorian Literature，Maryland：University of Maryland，2007，P.5-7.在特羅洛普的小說(shuō)《重返芬尼斯》中，就曾提及亞當(dāng)·斯密的著作，而在《巴徹斯特養(yǎng)老院》中，他更是借道德情操論對(duì)狄更斯進(jìn)行了尖銳的諷刺，他將狄更斯稱為“濫情先生”(Mr.Popular Sentimental)，意在抨擊狄更斯夸張矯飾的寫作風(fēng)格，這種浮夸激起的風(fēng)格投讀者所好，卻缺少了有血有肉的真實(shí)人物，難以激起讀者同情,在他的詩(shī)學(xué)觀念中，“小說(shuō)如果要顯得真實(shí)，我就不希望它太過(guò)濫情(too sentimental)。”*Anthony Trollope，An Autobiography，P.229.那么，在作品中，作者是通過(guò)什么樣的敘事藝術(shù)來(lái)傳達(dá)“同情”這一倫理論的核心意圖呢？最為關(guān)鍵的敘事手法即介入。敘事視角的介入、敘事聲音的介入以及諷刺力度的介入，都刺破了文本完整圓融的虛構(gòu)體系，使讀者獲得“間離效果”，清醒全面地認(rèn)知事件過(guò)程，同時(shí)獲得更全面的信息，引發(fā)共鳴。值得注意的是，特羅洛普在文體層面的“介入”達(dá)到了一種精確的程度，正是對(duì)“度”的合理把握使讀者與作者之間的交流關(guān)系達(dá)到微妙的平衡，作者意在憑借文體“合理限度的介入”來(lái)對(duì)故事層面中，各方勢(shì)力對(duì)個(gè)體生命“無(wú)限制”地介入與干涉進(jìn)行反諷。

《巴徹斯特養(yǎng)老院》介入文本的諷刺拿捏精準(zhǔn)，與作者聲音共筑客觀的視野。一些評(píng)論將特羅洛普在《巴徹斯特養(yǎng)老院》中對(duì)狄更斯、卡萊爾(分別被他戲稱作“濫情先生”和“悲觀主義者·道學(xué)博士”)的諷刺視作“壞品味”(bad taste)，實(shí)則他們并未認(rèn)真厘定作者諷刺書寫的本質(zhì)。在諷刺這些久負(fù)盛名的大文豪時(shí)，特羅洛普并未使得諷刺淪為謾罵，他尖銳地指出卡萊爾文章充滿悲觀主義的情調(diào)，對(duì)一切現(xiàn)代性的事物加以撻伐，卻也肯定他“用德國(guó)式的方法從事物根源精細(xì)地審查問(wèn)題，從內(nèi)部判斷它們有價(jià)值與否。沒(méi)人像他一樣從善如流，疾惡如仇。”*Anthony Trollope，The Warden，P.127.而談到“濫情先生”時(shí)，他雖然否定了狄更斯風(fēng)格的寫作手法，卻也承認(rèn)狄更斯在英國(guó)社會(huì)影響巨大，通過(guò)手中之筆，“他扳倒了數(shù)不盡的惡勢(shì)力”*Anthony Trollope，The Warden，P.135.。顯然，特羅洛普在傾向性極強(qiáng)的諷刺敘事中仍試圖保持全景式的描繪，對(duì)單向度描繪的取消使得諷刺變?yōu)槌錆M智慧的反諷。在書信中，他曾表示不能使“諷刺流入夸張，這樣會(huì)使得判斷發(fā)自復(fù)仇而非公正?！?Anthony Trollope，The Letters of Anthony Trollope，California：Stanford University Press，1983，P.95.可見(jiàn)，特羅洛普在文本中介入的諷刺手法張弛有度，有明確的詩(shī)學(xué)目的。

《巴徹斯特養(yǎng)老院》的“介入敘事藝術(shù)”充分表明：同情的前提是讀者與作品保持適當(dāng)距離，是主體身份的自覺(jué)建構(gòu)，是“我”與“他者”關(guān)系的明確限定，最重要的，是判斷者思想的自由。論及同情，亞當(dāng)·斯密在《道德情操論》的開篇寫道：“我們(we)不能直接去經(jīng)歷他人(other man)的感受，除非設(shè)身處地地想象，否則我們對(duì)他人所遭遇的并無(wú)概念?！?Adam Smith，The theory of moral sentiments， Sao Paulo：MetaLibri?Digital Library，2005，P.5.當(dāng)主體的自由被群體所入侵時(shí)，群己關(guān)系遭到破壞，主體也就喪失了對(duì)他者“感同身受”的身份自足，這就是特羅洛普在故事層面所聚焦的問(wèn)題。與文體層面敘事介入建立起距離感相反，故事層面的權(quán)力介入恰恰打破了距離，引發(fā)道德危機(jī)。

三

小說(shuō)的故事層面，另一種形式的“介入”——權(quán)力的介入——形成了與文體層面介入藝術(shù)相反的效果，不加節(jié)制的權(quán)力頻繁入侵私人生活領(lǐng)域，最終導(dǎo)致了同情的失落。特羅洛普以一種悖謬和反諷的敘事態(tài)度，完成了其同情觀的最終刻畫。

當(dāng)代著名文論家萊昂納爾·特里林曾提出“道德現(xiàn)實(shí)主義”(moral realism)的說(shuō)法，意在表明“道德生活本身的危險(xiǎn)性?；蛟S沒(méi)有任何時(shí)刻現(xiàn)實(shí)主義如此必須，也沒(méi)有任何時(shí)刻如此多的人投身于道德正義。”“道德現(xiàn)實(shí)主義”的小說(shuō)中，“人們往往熱切關(guān)注社會(huì)不公正也都認(rèn)為向不公作戰(zhàn)合理而高貴，但這么做并不能解決所有道德問(wèn)題，相反，會(huì)產(chǎn)生一些新道德困境?！?Lionel Trilling，the Moral Obligation to Be Intelligent：Selected Essays，Evanston：Northwestern University Press，2008，P.116.故事中，道德困境來(lái)自人們向他們所認(rèn)定的社會(huì)不公宣戰(zhàn)時(shí)導(dǎo)致的正義盲點(diǎn)。斗爭(zhēng)的矛盾集中于牧師哈丁先生領(lǐng)取的俸祿上，在他擔(dān)任養(yǎng)老院院長(zhǎng)期間一直待遇優(yōu)渥，其俸祿甚至占去了養(yǎng)老院經(jīng)費(fèi)的大半。巴徹斯特的“改革家”波德爾以“公義”對(duì)此展開打擊，養(yǎng)老院受施人以“民意”之名試圖奪回更多的經(jīng)費(fèi)，而哈丁先生的女婿格倫雷博士以“法義”之名代替哈丁先生進(jìn)行反擊。他們假“正義”或“合理”之名爭(zhēng)斗不休，可是卻令哈丁先生感到“他們各忙各的”*Anthony Trollope，The Warden，P.43.，“從來(lái)沒(méi)有和他商量過(guò)”，仿佛越過(guò)了哈丁先生在空中鏖戰(zhàn)。他們?nèi)绱祟l繁地介入哈丁先生的私人領(lǐng)域，專制蠻橫地替他做主，無(wú)中生有地人身攻擊，毫不容情地打破了“他者”與“自我”的距離界限，干涉了個(gè)體的自由,正義之名下,盲點(diǎn)暴露而出。而有趣的是，作者對(duì)哈丁先生是否遵照養(yǎng)老院贊助人的遺囑領(lǐng)取俸祿、發(fā)放贊助金始終語(yǔ)焉不詳，因?yàn)檫z囑的明細(xì)被他有意懸置起來(lái)，也就是說(shuō)，對(duì)哈丁先生是否尸位素餐的懷疑本身就是可疑的，而社會(huì)改革家、報(bào)紙媒體甚至受施人所追求的所謂“公正”的意義也被延宕了，這很像胡塞爾現(xiàn)象學(xué)上的加括號(hào)所產(chǎn)生的效果，意義的不明很大程度上導(dǎo)致行動(dòng)過(guò)程的荒誕性。

“介入”(interfere)一詞在作品中出現(xiàn)了數(shù)次。

“公義”對(duì)哈丁先生的介入。急公好義的波爾德在得知哈丁先生享有豐厚收入后斷定是貪婪的國(guó)教吞并了從前慈善事業(yè)的財(cái)產(chǎn)，沒(méi)有使慈善資金最大限度地落實(shí)到受施人頭上。因而他開始聯(lián)合報(bào)業(yè)煽動(dòng)“煩惱人的造反情緒”*Anthony Trollope，The Warden，P.9.，他在最初與哈丁先生交涉時(shí)就再三承認(rèn)：“我所做的可能是在干涉(interfering)你，還請(qǐng)見(jiàn)諒?！?Anthony Trollope，The Warden，P.22.“在這個(gè)時(shí)候干涉你的事情真是過(guò)意不去”。實(shí)際上，他借以傍身的正是“正義的夢(mèng)想”(dream of justice)，作者不無(wú)揶揄地將他比作布魯圖(Marcus Brutus)，這位古羅馬的貴族為刺殺愷撒不惜處死兩個(gè)兒子，以防他們叛國(guó)，其情形正像《巴徹斯特養(yǎng)老院》中波德爾為了正義要控訴哈丁先生，不惜失去他女兒的愛(ài)情一般。兩個(gè)情形并列時(shí)，諷刺意味濃郁：正義之名下，古羅馬的英雄卻降格成維多利亞時(shí)代懷揣私心的改革家——改革的最終目的是抱得美人歸與獲得“一心向往的權(quán)力”。

在當(dāng)代倫理學(xué)看來(lái)，正義是衡量社會(huì)基本結(jié)構(gòu)的標(biāo)準(zhǔn)，《巴徹斯特養(yǎng)老院》中，灰色的集體化倫理學(xué)與功利主義觀假借正義的外殼橫行，深刻暴露出社會(huì)基本道德結(jié)構(gòu)的失序，特羅洛普的批判不僅指向教會(huì)與傳媒權(quán)力的泛濫，更指向人性的貪婪之惡?！肮x”“法義”“民意”是欲望交織的網(wǎng)，如小說(shuō)所言：“社會(huì)上哪有什么公共意見(jiàn)，都不過(guò)是私人利害的集合！”*Anthony Trollope，The Warden，P.134.這張網(wǎng)無(wú)法捕撈的正是“正義”造成的盲點(diǎn)：為了成全大家的正義夢(mèng)想，可以漠視一個(gè)人的福祉，為了防止大惡出現(xiàn)，可以允許小惡存在?！栋蛷厮固仞B(yǎng)老院》中，哈丁先生備受“介入”的原因正是越界的權(quán)力與欲望喪失對(duì)人最基本的同情，將人視作手段而非目的，其自我論證的依據(jù)是：為防范大惡將小惡合法化?！靶骸痹跐h娜·阿倫特的哲學(xué)視野中被視作“較輕的惡”(lesser evil)，“它是構(gòu)建恐怖和犯罪的機(jī)制之一，對(duì)較輕的惡的接受被有意識(shí)地利用來(lái)調(diào)適政府官員和大眾對(duì)大惡的接受?！?Hannah Arendt，Responsibility and judgment，Jerome Kohn，ed， New York：Schocken Books，2003，P.36.顯然，對(duì)小惡的適應(yīng)會(huì)使人們?cè)诿鎸?duì)大惡時(shí)習(xí)焉不察，正像《巴徹斯特養(yǎng)老院》中“公義”“法義”“民意”三股勢(shì)力對(duì)侵犯自由給人帶來(lái)的痛苦毫無(wú)同情之心、毫無(wú)愧疚之感一樣。

那么，個(gè)體如何在群體的壓迫下保持尊嚴(yán)與自由？哈丁先生選擇了保全消極自由與“我思”的能力。維多利亞時(shí)代的文學(xué)的心理描寫手法盛行一時(shí)，《巴徹斯特養(yǎng)老院》卻只有作者對(duì)哈丁先生內(nèi)心世界情有獨(dú)鐘的刻畫。在矛盾的漩渦中，他反復(fù)掙扎，“沉思默想”乃至“自我質(zhì)問(wèn)”，他的“我思”被形象化了：他往往在空中拉著一張假想的小提琴，隨思緒節(jié)奏時(shí)緩時(shí)急。當(dāng)積極自由不可得乃至被侵犯時(shí)，主體會(huì)選擇退回內(nèi)心，保持心靈秩序不被干擾的狀態(tài)，因?yàn)轱L(fēng)俗、準(zhǔn)則、法規(guī)都可能一夜間就發(fā)生改變，但總有些東西會(huì)巋然不動(dòng)：心靈的堅(jiān)守。在外界紛爭(zhēng)如云時(shí)，哈丁先生說(shuō)：“一個(gè)人是他自己所感的最佳判斷?！?Anthony Trollope，The Warden，P.154.他不再追問(wèn)養(yǎng)老院遺囑明細(xì)，不再理會(huì)旁人的意見(jiàn)與非議，拷問(wèn)自己的良心后辭職，此時(shí)，他“對(duì)自己沒(méi)有懷疑?！迸c自己交談，同自己一道活著，這是在急速移風(fēng)易俗的時(shí)代中人所能做的最重要的自我保衛(wèi)。正如漢娜·阿倫特所指出：“道德關(guān)乎個(gè)人的獨(dú)一性。判斷對(duì)錯(cuò)的標(biāo)準(zhǔn)，既不仰賴于習(xí)慣與風(fēng)俗，也非神圣起源或人類起源的律令，而在于我如何對(duì)待我自己?！?Hannah Arendt，Responsibility and judgment，Jerome Kohn，ed，P.97.我思，是保存自我身份完整性的標(biāo)志，也是能夠施與同情的前提。

將形式主義批評(píng)與文化詩(shī)學(xué)相結(jié)合來(lái)考察特羅洛普的作品，可以發(fā)現(xiàn)《巴徹斯特養(yǎng)老院》中道德傾向與敘事藝術(shù)的微妙交織，敘事中的“介入”造成良性閱讀效果，讀者基于自足、自由的身份感對(duì)作品發(fā)出誠(chéng)摯的同情感，而在故事中，權(quán)力失去準(zhǔn)度介入個(gè)體的生活則導(dǎo)致“小惡”叢生以及將人視作達(dá)至目的而導(dǎo)致的同情感的失落，相反相成的兩種敘事效果完成了對(duì)特羅洛普同情觀的全面刻畫。作者通過(guò)敘事的語(yǔ)言形式探索著故事中道德的形式，在鮮明地突出敘事風(fēng)格的同時(shí)完成了對(duì)作品一貫的道德化書寫。