任曙林?圖?文

編者按

當(dāng)我請(qǐng)任曙林為他的這些照片撰寫(xiě)圖片說(shuō)明時(shí)，這位著名的攝影家寫(xiě)了幾張之后，說(shuō)：還是不寫(xiě)了吧。確實(shí)，這些照片是那么簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到一目了然，又是那么家常，家常得每個(gè)人都會(huì)覺(jué)得似曾相識(shí)。就像由這些畫(huà)面連綴起的生活本身，湊近了看，覺(jué)得實(shí)在不需要再做任何注腳；拉遠(yuǎn)了看，又似乎無(wú)從說(shuō)起。

好吧，那就讓這些照片獨(dú)自出場(chǎng)吧。

說(shuō)起來(lái)，這種感覺(jué)也像是婚姻?；橐鲇悬c(diǎn)兒像情感的中年階段，世俗眼中，穩(wěn)定是成果，也是評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)；另一些人眼里，它是新的成長(zhǎng)可能和自由的更大化。因此，雖然人們給婚姻下過(guò)無(wú)數(shù)的注腳，但最后，也沒(méi)搞清楚這個(gè)制度到底是合理還是不合理。以及這個(gè)人到底成為了自己生命中的哪一種角色：

他（她）是最熟悉的，也是最陌生的；是最愛(ài)戀的，也是最憎恨的；是最美好的，也是最丑陋的。他（她）是你的背書(shū)，也是你的背叛；他（她）是你的絕望，也是你的希望。

但無(wú)論什么，當(dāng)時(shí)，只道是尋常。

2004年我結(jié)婚后，一個(gè)女人進(jìn)入了我的生活，我開(kāi)始了每一個(gè)中國(guó)人都在過(guò)著的生活。但我也常常感到神奇和陌生，特別是對(duì)自己身邊的妻子，經(jīng)常覺(jué)得又遠(yuǎn)又近，拍照的欲望由此產(chǎn)生。

給自己親近的人拍照，用專業(yè)的相機(jī)好像有些隔膜，那時(shí)我還沒(méi)有進(jìn)入數(shù)碼時(shí)代，一臺(tái)徠卡傻瓜的膠片機(jī)，便是常備不懈了，富士負(fù)片的色彩在室內(nèi)表現(xiàn)人物很舒服，事后我也竊喜，傻瓜機(jī)里的日期記錄使膠片多了一層親切的味道。

開(kāi)始時(shí)妻子有些不習(xí)慣。她見(jiàn)過(guò)我以前的照片，覺(jué)得這樣拍照有些太隨意了，不像搞“創(chuàng)作”。常常是我們的生活正在進(jìn)行時(shí)，我的眼睛一亮，馬上取來(lái)相機(jī)，快速拍下一兩張，然后放回相機(jī)，生活繼續(xù)。時(shí)間長(zhǎng)了，妻子習(xí)慣了我的打法，特別是看到一兩批樣片后，覺(jué)得這樣的照片也挺有意思，當(dāng)我用相機(jī)拍照時(shí)，她會(huì)依然故我，繼續(xù)她或我們的事情。

在現(xiàn)場(chǎng)拍照，如同做生活的切片，稍不留意，所有的會(huì)互不相干；切得好，人物便有了元?dú)?，景物也就融合。攝影的魅力在此。

給妻子拍照片，要穿透許多障礙。我不想拍出一個(gè)陌生的人，一個(gè)與家庭油水分離的人，一個(gè)在生活中懸空的人。而許多生活照片卻是這樣。

影像只能通過(guò)具體的東西說(shuō)事，這是個(gè)限制，卻可以發(fā)現(xiàn)新大陸。我們對(duì)親人對(duì)自己對(duì)別人的許多認(rèn)識(shí)可以通過(guò)它來(lái)完成，而其它的視覺(jué)手段好像沒(méi)有它便利。

妻子不是演員，恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻必須迅速抓取，而且要完成場(chǎng)面調(diào)度與照明的調(diào)整，這需要有瞬間結(jié)構(gòu)空間的本事。電影的拍攝和長(zhǎng)期現(xiàn)場(chǎng)的實(shí)踐，幫助我在居家的狹小空間里運(yùn)用自如，常常是妻子還留存著上一刻生活內(nèi)容的氣息，我的拍攝已經(jīng)完成，日子又繼續(xù)了。

我一直認(rèn)為，攝影最神奇的是記錄，只不過(guò)這種記錄需要鏡頭后的眼睛有心靈的支撐。如果把這種無(wú)法描述的過(guò)程叫做“思維”的話，拍照片其實(shí)是很“觀念”的事情，

兩年后，孩子出世，妻子的角色不再純粹，以妻子為主角的拍攝就告一段落，鏡頭前的世界更豐富了。

愛(ài)情辭典

【婚姻】 婚姻是為當(dāng)時(shí)社會(huì)制度所認(rèn)可的，男女兩性互為配偶的結(jié)合。從科學(xué)層面講，如果沒(méi)有婚姻，很多血統(tǒng)就會(huì)出現(xiàn)混亂，不利于人們的優(yōu)良繁衍。從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度看，婚姻會(huì)帶來(lái)收益，組成婚姻關(guān)系的人可以互相照顧，或者獲得社會(huì)的“正?！痹u(píng)價(jià)和認(rèn)可，獲得規(guī)模效應(yīng)。而人們選擇結(jié)婚與否，是在婚姻的成本和收益間尋求平衡。

【結(jié)婚率/離婚率】 結(jié)婚率/離婚率是指在一定時(shí)期內(nèi)（一般為年度）某地區(qū)結(jié)婚數(shù)/離婚數(shù)與該地區(qū)總?cè)丝谥?。?004年開(kāi)始，我國(guó)離婚率便出現(xiàn)逐年遞增態(tài)勢(shì)，增長(zhǎng)勢(shì)頭超過(guò)結(jié)婚率的增幅。2013年全國(guó)依法辦理離婚手續(xù)的共有350萬(wàn)對(duì)，相比2012年增幅達(dá)到12.8％；2013年各級(jí)民政部門(mén)和婚姻登記機(jī)構(gòu)共依法辦理結(jié)婚登記1346.9萬(wàn)對(duì)，比2012年增長(zhǎng)1.8％。