村上春樹

我們都管那個(gè)地方叫“三角地帶”，此外我琢磨不出如何稱呼它是好。因?yàn)槟堑拇_是個(gè)三角形，畫上畫得一般，細(xì)細(xì)長長，狀如楔子。若說得再具體點(diǎn)，請你首先想象出一個(gè)正常尺寸的、圓圓的奶酪蛋糕，再用廚刀將它均勻地切成12份，也就是切成有12道格的鐘表盤的樣子。其結(jié)果，當(dāng)然出現(xiàn)12塊尖角為30°的蛋糕，那頂端尖尖的、細(xì)細(xì)長長的蛋糕片就是我們“三角地帶”的準(zhǔn)確形狀。

從居住舒適度和居住功能來看，“三角地帶”實(shí)在是一塌糊涂。首先噪音很大，畢竟兩條鐵路左右相夾，不可能不吵。一開前門，眼前一列電車呼嘯而過;一開后窗，眼前又一列電車咆哮而至。這里壓根兒就不存在什么末班車。旅客列車凌晨1點(diǎn)全部停止運(yùn)行后，深夜班次的貨物列車接踵而至;天明時(shí)分貨車大體告一段落，當(dāng)日的客車又殺上門來。如此日復(fù)一日，無盡無休。

我們之所以特意選住這里，完全是因?yàn)榉孔獗阋?。?dú)門獨(dú)院，三個(gè)房間，有浴室，甚至有個(gè)小花園，而房租僅相當(dāng)于公寓里一個(gè)六張榻榻米大小房間的價(jià)格。既然是獨(dú)門獨(dú)院，那么貓也能養(yǎng)，簡直就像專為我們準(zhǔn)備的房子。

我們剛剛結(jié)婚，非我自吹，窮得上吉尼斯世界紀(jì)錄都綽綽有余。我們是在車站前不動產(chǎn)中介店的廣告上發(fā)現(xiàn)這座房子的，僅就條件、租金和房子結(jié)構(gòu)來看，堪稱奇跡性發(fā)現(xiàn)。

“便宜得很喲！”禿腦瓜子中介商說，“啊，吵倒是相當(dāng)吵的，不過只消忍耐一下，未嘗不可說是拾來的大元寶。”

從火車站看去，“三角地帶”似乎近在眼前，但實(shí)際走起來，到那里花的時(shí)間相當(dāng)驚人。在鐵道上繞一圈，過天橋，沿臟兮兮的坡路上上下下，終于從后面兜到了“三角地帶”。周圍商店之類形影皆無，寒磣得近乎完美。

我和她走進(jìn)“三角地帶”尖頭的一座孤零零的房子，在里面逗留了一個(gè)小時(shí)。這段時(shí)間里有相當(dāng)多的電車從房子兩側(cè)通過。特快列車通過時(shí)，玻璃窗“咔咔”作響。過車時(shí)間里聽不到對方說話。正說著有車開來，我們便閉嘴等車過完;靜下來剛開始說話，又一列電車尾隨而至。

不過除去噪音，房子的格調(diào)相當(dāng)不錯(cuò)。式樣古色古香，整體上沒有硬傷，壁龕和檐廊也有，很夠味道。從窗口瀉進(jìn)的春日陽光在榻榻米上形成小小的方形光照，很像我小時(shí)候住過的房子。

“租吧?！蔽艺f，“的確很吵，不過我想總可以習(xí)慣的?！?/p>

搬家用朋友的一輛輕型客貨兩用車足矣。被褥、衣服、餐具、臺燈、幾冊書和一只貓，這便是我們的全部家當(dāng)。既無組合音響又無電視機(jī)，沒有洗衣機(jī)，沒有電冰箱，沒有餐桌，沒有煤氣灶，沒有電話，沒有電熱水瓶，沒有吸塵器，沒有電烤箱……幾乎一無所有，我們就窮到這個(gè)地步。所以，雖說是搬家，30分鐘都沒用上。沒錢也好，人生簡潔至極。最終，我們在那座房子里住了兩年。

房子建得極其馬虎，到處有空隙來風(fēng)。夏天自是開心愜意，冬天那里就成了地獄。連買取暖爐的錢都沒有，天一黑，我就和她還有貓鉆進(jìn)被窩，那才叫不折不扣的相擁而眠。早上起來看到廚房洗滌槽已經(jīng)結(jié)冰的事也屢見不鮮。

冬去春來，春天美妙無比。春天一到，我也好，她也好，貓也好，無不如釋重負(fù)。4月間鐵路上有幾天罷工，一有罷工，我們真是歡欣鼓舞，一整天一列車都沒有，我和她抱著貓到鐵軌上曬太陽，安靜得簡直像坐在湖底。我們年輕，新婚不久，陽光免費(fèi)。

至今每次聽到“貧窮”二字，我都會想起那塊細(xì)長的土地，那座房子里現(xiàn)在住著什么人呢？

（極品咖啡摘自上海譯文出版社《遇到百分之百的女孩》一書，劉 宏圖）