畫者,文之極,畫品的高下,直接取決于畫家素養(yǎng)的多寡。學(xué)習(xí)中國(guó)畫不能單純地為學(xué)畫而學(xué)畫,一定要注重對(duì)人的綜合素質(zhì)的培養(yǎng)。通過日積月累,通過對(duì)我們中國(guó)優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)進(jìn)行認(rèn)真的學(xué)習(xí)和深刻的體驗(yàn),提高自己的認(rèn)識(shí)以及審美能力。因?yàn)槿说母鞣矫婺芰Φ奶岣撸幸粋€(gè)由“自發(fā)”走向“自覺”的過程,而這個(gè)過程,就是一個(gè)全面系統(tǒng)學(xué)習(xí)的過程。
學(xué)畫之人,第一步要解決的是繪畫語言問題,如筆墨技巧等。用筆中的剛?cè)?、虛?shí)、強(qiáng)弱等問題,是畫家所必須掌握的,這是表達(dá)性情的手段?!叭》ê跎希瑑H得其中,取法乎中,僅得其下”。“取法乎上”,就是要臨摹嚴(yán)謹(jǐn)而有法度的作品,不能拿那些“無法而法”及過分強(qiáng)調(diào)個(gè)人性情的作品當(dāng)作學(xué)習(xí)臨摹的第一步。形象以外流露的精神狀態(tài)是無法可教的,教學(xué)應(yīng)是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模幸?guī)律可尋的。由“有法”走向“無法”,這是一個(gè)需要付出艱辛勞動(dòng)的過程。不斷地開發(fā)自己的性靈,養(yǎng)育自己的精、氣、神,這是每一個(gè)學(xué)畫的人理應(yīng)具備的另一“境界”。
國(guó)色不染塵 34.5cm×44cm 紙本設(shè)色 2012 年
傳統(tǒng)的中國(guó)畫是講究共性的。所謂“求大同、存小異”,“平常心是道”等,都可以看作針對(duì)共性而言的。如果將其引到中國(guó)繪畫上,就要要求畫家尊重人人共有的客觀規(guī)律和藝術(shù)規(guī)律。因?yàn)椤按笸钡木辰缡且粋€(gè)能夠包容萬千、博大寬廣的藝術(shù)境界,而平常心則是一顆大心,是人人共有的。在繪畫上,我們要追求的是一種大風(fēng)格,而不是狹窄的個(gè)性。
衡量一個(gè)人學(xué)問的高低,并不是僅看他知道了多少,而是要看他用思辨的精神提煉和概括了多少,容納了多少。繪畫上亦然。一幅作品不僅僅看它的筆墨技巧如何,而是要看作品中是否體現(xiàn)出一種民族的“大氣”。我認(rèn)為,個(gè)人的個(gè)性太強(qiáng)了,是學(xué)養(yǎng)不足的表現(xiàn),藝術(shù)作品也是如此,惟有共性才是永恒的。
藝術(shù)家的心態(tài),應(yīng)是養(yǎng)育生生不息的生命。中國(guó)繪畫應(yīng)該表現(xiàn)生命,與眾生同體。從這個(gè)意義上說,繪畫(我僅指?jìng)鹘y(tǒng)的中國(guó)繪畫)不是“革命”。繪畫和革命是兩條永遠(yuǎn)都不能相交的平行線。藝術(shù)不屬于政治的范疇,不受階級(jí)、地域等因素的制約,它是超階級(jí)、超時(shí)空的,是人類精神生活的中心。從事藝術(shù),不能搞運(yùn)動(dòng),更不能搞比賽,也不能講有為,它是一種自然而然的流露,像“文如春花,詩(shī)若泉涌”一樣,因此才能生機(jī)無限。
藝術(shù)能夠凈化人的心靈,首先要凈化自己。從事藝術(shù)創(chuàng)作的同時(shí),要去掉一切的私心雜念及浮躁氣,進(jìn)入一種“去留無意,寵辱不驚”的忘我境界,才能創(chuàng)作出真正好的作品。我是追求“無異言而生清凈心”的。只有不求異言者,才能清凈下來。
最是虛心留勁節(jié) 33.5cm×45cm 紙本水墨 2012 年
似斷似連、松快灑脫的線條組成的牡丹花和厚重、率性的葉子之間所形成的視覺沖擊力,讓人仿佛聆聽到花的低喃,葉的高亢。“不需千萬朵,一朵足春風(fēng)”,盡量的體現(xiàn)出“以一當(dāng)十”的用心所在。為了追求畫面中的矛盾轉(zhuǎn)換,并從技法和形象上加以區(qū)分,在處理某些畫面上需要常??紤]到諸多因素,如花是點(diǎn)的,葉子可用雙鉤;花是線的,葉子可用面的;花瓣是虛的,花蕊可用實(shí)的;花瓣是淡的,花蕊可用濃的;花瓣是長(zhǎng)的,花蕊可用短的等。不管采用何種手段,最終都要達(dá)到畫面的統(tǒng)一和諧。
書法 曹 操 觀滄海 43cm×43cm 2012 年
為了豐富畫面的視覺效果,我在畫荷葉時(shí),充分發(fā)揮了用筆的情勢(shì),拋開了前人畫荷葉以墨為主的方法,而是用點(diǎn)、線結(jié)合的方法取勢(shì)造境。古人曰:“筆以立情致,墨以分陰陽?!痹谟霉P的提按、轉(zhuǎn)折中,將自己的性情和神韻自然地融入其中。所謂“弱其志而強(qiáng)其骨”,就是要求在畫面中體現(xiàn)出一種“風(fēng)骨”,一種根本的精神?!盎暮稽c(diǎn)香,足以酬天地?!碧搶?shí)相生的畫面,盡可能地給人留下聯(lián)想的余地。我認(rèn)為,在畫面的虛實(shí)處理上,萬萬不可平均對(duì)待,“疏可走馬,密不容針”的深?yuàn)W之處,應(yīng)是每一個(gè)畫家需要認(rèn)真體悟的。
中國(guó)繪畫如同中國(guó)詩(shī)詞一般,講究“言簡(jiǎn)意賅”“以少勝多”等,要求每一筆、每一線條、每一個(gè)點(diǎn)都要表現(xiàn)出豐富的內(nèi)涵。
曾見清代畫家李復(fù)堂題畫水仙有句:“同是蒜也,有雅俗之分焉,水仙一名雅蒜,故云。”所謂意臨,就是不拘泥于原作,用自己的方法進(jìn)行再創(chuàng)作,我常謂此為“借題發(fā)揮”。這需要畫家有深厚的筆墨功底,以及對(duì)傳統(tǒng)繪畫有深刻的認(rèn)識(shí)。否則,只能照搬照抄,“泥古不化”。
考慮了清與混的關(guān)系,并注意到整個(gè)氣勢(shì)上的變化。大局上的縱橫、開合、爭(zhēng)讓、向背、回?cái)n,在用筆上粗細(xì)、虛實(shí),輕重緩急的變化有機(jī)地結(jié)合著。所謂“畫畫難畫三”,因?yàn)椤叭贝硪磺?,代表了豐富,古人也有“三生萬物”之說。
畫不應(yīng)以題材的新舊來定論,古人云:“澄懷觀道,靜處求之,”“品位”是體現(xiàn)中國(guó)文化內(nèi)涵最首要的因素。蘭花、石塊、荊棘的組合已是司空見慣的題材,歷代畫家為何不厭其煩地在其中抒發(fā)情懷,造出自己的“大象”,皆因?yàn)樘m花在人們心目中有著崇高的象征和寓意。
“芭蕉伴梅花,此是王維畫”,徐青藤把畫此的緣故又推到了唐代,可見這題材古以有之。然一幅好的作品,應(yīng)賦予筆墨以生機(jī)。我不贊成所謂的“大潑墨”“大潑彩”,我認(rèn)為筆墨是不應(yīng)該分家的。墨不能離開用筆,因?yàn)楣P是有力度的,是靠人的學(xué)識(shí)修養(yǎng)和功力控制的,有力度才能表達(dá)出神韻,正所謂“瘦勁方通神”。在作畫時(shí),應(yīng)避免古人批評(píng)的“浮筆漲墨”這是一種脬、軟、沒有“骨氣”、沒有神韻的墨,是死墨。我們應(yīng)追求“活墨”,即墨到紙上是見筆見性的、游動(dòng)的、透氣的?!案啥辉?,濕而不脬”,要有光彩,有活力。
墨法實(shí)際上就是水法,怎樣控制水分,要憑感覺,靠經(jīng)驗(yàn)。古人所謂“渴筆”“渴墨”,就是指筆上的水分要恰到好處;當(dāng)然,重要的還需有行筆的力度和速度的不斷變化。此外,用墨要有體積和厚度。我在畫芭蕉葉時(shí),墨色的厚度是揉出來的、點(diǎn)出來的,而不是平涂、平拉出來的。
中國(guó)傳統(tǒng)繪畫中的“逸筆草草”,是一個(gè)“看似尋常卻崎嶇”的“漫不經(jīng)心”之舉,要求畫家有著全面的修養(yǎng)。在我看來,“逸“離不開松快和灑脫的心境,而松快則是在運(yùn)筆時(shí)要“順氣”“順勢(shì)”。惟有這樣,才能做到松而不散,氣韻生動(dòng)。
表現(xiàn)蘭葉的豐姿在于用筆。寫意畫的“雙鉤”不同于工筆畫,它更強(qiáng)調(diào)用筆的跳躍、提按和書卷氣;干濕濃淡也要有變化,尤其蘭葉的穿插,用筆若斷若連、貌離神合,“意到筆不到”,似急似緩,有種“舉重若輕”的感覺。
古人所云“剛?cè)嵯酀?jì)”,其中包蘊(yùn)著豐富的內(nèi)涵和深刻的體驗(yàn)。在繪畫中的“骨法用筆”關(guān)乎畫家的表達(dá)能力。筆能傳達(dá)力量,也能傳達(dá)性情,線條中輕重緩急的變化,更能呈現(xiàn)出一個(gè)人的思想、乃至學(xué)識(shí)修養(yǎng)。我愛畫蘭花,無疑是受到傳統(tǒng)文化和繪畫的影響。在畫蘭花時(shí),我常把作為輔助的石塊畫得磊落、蒼勁、靈透,并注意石頭外輪廓的處理,用筆不能浮躁、光滑、外露,這就和蘭花的纖弱、舒展、搖曳、淡雅形成了對(duì)比、呼應(yīng),使之更加突出其優(yōu)雅的性格。在花葉子的互相關(guān)系中,很留意讓花處在得勢(shì)的位置,千萬不可在亂葉雜密的地方添花。俗話說:“畫蘭如畫美人態(tài)”,一定要將蘭花清婉柔和的情態(tài)表現(xiàn)出來。
所謂生活寫照,是經(jīng)畫家“眼中”“心中”“手中”三個(gè)階段轉(zhuǎn)換之后的真情再現(xiàn)?!耙换ㄒ皇澜?,一葉一如來”。即使是最簡(jiǎn)單的一花一草,都能融入人類特有的思想和人文情懷。中國(guó)人的思維特征是整體的綜合性的思維,要求用所有的感官去感悟自然界中的一切活生生的生命,然后再在“圓”的體系中宏觀地把握最本質(zhì)的東西。所謂“珍珠雖小,鑒包六合;鏡子再大,所照必偏”,就是針對(duì)中國(guó)人以“圓”為象而言的。因?yàn)橹挥小皥A”,才能“通”;只有“通”,才能“久”;又如“不中不正,不正不大。不大則不能久”。這也注定了中國(guó)人在繪畫上的整體性觀念的體現(xiàn)。
與西方繪畫的用色比起來,中國(guó)繪畫不是太強(qiáng)調(diào)用色。所謂“意足不求顏色似”“隨類賦彩”即是。傳統(tǒng)的繪畫講究水墨為主,用色上相對(duì)的單純、簡(jiǎn)約、概括和提煉,主要看畫面上筆墨傳達(dá)出來的精神狀態(tài)和文化氣息。不僅中國(guó)繪畫如此,中國(guó)的雕塑亦然,突出的應(yīng)是內(nèi)在精神。我非常贊同“中國(guó)畫是憑經(jīng)驗(yàn)”這句話,因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)中包含著作者對(duì)事物的體驗(yàn)和感悟。
有道是“虛而靈,空而妙”,只有在用筆上的虛虛實(shí)實(shí)以及恰到好處的“知白守黑”,才能給人一種空靈透澈的感覺。
中國(guó)繪畫講究“大膽落墨,細(xì)心收拾”,就是說,落筆時(shí)一定要磊落,收拾時(shí)一定要尊重些理性,不要“輕舉妄動(dòng)”,局部不要破壞整體。作畫時(shí)不僅要注意畫面物體之間的顧盼、照應(yīng),還需要注意題款和印章的位置,因?yàn)檫@也是畫面整個(gè)布局的一部分。有些畫面適合于長(zhǎng)題,有些畫面適合短題,題款的字體選擇等,都應(yīng)該切合畫面的動(dòng)靜關(guān)系、濃淡關(guān)系等詳加考慮。比如說,畫面動(dòng)一些,題款相對(duì)就靜一些;畫面碎一些,題款相對(duì)就得整一些;反之亦然。此外,蓋圖章也是豐富畫面的一個(gè)重要手段,印的多少,應(yīng)根據(jù)畫面的需要來安排??傊?,不管如何安排,最終應(yīng)歸于運(yùn)用之妙,存乎一心。