一點(diǎn)聲音都沒有，橫店村的夜極靜。小花吠了一陣，老鼠跑過屋頂，深夜又恢復(fù)了平靜。

小花是余秀華養(yǎng)的一條小狗。早晨起床后，余秀華蹲在院子外刷牙，然后回院里逗一下“寶貝”小狗。斑紋貓蹲堂屋外，晨光照射整個(gè)院落。余秀華進(jìn)堂屋里喝了碗稀飯，吃了根油條，外加兩個(gè)包子，“我的飯量很大”。

詩(shī)人余秀華在網(wǎng)絡(luò)“爆紅”了。在湖北省鐘祥市石牌鎮(zhèn)的橫店村，她家里也有了喧囂，來了很多記者?！皩?duì)我的采訪，就像是挖煤礦一樣。”余秀華調(diào)侃道，“你們?nèi)ギ?dāng)娛樂圈的記者還是可以的?！?/p>

“詩(shī)歌引起這樣的關(guān)注是不正常的，是不好的。”余秀華反復(fù)提到。和所有熱點(diǎn)新聞一樣，她也明白這樣的喧囂持續(xù)不了多久。電話不斷，是各個(gè)出版社打來的，她學(xué)會(huì)了拒絕，“我已經(jīng)和人家簽過合同了”。

或因腦癱病的原因，電話放耳朵上沒那么自在，她總是把小米手機(jī)開免提。她說自己的脾氣很差，甚至說“叫他們都滾蛋”，但她還是禮貌地跟出版商解釋原委。

她承認(rèn)，“腦癱”“農(nóng)婦”“底層”這樣的標(biāo)簽加于自身或許是走紅的因素?！拔蚁Ｍ麅H僅是因?yàn)樵?shī)歌本身打動(dòng)了人?！庇嘈闳A對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

“愛情是無用的，‘真槍實(shí)彈才是有效的”

“你是坐火箭過來的吧，這么快?！薄澳阌谐踢h(yuǎn)洲帥嗎？”路上時(shí)，余秀華在微信上問《中國(guó)新聞周刊》記者。程是《人民日?qǐng)?bào)》的記者，去年12月下旬寫過一篇她的報(bào)道，那幾天她在北京參加了《詩(shī)刊》雜志社主辦的詩(shī)歌朗誦會(huì)。

那時(shí)，她還沒有走紅，但已經(jīng)引起當(dāng)?shù)氐年P(guān)注。從北京回到橫店村后，當(dāng)?shù)貧埪?lián)給她配置了一部新電腦。

1月16日那天，她接了一天的電話，因?yàn)樗退脑?shī)歌幾乎在微信朋友圈刷屏了。17日，大批記者到了她家中。

旅美詩(shī)人沈睿稱余秀華是“中國(guó)的艾米莉·狄金森”，而詩(shī)刊在微信公號(hào)上以《一位腦癱患者的詩(shī)》發(fā)布了余秀華的簡(jiǎn)介與代表作?！洞┰酱蟀雮€(gè)中國(guó)去睡你》被大量轉(zhuǎn)載。

“我不認(rèn)識(shí)她，他們都說我是那個(gè)艾米莉，我只聽說過，好像在網(wǎng)上看過她的介紹，她也是農(nóng)村人，喜歡穿白色的衣服，喜歡寫詩(shī)，生活很簡(jiǎn)單?！庇嘈闳A坐在房間里說，“我夏天也全部是裙子，沒有別的衣服?！?/p>

她也是第一次聽到《我的滑板鞋》，“挺可愛的”。她不清楚為什么有人把她和龐麥郎做對(duì)比。但她很清楚的是，自己的確紅了。

“網(wǎng)絡(luò)對(duì)我的影響真的很大。”余秀華說，“什么東西都有，能接觸到新聞、詩(shī)歌。”晚上等大部分記者散去時(shí)，她打開自己的博客，一邊說自己不想看那么多的留言，但一邊還是一條條看了。

2008年時(shí)，朋友幫她注冊(cè)了QQ，昵稱“芳襲”使用至今。

2009年時(shí)，余秀華注冊(cè)了博客，并開始在博客上發(fā)詩(shī)歌。事實(shí)上，她最早在QQ空間寫詩(shī)，“我也不知道怎么加朋友，就亂七八糟加了一些，他們說我寫得很好，建議我去把詩(shī)歌放到論壇上?！蹦菚r(shí)她已經(jīng)在《荊門日?qǐng)?bào)》和一些國(guó)內(nèi)刊物上零散發(fā)表過詩(shī)歌。

當(dāng)時(shí)上網(wǎng)，她還得去網(wǎng)吧。“我表妹，還有其他伙伴，他們喜歡上網(wǎng)，我就跟他們?nèi)?。他們都是聊天、玩游戲。我就是打打稿子，發(fā)到網(wǎng)絡(luò)上，別的我還不會(huì)，到現(xiàn)在也不會(huì)玩網(wǎng)絡(luò)游戲?！庇嘈闳A說。

于是她上了荊門市的本地論壇，家里最早一部電腦就是網(wǎng)友捐贈(zèng)的。

后來余秀華又去一些詩(shī)歌網(wǎng)站發(fā)帖。甚至在“中國(guó)詩(shī)歌流派”論壇上與人發(fā)生過爭(zhēng)論，還被禁言過。當(dāng)時(shí)比較大的一次爭(zhēng)論是關(guān)于她寫的詩(shī)《千里送陰毛，禮輕人意重》。

詩(shī)人余秀華。攝影/陳濤

“這個(gè)也算真情實(shí)感吧，這個(gè)表達(dá)是純的，就是身體的接觸，就是這么想的?！庇嘈闳A說話時(shí)口齒并不是很清楚，因?yàn)榧膊〉脑?，面部有時(shí)也會(huì)略微抽動(dòng)，正如她詩(shī)歌里寫到的，走路時(shí)會(huì)有一些“搖搖晃晃”。

但她腦子轉(zhuǎn)得很快，回答問題也應(yīng)對(duì)自如，并不那么容易區(qū)分她是開玩笑還是認(rèn)真地說，“我覺得愛情是無用的，‘真槍實(shí)彈才是有效的，其他的都是扯淡。”

當(dāng)記者問起是否有過網(wǎng)戀時(shí)，她盡量回避。而在她詩(shī)歌里描述的愛情，一部分是虛構(gòu)，一部分是真實(shí)。

經(jīng)人介紹，余秀華19歲時(shí)和在荊門打工的尹世平認(rèn)識(shí)，幾個(gè)月后結(jié)婚，丈夫比她大12歲。如今他們的兒子已經(jīng)在武漢一所高校讀環(huán)境工程專業(yè)。

“在生活里，我根本不會(huì)考慮我丈夫，他沒有真正進(jìn)入過我的生活。大事小事，我也不告訴他，他也不關(guān)心我。要不他回來了，你們?nèi)査?，我老公的‘官方語(yǔ)言把握得還是很好的?！庇嘈闳A笑著說。

“寫詩(shī)的人，思維就是不一樣”

“我也不知道她們?cè)诒本??！币榔皆诒本┑慕ㄖさ卮蚬ぃ彩?2月下旬回來的。那時(shí)，余秀華在母親的照顧下，坐火車去北京參加詩(shī)歌朗誦會(huì)。

尹世平是上門女婿，常年在外地打工，和村里人的交際并不多。余秀華和尹世平鬧矛盾多半是在尹喝了酒時(shí)。

“我們都是壓制秀華，讓她忍一忍，因?yàn)楹攘司瓶隙ú粫?huì)聽你的話。”余秀華的小姨周金華說。

吃晚飯時(shí)，尹世平給自己斟了一杯又一杯白酒。“你們把電話留給我，我在北京打工討工錢要不到時(shí)，就給你們打電話，你們頭版頭條報(bào)道，還是獨(dú)家新聞?！币榔秸f著四川話。

“在生活里，我根本不會(huì)考慮我丈夫，他沒有真正進(jìn)入過我的生活。大事小事，我也不告訴他，他也不關(guān)心我。要不他回來了，你們?nèi)査?，我老公的‘官方語(yǔ)言把握得還是很好的?！庇嘈闳A笑著說。

而家里其他人，余秀華、父親余文海、母親周金香都說著荊門方言?！澳隳莻€(gè)沒有新聞價(jià)值?！庇嘈闳A以專業(yè)名詞對(duì)丈夫說。有本地報(bào)紙問余秀華為什么寫詩(shī)時(shí)，她也會(huì)笑著說，“你這個(gè)問題就不專業(yè)了?！?

余秀華的走紅，的確也帶來一些現(xiàn)實(shí)的改變。鐘祥市委宣傳部的工作人員張軍說，“武漢有個(gè)老板，老家是我們石牌鎮(zhèn)的，他要給余秀華的兒子解決大學(xué)的學(xué)費(fèi)。”

無疑，在村里或家中，寫詩(shī)的余秀華并無知己。村里人也有知道她寫詩(shī)，但從來不知道她寫的是什么。

“她性格有點(diǎn)內(nèi)向，有些人還覺得她不好相處，感覺到跟我們的思維不太一樣。我們談些家務(wù)，她的有些觀點(diǎn)就不一樣。我的總結(jié)是，你們寫詩(shī)的人就是跟我們不一樣。”周金華說。

“我小姨說，我跟他們的想法不一樣。她是這么想的，我不這么想。不過，不一樣就不一樣吧，沒關(guān)系?！庇嘈闳A說，“我也沒希望去很好地融進(jìn)周圍人的生活，那沒有必要嘛。”

余秀華一直生活在橫店村八組，在她的詩(shī)歌里也經(jīng)常出現(xiàn)橫店這個(gè)地名。有一次發(fā)表詩(shī)歌時(shí)，編輯甚至把這個(gè)地名和浙江的橫店影視城搞混。

去年開始，38歲的她也學(xué)會(huì)了用一些簡(jiǎn)單的化妝品。她也聊起她未完成的小說， 《夢(mèng)落成泥》（或《泥人》），不過她笑稱，自己目前還是寫詩(shī)，“我是開專賣店的，不是開雜貨鋪的?！?/p>

“小時(shí)候很喜歡放牛，現(xiàn)在山也沒有了，牛也沒有了。”余秀華說。從橫店村頭往余秀華家的方向，本來有一片山，曾經(jīng)有很多松樹，在上世紀(jì)90年代時(shí)被毀林開荒了。

母親周金香說，余秀華在家里就做些簡(jiǎn)單的家務(wù)，比如洗衣服，或者做飯時(shí)她可以燒柴。去年，家里買了幾十只兔子，讓余秀華養(yǎng)。

她很愛兔子。每天早上起床的第一件事就是喂兔子，然后再自己吃飯。而最近，兔子再接二連三地死去，她認(rèn)為是人多帶來了病菌。有記者報(bào)道了兔子的事情，她跟那個(gè)記者說，“我只是開玩笑，你這樣寫會(huì)引起誤會(huì)。”

余秀華走進(jìn)養(yǎng)兔子的小屋，提了兩只死去的兔子，嘆息道，“都死了，一個(gè)都沒有了。”其實(shí)里面還有兔子。她也找過獸醫(yī)，但仍然不管用。

尹世平去打理兔子，刮了皮，發(fā)現(xiàn)兔子的肚子都很脹，“我覺得是喂得太飽的原因?！钡⒉蝗ジ拮诱f。

“寫詩(shī)是生活的常態(tài)”

人多了，余秀華有些焦慮，也說成名后的自己會(huì)有些失眠?！岸际菐浉缑琅?，你們讓我感覺到了陽(yáng)光?！?/p>

《詩(shī)刊》的編輯劉年是余秀華的“伯樂”，認(rèn)為余秀華的詩(shī)歌能打動(dòng)人心。去年12月時(shí)邀請(qǐng)她來北京，“那幾天她很拘束、很緊張，很怕做錯(cuò)事，如履薄冰。但她本身是很開朗的?！眲⒛昊貞?。

成名之后的這些天里，余秀華也是開心的。她喜歡開玩笑，當(dāng)著大家的面說哪個(gè)男記者更帥，或者說“小鮮肉”之類的網(wǎng)絡(luò)熱詞。在拍照時(shí)，她知道自己的特別，她會(huì)用手擋住臉，或者故意做出抽搐的面部表情，“別照我了，好丑的，影響你們報(bào)刊的發(fā)行量?！?/p>

余文海說，在余秀華小的時(shí)候，他們跑去過北京、武漢等地的大醫(yī)院，后來就放棄了治療。出生時(shí)，在家里由接生婆接生，倒產(chǎn)引起了先天性小腦共濟(jì)失調(diào)，余秀華除了肢體動(dòng)作上異于常人外，事實(shí)上并無其他病癥。

當(dāng)要求看一看她在有電腦之前的手稿時(shí)，“不給你看，看的人多了就不靈了，手稿里有魔咒。我把它藏起來了?！庇嘈闳A笑道，但還是從衣柜里拿出了一沓筆記本。

晚上，當(dāng)大部分記者散去，她對(duì)《中國(guó)新聞周刊》講起，去年開始，38歲的她也學(xué)會(huì)了用一些簡(jiǎn)單的化妝品。她也聊起她未完成的小說，《夢(mèng)落成泥》（或《泥人》），不過她笑稱，自己目前還是寫詩(shī)，“我是開專賣店的，不是開雜貨鋪的。”

對(duì)于詩(shī)歌，她覺得現(xiàn)在寫的總比以前寫的好。甚至在記者很多時(shí)，她現(xiàn)場(chǎng)在電腦上敲了一首《假如你是沉默的》。

成名，必然會(huì)伴隨爭(zhēng)議。有類似于沈睿的“中國(guó)的狄金森”的贊美，也有來自詩(shī)人沈浩波“僅就詩(shī)歌而言，余秀華寫得并不好，沒有藝術(shù)高度”的評(píng)價(jià)。

成為新聞人物，“這個(gè)很麻煩，我很頭疼。不過，不要緊，所有的關(guān)注不會(huì)持續(xù)很久。以后的日子還漫長(zhǎng)，寫詩(shī)，是我生活的常態(tài)?！庇嘈闳A說。

“女人、農(nóng)民、詩(shī)人，女人是最根本的一個(gè)，其他兩個(gè)可要可不要。從女人可以直接過渡到詩(shī)歌，而不是詩(shī)人，其他的都見鬼去吧?！庇嘈闳A說。

當(dāng)問起小時(shí)候的經(jīng)歷時(shí)，她說自己大都忘了。余母周金香說，小時(shí)候她的確有過被其他小朋友嘲笑過身體的疾病?！澳强隙〞?huì)受傷害，過去就過去了，依然在一起玩。”余秀華說。

剛讀小學(xué)時(shí)，余文海背著余秀華去上學(xué)，后來又用棍子支起滑輪，做了個(gè)類似于學(xué)步車的工具，小學(xué)高年級(jí)時(shí)用拐杖。而讀中學(xué)時(shí)，比她小兩歲的弟弟載著她上學(xué)。高二時(shí)，余秀華徹底放棄了學(xué)業(yè)，“大學(xué)是考不上了”，因?yàn)閷懽掷щy，在考試必定耽擱時(shí)間，作文根本沒時(shí)間寫。

在聊到“歧視”的敏感話題時(shí)，她肯定地說，“社會(huì)上當(dāng)然有歧視?！?012年她去溫州的工廠打工，計(jì)件工作，一個(gè)月下來，沒拿到工資還貼了路費(fèi)。那時(shí)，她也希望自己掙錢，但是并不能如愿。

余秀華清晰地知道，熱鬧終會(huì)過去，保持自我才是最為重要的?！澳憧梢哉f我的詩(shī)歌好，或者說它不好，這我都能接受。但是，不能說因?yàn)槟X癱，詩(shī)歌能寫成這樣就不錯(cuò)了，這就不好，本末倒置了?！庇嘈闳A說，“我只是希望我的詩(shī)歌得到關(guān)注，而不是我這個(gè)人。”

離開她家時(shí)，她又自動(dòng)轉(zhuǎn)換到開玩笑模式，嗔怪著說，“你明天就別來了啊！”然后笑著禮貌地過來握手，叮囑與祝福。

（實(shí)習(xí)生楊天宇對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）