文/趙彥 圖/楊軍

造書記

文/趙彥 圖/楊軍

趙彥

女，1974年生，現(xiàn)居上海，供職于《上海壹周》。

寫在前面

我們，21號(hào)造書廠掌門人（自嘲為廠長(zhǎng)），兩個(gè)棲身于媒體的沒有執(zhí)照的出版人，一個(gè)是以報(bào)紙排版為主業(yè)的設(shè)計(jì)師，一個(gè)是以合作書為主業(yè)的文字編輯，有一天突發(fā)奇想，要做一系列的“書”。這些“書”，不管是什么樣的材料，在我們假想中都有一個(gè)共性，那就是它們不在圖書館，不在書架上，不在課堂里，甚至不在你我手中。但它們又在任何地方,被任何人閱讀,被任何人書寫。它們的作者是你，是我，也是任何一個(gè)陌生的路人。

這個(gè)想法一開始把我們激動(dòng)壞了，尤其是這個(gè)想法被冠以“藝術(shù)”之名之后，天馬行空的空間就變得無限巨大了。我們想過要“出版”一本手紙上的書，以最終被沖入馬桶作為終點(diǎn)，以此諷刺那些爛書。想過“出版”一本飄在空中的氣球之書，因?yàn)橛袀€(gè)朋友說他每天要記下他做的那些夢(mèng)，這個(gè)行為已經(jīng)堅(jiān)持好多年了。夢(mèng)想之書，它一定都帶有俯視的視野，但飄忽，不接地氣，最終被重力所打擊，所以必定是一本悲憤之書。做一本不停地在改變的書，如植物之書、頭發(fā)之書，后面這兩個(gè)想法最后都實(shí)現(xiàn)了。當(dāng)然，還有更多的書。

書，我們覺得它應(yīng)該是一個(gè)不確定的事物，它在我們每次閱讀時(shí)都會(huì)改變自身也改變我們。同時(shí)，在目前這個(gè)因?yàn)榧夹g(shù)的突飛猛進(jìn)，書寫和閱讀介質(zhì)以及閱讀習(xí)慣被前所未有地改變著的時(shí)代，我們也很有必要停下來思考一下寫作、發(fā)表、印刷、出版在人類精神活動(dòng)中的位置和意義，它的過去以及未來走向。當(dāng)然，我們都知道，書與書的命運(yùn)是不一樣的。例如，有些書一出版就消失了，雖然被出版，但從未獲得過靈魂；有些書雖然未曾“出版”，卻一直在被人閱讀，它成為我們內(nèi)心那個(gè)看不見的太陽(yáng)，照亮我們并讓我們?cè)鲋场?/p>

半年來，我們發(fā)動(dòng)了很多身邊的同事和朋友來參與我們這個(gè)活動(dòng)，甚至遠(yuǎn)在外省的志愿者以及21號(hào)造書廠以前的讀者也來和我們一起“出版”那些“書”。在材料上，我們用了石頭、黑板、植物、面粉、人體皮膚、象棋、冰塊、頭發(fā)，幾乎能夠想象得到的材料我們都用上了，因?yàn)槊恳环N材料都有它的思考，每一個(gè)文字也都有它的聲音。我們印象最深的是在上海人民廣場(chǎng)做的一本“天書”。我邀請(qǐng)每一位路人來參與書寫我們的“書”，可以說我們嘗試了生產(chǎn)一本史上作者最多的書，也是一直寫不完的書。但詭異的是，那些對(duì)個(gè)人來說最重要或者最愛的字（我們要求他們寫下這樣的一個(gè)字），當(dāng)它們集合到我們的“天書”上時(shí)，我們完全沒法讀懂，書中每個(gè)字都各自為政，都在講述著它自身的意義，而且還意義重大，但到了一本書中，它們完全不知所云。這的的確確就是一本“天書”。這讓我們不但思考書的構(gòu)成，還思考人類關(guān)系，個(gè)體與群體的關(guān)系，意志與物質(zhì)的關(guān)系，等等。每一本“書”都負(fù)擔(dān)了很多思考的功能，這個(gè)活動(dòng)從書籍出發(fā)，延伸到我們生活和文化的各個(gè)領(lǐng)域，最后又回到書，這也就是我們要在我們的這些“書”上加引號(hào)的原因。書，其實(shí)不是一種具體的事物，它是我們的文明，我們裝載思考和智慧的盒子，是我們的引擎，我們的終點(diǎn)，是一切。

如果說我們做這些活動(dòng)是為了對(duì)抗我們業(yè)已改變的閱讀時(shí)代，例如紙書不斷地被手機(jī)讀物、網(wǎng)絡(luò)帖子、電子書所替代，深度閱讀不斷地被微博、微信這些碎片化的閱讀所替代，如果僅僅是這樣，我覺得我們的指向深度還不夠，我們思考的應(yīng)該是大于書的那些東西，通過出版，通過各種各樣的書寫，去思考所有能夠思考的東西。例如，我們做過一本象棋書，以納博科夫的《防守》為文字母本，這本書讓我們探觸了文字之謎，有限的文字是如何在我們斗大的棋盤上“下”出一本又一本無限之書的？書是怎樣被寫成的？為什么會(huì)有這么多的書而不重復(fù)？在數(shù)學(xué)上，它是一個(gè)謎。事實(shí)上正是文字間的組合排列構(gòu)成了文學(xué)，構(gòu)成了創(chuàng)作和創(chuàng)新。所以說，文學(xué)其實(shí)是數(shù)學(xué)，它的美與不美，取決于它是如何排列組合的，很有可能，它也有一個(gè)像黃金分割一樣普適的隱秘公式。當(dāng)然，我們思考的每一瞬間都是不同的，同一個(gè)意思，每一分鐘、每一秒鐘都會(huì)是不一樣的句子，至于每一個(gè)人，給他二十或者更少的漢字，他也都會(huì)寫出不一樣的句子。也就是說，從創(chuàng)作層面上講，每一個(gè)人都是杰出的作家。抽象世界正是這樣的迷人，文學(xué)世界正是這樣的迷人。而這也正是我們樂于活下去的原因——?jiǎng)?chuàng)作活動(dòng)可以無時(shí)不在，無處不在。無人不是作家和藝術(shù)家。

但是，我們最初還是本著對(duì)于書籍命運(yùn)的擔(dān)憂來做這一系列活動(dòng)的。并非因?yàn)槲覀冏陨砭椭蒙碛谶@樣的一個(gè)行業(yè)里。我們?nèi)耘f要回到書上，回到書籍和我們的時(shí)代。寫到這里，我不由得引用很多年前，桑塔格給去世的博爾赫斯寫過的一封信。

《肉體是愛的理由》

肉體是愛的理由

而后，是庇護(hù)愛的堡壘

而后，是愛的牢房。

但是，一旦肉體死去，愛獲得解脫

進(jìn)入狂野的豐盈

便像一個(gè)吃角子老虎機(jī)驀然崩潰

在猛烈的鈴聲中一下子吐出

前面所有人的運(yùn)氣積攢的

全部硬幣。

——阿未亥《肉體是愛的理由》（劉國(guó)鵬譯）

很抱歉，我不得不告訴你，書籍現(xiàn)在被認(rèn)為正瀕臨滅亡。我說到書籍時(shí)還泛指使文學(xué)成為可能和給靈魂帶來影響的閱讀條件。

有人告訴我們，不久我們就可以從“書屏”喚出任何所需要的“文本”，我們能夠改變它的外觀，向它提問，跟它互動(dòng)，當(dāng)書籍變成了我們依據(jù)實(shí)用性標(biāo)準(zhǔn)跟它們進(jìn)行“互動(dòng)”的“文本”時(shí)，書寫的文字將會(huì)簡(jiǎn)單地變?yōu)橐环N被廣告所驅(qū)動(dòng)的電視畫面。這就是正在創(chuàng)造中的并向我們保證能夠變得更加“民主”的輝煌未來。當(dāng)然，它只意味著內(nèi)心世界的死亡——以及書籍的死亡。

不幸的是，這一切都被桑塔格言中了。

一、《肉體是愛的理由》

書籍參數(shù)

開本：10米

裝訂形式：散裝

工藝：記號(hào)筆書寫、人工擺放

重量：6.5公斤

紙張：鵝卵石

印張：91枚

字?jǐn)?shù)：84字

印數(shù)：1本

出版地：《上海壹周》報(bào)社辦公室

參與者：造書廠趙彥廠長(zhǎng)、楊軍廠長(zhǎng)

出版花絮

如今我們已經(jīng)很難去考證人類的第一本書是怎樣問世的，我們也不知道第一本書究竟是什么樣的書。石頭書？樹葉書？龜甲書？但21號(hào)造書廠第一本“書”卻是這樣問世的：

2013年12月31日15：00，兩位廠長(zhǎng)潛入某公園盜得98枚鵝卵石。

15：45，酷愛出版的兩位沒有營(yíng)業(yè)執(zhí)照的廠長(zhǎng)，偽裝成地下商販潛入附近一家菜市場(chǎng)，在一架公平秤上稱了這本書原材料的重量：7.49公斤（最后該書問世時(shí)約6.5公斤，其中有幾頁(yè)放置在邊上是給讀者做筆記用的）。

16：20，開始書寫和印刷。書寫主要由趙廠長(zhǎng)執(zhí)行，整個(gè)過程共花去42分鐘。

書寫、印刷兩位一體，地址皆為《上海壹周》報(bào)社辦公室。具體過程在此不表。

17：20，廠長(zhǎng)們?cè)跇s科大廈15－16樓的樓梯上開始排版該書。主要由楊廠長(zhǎng)負(fù)責(zé)這個(gè)過程。半個(gè)小時(shí)后，豎排的版本告畢，每一階梯排一個(gè)字，共延續(xù)了94級(jí)階梯。但這個(gè)版本不盡如人意，一是樓道比較黑，二是經(jīng)過此處的人較少，也就是說不方便讀者閱讀。于是第一個(gè)版本只出版了10分鐘。

19：10，進(jìn)行第二版的排版工作，或者說再版工作。再版時(shí)間共計(jì)15分鐘。這次在16樓的大半條樓道，長(zhǎng)度從編輯部門口一直延伸至電腦房前。最后發(fā)排時(shí)，楊廠長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)錯(cuò)誤，沒有排上 “＋21”Logo，于是他撿起邊上一塊空白的石頭恭恭敬敬地寫上了“＋21”。

19：45，校對(duì)。清樣。發(fā)行。

這是2013年最后一個(gè)黃昏，從高樓吹進(jìn)來的寒風(fēng)刮過石頭書的表面，將阿米亥詩(shī)句中的震顫以低溫的形式傳達(dá)給我們，出版好該書后我們不由得打了個(gè)激靈。此時(shí)外面已萬(wàn)家燈火，以這種形式迎接新年讓我們?nèi)f分激動(dòng)，雖然我們倆都不是詩(shī)歌最好的讀者，甚至不懂詩(shī)，但阿米亥被我們這樣壯觀地陳列，我們不由得想，將來的2014年一定是個(gè)有詩(shī)意的年份。

很快，我們迎來了第一波讀者。都是報(bào)社的同仁。事實(shí)上就在剛才我們的動(dòng)靜已引起了他們的注意，加班的同事們善意地揣摩了我們的用意，等他們踱出編輯部后，發(fā)現(xiàn)樓道已被改造——一本書擋住了他們的去路！11位加班中的同事紛紛拿出手機(jī)進(jìn)行閱讀，有幾位不懷好意者甚至企圖盜用其中的章節(jié)作為收藏，被廠長(zhǎng)們一口拒絕了。目測(cè)這本書被閱讀的方式除了目觀、拍照，還有微信朋友圈分享。不過我們不指望它被永久性收藏，又有多少書值得永久性地留存呢？

閱讀的方式其實(shí)還有第四種，俄爾，約在本書出版半個(gè)小時(shí)之后，書的內(nèi)容已被偷偷改寫了，也就是說詩(shī)句被重新創(chuàng)造了。有幾名不懼“三俗”惡名的男同事趁我們不備迅速在樓道里改寫了詩(shī)句：前面有猛烈的人氣和狂野的老虎大便部（都）是硬的。這句被改寫的詩(shī)句還有一個(gè)錯(cuò)別字，因字體問題，改寫者錯(cuò)將“部”認(rèn)作“都”了。另外“大”字是重新寫的，字體與其他不同，近于楷書，利用的是廠長(zhǎng)們放在旁邊的新石頭。此外，這句詩(shī)的排版方式與其他詩(shī)句也有異，字距被嚴(yán)重縮小，只有37.5磅，也許是為了后來的讀者方便辨認(rèn)吧。

這本書在《上海壹周》報(bào)社出版了近一周時(shí)間。一周后，據(jù)說是負(fù)責(zé)衛(wèi)生的阿姨將它收走了。后來我們?cè)谙词峙璧囊粋€(gè)角落里找到了它，所有的詩(shī)句都已消失了。石頭書頁(yè)雖然還在，但詩(shī)句消失了，現(xiàn)在它不再是詩(shī)，只是石料與馬克筆水的交合。只是物質(zhì)本身。

出版后記

據(jù)說中國(guó)有據(jù)可考的第一本書是《連山易》，一本算卦書。注意，只是有據(jù)可考而已。真正的人類歷史上的第一本書，我相信不是在巖石上，就是在樹葉或者別的什么自然物上面，它肯定是散裝的，因?yàn)槟菚r(shí)候人們的思緒還不連貫，可能只有幾個(gè)詞，幾個(gè)字，人們也不會(huì)不間斷地說啊說，那時(shí)候，人們忙著打野獸，忙著在石頭上交配。

所以我們拿石頭開刀，因?yàn)檫@是最接近于原始之書的一種介質(zhì)。阿米亥，以色列詩(shī)人，他的這首詩(shī)的中譯版甚至還沒有發(fā)表過，來自于我一位朋友的微信分享。在這之前，讀過他的《開·閉·開》：在我們出生之前，一切都在沒有我們的宇宙里開著。/在我們活著的時(shí)候，一切都在我們的身體里閉著。/當(dāng)我們死去，一切重又打開。

在書問世之前，一切也都在沒有書的宇宙里存在著。在有書之后，一切也仍舊在有書的世界里存在著。

《卡夫卡的甲蟲》

二、《卡夫卡的甲蟲》

書籍參數(shù)

開本：1.5米×3米

裝訂形式：豎裝

工藝：粉筆板書

紙張：黑板

印張：4塊

字?jǐn)?shù)：1635字

印數(shù)：1本

出版地：東華大學(xué)自習(xí)教室

參與者：

沈嘉雯（東華大學(xué)數(shù)字傳媒系大四學(xué)生）

張鵬（制片人）

柚子（攝像師）

造書廠廠長(zhǎng)

出版花絮

本書為嘗試新的印刷材料而制。

2014年1月7日中午11點(diǎn)。隆冬的空氣里醞釀著密謀的氣息。21號(hào)造書廠廠長(zhǎng)在東華大學(xué)圖書館門口焦急地等待著一位重要人物。

11：10，東華大學(xué)數(shù)字傳媒系21歲的沈嘉雯從咖啡館黑色的墻角閃了出來。淡藍(lán)色的束腰牛仔衣，咖啡色圍巾，短發(fā)，漂亮臉蛋，完美身材。這位黑板抄寫員如此優(yōu)質(zhì)和如此隆重的出場(chǎng)，使我們有一種暴殄天物之感，我們甚至都不需要一位板書很好的人，只要將我們的書移至黑板上“出版”，而本書的內(nèi)容——《卡夫卡的甲蟲》 來自于一位匿名作者，一篇并不重要的作品。

1月的大學(xué)飄著終結(jié)的氣息，考完試的同學(xué)已在收拾回家的行李，沒考的正在奔往各自習(xí)教室，大四的學(xué)生此刻正面目茫然，有點(diǎn)不知所措。

11：20，我們覓到一間最可能有人氣的自習(xí)教室——第一教室，作為我們的出版地點(diǎn)。

11：30，沈嘉雯開始在黑板上排版印刷。彼時(shí)教室里有5個(gè)學(xué)生在復(fù)習(xí)功課。為了不打擾同學(xué)們復(fù)習(xí)，除攝影師柚子，我們悉數(shù)退出。

出版本書的材料共有4塊黑板，每塊黑板面積為1.5米×3米。外加粉筆3支。

出版過程伴隨著閱讀過程。復(fù)習(xí)中的同學(xué)偶爾抬眼看兩眼黑板上的文字。這個(gè)閱讀過程沒能給他們留下任何有益的東西。因?yàn)殚喿x不是看，閱讀是一種復(fù)雜奢侈的行為，是生理的，更是心理的。閱讀還有排他性，例如，你不能同時(shí)閱讀兩段文字、兩個(gè)文字，其間有先后。

12：10，兩名女生抱著書趕來教室門口，見狀問楊廠長(zhǎng)這里是否要舉行論文答辯。她們以為我們?cè)诤诎迳铣霭娴哪潜緯悄硨W(xué)生的畢業(yè)論文。

下午1：03，又進(jìn)來一名男生。出版活動(dòng)還在進(jìn)行中。因印制過程中白色粉筆斷裂，在“是我們并不感興趣，你對(duì)壓抑感也沒有興趣……”之后改用黃色粉筆印刷。

1：15，《卡夫卡的甲蟲》編排完畢。校對(duì)。發(fā)行。

出版后記

此次出版活動(dòng)趕上學(xué)校期末考試，因而使許多同學(xué)失去了閱讀的機(jī)會(huì)。紀(jì)律和規(guī)章在大多數(shù)情況下是良性的，但有時(shí)候你也會(huì)因它而錯(cuò)過意外的風(fēng)景。為了讓東華大學(xué)的學(xué)生們能夠有更多的閱讀時(shí)間，我們臨時(shí)決定出版后將它留在黑板上，而沒有對(duì)它進(jìn)行任何銷毀和清除。我們對(duì)它的預(yù)期是，可能在學(xué)校寒假之前被某位勤勉的校工擦去；幸運(yùn)的話會(huì)留至春節(jié)后，新學(xué)期開學(xué)后，某一天，某個(gè)對(duì)文學(xué)不抱好感的男生無意間在這間空曠的教室發(fā)現(xiàn)了它。

短暫，是某些書的命運(yùn)。因?yàn)槟承┩庠诘脑?，例如歷史上它不被某個(gè)興趣乖戾的帝王所喜歡，它與時(shí)代風(fēng)尚相背，它的某些觀念超前于該時(shí)代的閱讀者（例如穆齊爾的《沒有個(gè)性的人》），或者根本就是技術(shù)上的原因，沒有更好的印刷術(shù)保存和傳播它。此次出版的書注定也是短命的，因?yàn)樗杷拊趯W(xué)校的一塊黑板上。

如何管理人類的精神作品其實(shí)很重要，每個(gè)時(shí)代我們都在進(jìn)行新的探索?，F(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)展到數(shù)字化時(shí)代了，也就是所謂作品，其實(shí)是一陣強(qiáng)電流。荷馬也好，亞里士多德也好，莎士比亞也好，達(dá)·芬奇也好，孔子也好，卡夫卡也好，莫言也好，都可以被幻化成一串?dāng)?shù)字。這些數(shù)字被人隨身攜帶，在筆記本電腦里，在手機(jī)里，它奇特，閃亮，冷冰冰。

這次出版活動(dòng)還讓我們思考了一個(gè)問題，這也是為什么我們?cè)趯W(xué)校出版這本書的原因：教育不是在所有時(shí)代都是靈丹妙藥，心靈被規(guī)范了后，很難進(jìn)行新的創(chuàng)造，很難去質(zhì)疑、反思。21號(hào)造書廠希望通過自己的堅(jiān)持幫助年輕人去發(fā)現(xiàn)自我的創(chuàng)造力。

三、《天書》

書籍參數(shù)

開本：16開

裝訂形式：硬殼鎖線平裝

紙張：100克書寫紙

印張：3張

字?jǐn)?shù)：208字

印數(shù)：1本

出版地：人民廣場(chǎng)、現(xiàn)代美術(shù)館等

參與者：

張鵬（制片人）

柚子（攝像師）

路人甲乙丙丁

造書廠廠長(zhǎng)

出版花絮

《天書》

2014年1月23日，難得的晴好天氣。21號(hào)造書廠廠長(zhǎng)攜同張鵬、柚子兩位電視人現(xiàn)身于上海人民廣場(chǎng)萊福士廣場(chǎng)門口。

出版地點(diǎn)一：福州路666號(hào)

時(shí)間：11：20－11：40

本書創(chuàng)作與印刷同期進(jìn)行，創(chuàng)作即印刷。創(chuàng)作原則是：每個(gè)路人在空白的《天書》上留下一個(gè)字，這個(gè)字可以是第一個(gè)跳入你腦海的字，可以是你最愛的字，也可以是你生命中最重要的字。除此之外，沒有任何規(guī)則和限制。本書創(chuàng)作采用自愿的方式進(jìn)行，無稿酬，無版稅。

第一位在我們《天書》上留下墨寶的是一對(duì)二十歲出頭的年輕情侶中的男性，他帶著激動(dòng)而迷惑的眼神為我們創(chuàng)作了此書的第一個(gè)字：陽(yáng)。緊接著，他年輕的女友為我們寫下了第二個(gè)字：陵。據(jù)廠長(zhǎng)們目測(cè)，此兩字可能是人名構(gòu)成的一部分。但也有可能是地名。

接下來，有人拒絕了我們的邀約，有人欣然提筆題字，這取決于他們是如何看待我們的誠(chéng)意，以及出版所具有的可能性。距離我們數(shù)步之遙，有三位大媽正在給某品牌派送禮品廣告，于是我們很容易被連累，成為某類可恥功利的疑犯。這個(gè)行為也考驗(yàn)了人們相互間的信任度，以及過一種有想象力的生活是否能得到大多數(shù)人的理解。

關(guān)于信任度的結(jié)論是：結(jié)對(duì)的年輕女性更容易接受我們的邀約，其次是年輕的情侶，再次是結(jié)伴的青年男子，中年人最多疑，老年人表示看不清我們書本上的文字。

出版地點(diǎn)二：人民公園

時(shí)間：12：00－1：00

相較于福州路的路人狀態(tài)，人民公園的人民配合度更高，拒絕率很低。這也正說明，優(yōu)質(zhì)的創(chuàng)作活動(dòng)必須是一種閑適的行為，須遠(yuǎn)離各類生存細(xì)節(jié)。一位在中國(guó)學(xué)漢語(yǔ)的波蘭女孩在我們的《天書》上留下了她的學(xué)習(xí)所得，兩個(gè)端正的漢字“中國(guó)”，盡管此舉有違規(guī)之嫌（我們的原則是每人一個(gè)字），但我們還是欣然接受。參加此次創(chuàng)作出版活動(dòng)的還有另外四名異域作者：兩對(duì)剛剛從現(xiàn)代美術(shù)館看完草間彌生畫展出來的母女。于是，我們的《天書》上首次被“印刷”上了外文：dot（英文“圓點(diǎn)”之意，受啟于草間彌生畫展上的小圓點(diǎn)），HELL（德文“光明”之意），Love，Lola（德國(guó)小女孩寫下自己的名字）。某公司中年白領(lǐng)也給我們創(chuàng)作了一個(gè)古西夏文字：“ ”。問其意，不解。

上海儲(chǔ)能中學(xué)初二的一隊(duì)學(xué)生也參與了創(chuàng)作出版活動(dòng)。正處于反叛年齡的這幾個(gè)少年覺得“草”、“靠”、“黃”最能表達(dá)他們蘇醒的自我意識(shí)和對(duì)世界的態(tài)度。我們假裝默認(rèn)了他們的價(jià)值觀。

一位打盹中的環(huán)衛(wèi)工人在楊廠長(zhǎng)的游說之下，在我們的《天書》上創(chuàng)作了一個(gè)“平”字?？伤?dāng)時(shí)的睡姿并不平穩(wěn)?。?/p>

一位帶著一對(duì)雙胞胎外孫女的老外公在我們的書上創(chuàng)作了一個(gè)“雙”字。他女兒為世界創(chuàng)作了一雙女兒，而他對(duì)女兒的行為又進(jìn)行了簡(jiǎn)約的闡釋。雙，這個(gè)世界有真正的相似么？每個(gè)人都是個(gè)人，每個(gè)“又”都是獨(dú)一無二的。

一位在公園邊上的星巴克喝咖啡的“60后”男子給我們留下了“書法”二字，也屬違規(guī)行為。這名男子自稱以前寫過大字報(bào)，對(duì)書法極有感情。好吧！

人民廣場(chǎng)地鐵10號(hào)出口附近的一位殘疾街頭藝人為我們創(chuàng)作了他名字中的一個(gè)字：鋒。多少年了，他歌聲的聲線在一種充滿殘缺希望的生活中顫抖，拐彎，延伸，繞過周圍那些身體健全的人，他跪拜著的半截身軀成為這個(gè)世界一個(gè)小小的標(biāo)點(diǎn)，但不會(huì)是句號(hào)。痛苦，但不是結(jié)束。

出版地點(diǎn)三：南京路步行街

時(shí)間：1：50－2：20

這里同樣不是一個(gè)最佳的出版地點(diǎn)。行人很多，但大家都心有所持。他們甚至沒有時(shí)間聽我們講述我們的出版計(jì)劃。人們忙著看各種各樣的東西，沒有時(shí)間望向自己的內(nèi)心。

一幫華東理工大學(xué)的學(xué)生接受了我們的創(chuàng)作邀請(qǐng)。兩個(gè)玩耍中的小孩也成為我們年輕的作者。

出版地點(diǎn)四：現(xiàn)代美術(shù)館

時(shí)間：2：50－4：00

本次出版活動(dòng)的最后一站。在這里我們捕捉到了大量的作者。這些作者都是藝術(shù)愛好者，多數(shù)是學(xué)生。就像草間彌生的圓點(diǎn)，微小、多色、熱情。

出版后記

《天書》的出版初衷有兩個(gè)。一是我們想嘗試出版一本作者不確定的書，一本有史以來最民主、作者最多的書，一本對(duì)具體作者而言創(chuàng)作內(nèi)容最少的書。這些我們都做到了。書籍的創(chuàng)作權(quán)利本來應(yīng)該回歸到人民手中，而不是屬于某個(gè)權(quán)威，某個(gè)名人，某個(gè)組織，某個(gè)國(guó)家。書籍還應(yīng)該是這樣一種事物，它具有最大的不確定性，不可知性，可以隨時(shí)被修改，被改寫，被顛覆，被消滅。

當(dāng)然，每本書必須具備某種永恒的東西，一種在物質(zhì)形態(tài)消失之后還能夠長(zhǎng)存的東西，也許是一個(gè)意見，也許是一種態(tài)度。

我們的第二個(gè)初衷是，想通過它來思考一個(gè)問題：為什么會(huì)有這樣一本讀不懂的書？這本書由個(gè)人寫成，每個(gè)人都創(chuàng)作了一個(gè)對(duì)他/她來說最有意思的字，但詭異的是，當(dāng)這些字組成一本書之后，它卻成了一本無法讓人讀懂的書，成了一本對(duì)每個(gè)人來說沒有意義的書。這個(gè)過程是如何發(fā)生、為什么會(huì)發(fā)生的呢？

個(gè)人情感，個(gè)人意志，對(duì)于個(gè)人來說可能是全部，但當(dāng)?shù)搅巳后w之中，它卻顯得微不足道甚至變得完全沒有意義?？梢娙藗兩钤趥€(gè)體之中與生活在集體之中是完全兩種狀態(tài)，完全兩種結(jié)果，完全兩種價(jià)值。集體面目全非，不容易識(shí)別，只有當(dāng)它落在個(gè)人身上時(shí)，世界才會(huì)變得生動(dòng)和豐富起來。在這里，我們并非否定個(gè)人，亦非否定集體。我們只是想思考個(gè)人與集體之間到底是一種什么樣的關(guān)系，它們是互相促進(jìn)還是相互消解？同時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)閱讀他人很難。在這本書里，每個(gè)人只能讀出自己書寫的那個(gè)字的意義。相似的文字，只要針對(duì)不同的作者和讀者就會(huì)具有不同的意義。

通過這次出版活動(dòng)，我們還發(fā)現(xiàn)另一個(gè)有意思的現(xiàn)象。在策劃這個(gè)選題之前，我們以為作者們向我們貢獻(xiàn)最多的可能是那些寓意美好的字，比如愛、福、吉、久、長(zhǎng)、美之類的，但出乎我們意料的是，這些作者們寫得最多的是自己名字中的一個(gè)字，以至于這本書到最后差點(diǎn)成了一個(gè)簽名本。除了自己的名字，愛人的名或姓也是出現(xiàn)得最多的字。這說明人們最關(guān)注的并非那些美好的事物，而是自己、自我。美好的事物通常都與他人有關(guān)，需要他們來配合才能得到，而自身、自己卻很孤獨(dú)、無助，需要自我持久的關(guān)照、呵護(hù)和培養(yǎng)。

可又為什么不呢？

《植物的沉默》

我知道葉子、花瓣、核仁、球果和莖葉為何物，

也知道你們?cè)谒脑潞褪聲?huì)發(fā)生什么事。

雖然我的好奇未獲回報(bào)，

我仍然樂于為你們其中一些彎腰屈身，

為另外一些伸長(zhǎng)脖子。

我這里有你們的名字，

楓樹，牛蒡，地錢，

石楠，杜松，槲寄生，勿忘我；

而你們誰(shuí)也不知道我的名字。

——辛波斯卡《植物的沉默》

四、《植物的沉默》

書籍參數(shù)

開本：枝葉形

裝訂形式：盆栽

工藝：有土栽培

紙張：一葉蘭葉子

印張：33葉（頁(yè)）

字?jǐn)?shù)：412字

印數(shù)：1本

出版地：Z的家

參與者：

童文峰（電影學(xué)碩士，編?。?/p>

柚子（攝像師）

楊揚(yáng)(《上海壹周》藝術(shù)版記者)

造書廠廠長(zhǎng)

出版花絮

2月18日中午，上海，小雨。

雨，不論暴雨、陣雨、大雨還是小雨，都立體、透明，忠實(shí)于雷聲、重力和云層，它給這個(gè)久旱的二月天帶來些許希望，但卻給我們帶來不便。我們臨時(shí)決定原定的《食夢(mèng)者》出版活動(dòng)延后，先出版另一本書——《植物的沉默》。第一作者波蘭女詩(shī)人辛波斯卡，第二作者是童文峰。在提到第二“作者”時(shí)，我們?cè)凇坝∷⒐と恕边@個(gè)詞上猶豫了一下，考慮到參與創(chuàng)作的童文峰昂揚(yáng)的情緒，我們快速撇掉“印刷排版工”這個(gè)念頭。童文峰識(shí)破了我們的狡黠，在他看來，作為一個(gè)職業(yè)攝影師和文學(xué)愛好者與小說創(chuàng)作者，利用任何一種身份和辛波斯卡接近都是值得的。

剛剛從花鳥市場(chǎng)買回來的一葉蘭枝葉強(qiáng)壯，33張油黑的葉片箭鏃一般戳向星空，每一張都在等著辛波斯卡的詩(shī)，就像33位等待新郎臨幸的新娘。Z的家空間小，一個(gè)書架和一張沙發(fā)就占據(jù)了大部分空間，但容納一株辛波斯卡的《植物的沉默》綽綽有余，就是沒有空間，Z也會(huì)讓它站到窗臺(tái)上，因?yàn)樵?shī)歌是暗夜里的燈塔，離開再遙遠(yuǎn)，它也會(huì)從各個(gè)方向?qū)⑽覀冋賳净丶?。就像辛波斯卡《種種可能》中的詩(shī)句：我偏愛寫詩(shī)的荒謬，勝于不寫詩(shī)的荒謬?？梢砸?yàn)闆]有能力不寫詩(shī)，但沒有理由不愛詩(shī)。

童文峰的書法在一葉蘭的葉子上顯得有點(diǎn)暗淡，或者是他凌亂的筆畫之故，或者是記號(hào)筆顏色的緣故，或者是辛波斯卡的詩(shī)氣場(chǎng)太大的緣故。一路跟蹤下來的攝像師柚子首次找到了拍攝的感覺，因?yàn)闄C(jī)位終于可以靜止了。楊廠長(zhǎng)找到了很多別出心裁的攝影角度，例如從書架上的紙書之間看過去，用紙書去審視這本植物之書。寫完這本書之后，童文峰要求釋放一下他壓抑已久的情緒，他隆重地請(qǐng)求我們?cè)试S他擺個(gè)POSE，用安格爾《泉》里那個(gè)少女的姿勢(shì)，曬一曬那本他剛寫完的“書”。于是，一個(gè)五大三粗的山東大漢，雙足交叉，肩舉《植物的沉默》，一個(gè)經(jīng)典的造型就這么問世了。

該書創(chuàng)作時(shí)長(zhǎng)為33分鐘。除了幾張剛剛抽青的葉片，其余每一張上都是一句詩(shī)，不多不少，沒有浪費(fèi)。校對(duì)，審核，印刷結(jié)束之時(shí)也是出版活動(dòng)結(jié)束之時(shí)。

從此，在Z的有生之年，她將負(fù)起一項(xiàng)重大的責(zé)任——養(yǎng)一本叫做《植物的沉默》的書。

出版后記

這本書又一次挑戰(zhàn)了我們的出版極限，一本印在植物葉子上的書，一本真正活著的書。

關(guān)于書如何活著，已經(jīng)有眾多陳詞濫調(diào)，不外是讓它的精神傳承下去，通過閱讀和再書寫。說的都是書的靈魂。書存在的意義也在于此。一本書要是停止被閱讀，它的生命也就終結(jié)了。但這本書不同，這本書在精神和物質(zhì)上都是活體。它的物質(zhì)形態(tài)隨時(shí)都在生長(zhǎng)、變化，這讓這本書又多了一次生命。這兩個(gè)生命互相觀照，互相影響，多么神奇！

我們唯一擔(dān)心的是，物質(zhì)的形體相較于精神過于脆弱，葉子總會(huì)老去，而植物最后也會(huì)死去，當(dāng)這株一葉蘭死去之日也就是這本書不復(fù)存在之時(shí)。物質(zhì)世界總有始終，但精神世界一旦被確立，卻可以長(zhǎng)久地存在下去。荷馬的肉身不知在各種動(dòng)物、植物和細(xì)菌身上輪回過多少次了，它們?cè)缇筒皇呛神R了，但《伊利亞特》和《奧德塞》還是《伊利亞特》和《奧德塞》，它們的每一個(gè)字都沒有腐爛，沒有變質(zhì)，沒有消失。這就是人們拼命要說話、要唱歌、要書寫的原因，這也是書之所以要出版的原因。

這本書的命運(yùn)我們?cè)缇陀兴A(yù)測(cè)，一個(gè)月之后，可能其中幾片葉子會(huì)衰老，也就是說，《植物的沉默》會(huì)丟失幾句詩(shī)，然后丟得更多，每丟失一次，這首詩(shī)就被改寫一次，死一次，一直到這本書完全消逝，完全死去。

但是無需擔(dān)心，因?yàn)檎嬲摹吨参锏某聊凡粫?huì)死，詩(shī)歌不會(huì)死，辛波斯卡也不會(huì)死！

五、《煮字療饑》

書籍參數(shù)

開本：28厘米（直徑）

裝訂形式：盤裝

工藝：搓揉、蒸煮

《煮字療饑》

紙張：面粉

印張：2盤

字?jǐn)?shù)：19字或無數(shù)

印數(shù)：1本

出版地：張鵬工作室

參與者：

童文峰(電影學(xué)碩士，編劇)

柚子(攝像師)

楊揚(yáng)(《上海壹周》藝術(shù)版記者)

造書廠趙廠長(zhǎng)（楊廠長(zhǎng)因故缺席）

出版花絮

從該書的名字就可以望文生義得出此次出版活動(dòng)的內(nèi)容和過程。

3月6日下午3點(diǎn)，上海徐家匯某公寓14樓，張鵬工作室。從各個(gè)方向趕過來的“出版人”會(huì)聚到這套可以望得見上海老城區(qū)幾乎所有高樓的二居室。因?yàn)闃歉撸鷩痰氖新曄癯恋砦锍猎诹顺鞘械牡撞?。在這里，因?yàn)楦?，我們的心可略大于宇宙?/p>

盡管是一次出版活動(dòng)，但過程卻模擬了一次普通的烹飪，或者說我們?nèi)粘５拿恳淮闻腼兓顒?dòng)模擬了人類的某些精神行為。這次我們要做的書是一本面書，也就是說用面粉做一本可以吃的書。但這個(gè)過程看上去是如此的凡俗：往一只不銹鋼的敞口盆里倒面，加水，和面，揉搓。歷時(shí)十分鐘之后才顯出與眾不同來。當(dāng)揉搓好的面被端上砧板并開始制字時(shí)，出版活動(dòng)才變得有模有樣起來。

楊揚(yáng)先將面團(tuán)搓成可以造字的細(xì)條，之后截?cái)嗥垂P畫，但由于面沒有完全醒好，加上有的字筆畫繁復(fù)，造字過程，或書寫過程，或者說印刷過程，顯得異常艱難。但這份艱難讓我們有一種回歸原始的感覺，這種感覺可能也是我們發(fā)明活字印刷的老祖宗畢昇體驗(yàn)過的。與我們直接制造出一個(gè)個(gè)文字不同的是，活字印刷的方法是：先制成單字的陽(yáng)文反文字模，然后按照稿件把單字挑選出來排列在字盤內(nèi)，涂墨印刷，印完后再將字模拆出，留待下次排印時(shí)使用。

籠屜小，一次只能蒸一句話。第一句話是：政治生活跟理性生活無關(guān)。我們本來打算把柏林談?wù)摗恶R基雅維利：政治的自律性》一些重要的段落全部做完的，但兩個(gè)原因致使我們偷懶了，一是面軟制作難度很大，二是人手不夠。于是我們只是象征性地挑了兩句話作為我們的“出版物”（但我們假想出版了柏林整本談話錄）。另外那句話是“政治就像坐船旅行”。完整的表達(dá)是這樣的：政治就像坐船旅行，你可以去，也可以不去，這種思想正是自由如何選擇生活的開端。柏林在這些段落里想要表達(dá)的意思是，要使用好自己的自由，不要隨意參加政治生活，重要的事情是個(gè)人的拯救，要跟政治保持一定的距離。另外，一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家也不可能建立在《福音書》的道德上。也有可能這些是我個(gè)人片面的誤讀。這時(shí)，我不禁想起佩索阿《不！我只要自由》的幾句詩(shī)來：我告訴你我不需要它！請(qǐng)只給我自由！/我想和我自己相等。/不要用理想閹割我！/不要把我扎進(jìn)禮儀的緊身衣！/不要把我變得令人尊敬，一覽無余！/不要把我變成行尸走肉！

在蒸煮第一鍋時(shí)出了一點(diǎn)小麻煩。由于鍋淺，水漫到籠屜上來了，好在最后沒有影響這些文字的形態(tài)。我們?cè)?jīng)設(shè)想這些煮熟的文字結(jié)構(gòu)可能會(huì)變形或散開。不過在起鍋時(shí)，也就是“印刷”出庫(kù)時(shí)真的出現(xiàn)了一個(gè)問題。做得越漂亮筆畫越工整的越脆弱，有幾個(gè)字，如“跟”字，楊揚(yáng)將它做得美輪美奐了，筆畫又細(xì)又勻稱，但出鍋時(shí)卻因黏在籠屜上斷了好幾筆。

最后是閱讀。

我們四人鋪好竹制餐布，擺好碟子、調(diào)羹、筷子，為了營(yíng)造一種良好的閱讀氛圍，我們清空了凌亂的桌子，從另一個(gè)房間挪來了一只插著紫色干花的陶罐，點(diǎn)上蠟燭（可惜沒有音樂伴奏）。然后用筷子一個(gè)字一個(gè)字地閱讀柏林的書。

字有點(diǎn)硬，麥子和去年秋天的香味變得很稀薄。

十分鐘后，我們，四個(gè)人，吃完了柏林的這本書。我們消化了它，讓它變成了我們身體的一部分。

出版后記

關(guān)于閱讀有好多種方式，但最徹底的閱讀方式或者閱讀效果就是讓它變成我們的一部分，成為我們自身。這種方式，最有力的是記憶，其次就是吃。把一本書“吃”下去，讓它變成我們的血流，我們的心跳，變成我們大腦皮層中某條深不見底的溝壑或褶皺。

這次我們真的做了一本可以吃的書。一本真正意義上的精神食糧。既充實(shí)了我們的胃袋，又充實(shí)了我們的大腦。而原作者柏林本人就是一席可以常食常新的盛宴。

我們對(duì)于書的每一次閱讀，都是在參與它的新生。如果這樣的新生還發(fā)生在我們的體內(nèi)，那就更是一次成功的閱讀。比如 “吃”掉這本書，讓它成為我們思考的新材料，那么這種閱讀就是有益和值得的。當(dāng)然，做一本可以吃的書，吃掉一些字，這些行為只是一種隱喻。面粉除了強(qiáng)身健體，不會(huì)讓我們變得更有智慧，能讓我們變得更有智慧的是作者的觀點(diǎn)和思想。那是一種發(fā)生在我們身體更深處的消化活動(dòng)，隱蔽而重要，眼睛看不見。

這次出版活動(dòng)很像活字印刷，但我們只“出版”了一本，也就是說“印量”很少，可是參與“出版”活動(dòng)的每個(gè)人都對(duì)柏林的這些話記憶猶新，都記下了他的片言只語(yǔ)，并對(duì)閱讀他的全部作品發(fā)生了興趣?？梢娨槐緯恼嬲齼r(jià)值與它的印量并無關(guān)系。法國(guó)作家亨利·米肖對(duì)于書籍的出版有非常極端的看法，他認(rèn)為印兩百冊(cè)以上的書就不是什么好書了（如紀(jì)德《哥麗童》初版時(shí)僅為十三冊(cè)，再版也只二十幾冊(cè)；蘭波的《地獄一季》初版時(shí)僅五百冊(cè)）。好東西總是只有少部分人能夠分享和理解，大眾，是一個(gè)貶義的概念，意味著庸俗的理解力、低智商、人云亦云。書籍被大眾接受有時(shí)候不是一種榮耀，而是一種貶低。真正的讀者是那些會(huì)分辨真?zhèn)蔚淖x者，不是那些在數(shù)量上讀很多書的人，更不是殷勤的左搖右擺的跟風(fēng)者。所以我們雖然出版了印量只有一本的書，但卻是一次重要的對(duì)于柏林的認(rèn)可，以及對(duì)世界上所有好書的認(rèn)可。

《馬爾多羅之歌》

六、《馬爾多羅之歌》

書籍參數(shù)

開本：人體形

裝訂形式：散裝（橫排，頁(yè)間距0.5米）

工藝：白面具，黑綢布圍裙，黑布鞋；雙色油彩平涂

紙張：半裸碳基生物

重量：260公斤，平均每“頁(yè)”65公斤

印張：4人

字?jǐn)?shù)：156字

印數(shù)：1本

出版地：南京路步行街

參與者：

余洋（綽號(hào)“余屁股”）、高洋（綽號(hào)“胖哥”）、楊磊（綽號(hào)“法國(guó)佬”）、吳志峰（綽號(hào)“蜂哥”）、沈華濤（綽號(hào)“黑皮書”）、張瀟尹（余洋女友）：均為鄭州航空工業(yè)管理學(xué)院工業(yè)設(shè)計(jì)專業(yè)大三學(xué)生

周海波（上海設(shè)計(jì)師）楊揚(yáng)（《上海壹周》藝術(shù)版記者）造書廠廠長(zhǎng)

出版花絮

最擔(dān)心的事情之二還是發(fā)生了。

最擔(dān)心的事情之一是，由于風(fēng)化問題活動(dòng)進(jìn)展到一半被警察帶走。“之一”在這里暫且不表。單說“之二”。

當(dāng)日（4月26日）早上，瓢潑大雨，各種擔(dān)憂變成現(xiàn)實(shí)。油彩會(huì)不會(huì)被沖刷掉？南京路是否還有圍觀的行人/讀者？光著膀子的“書”是否能承受得起這寒涼天氣的摧殘？出版環(huán)境一夜之間變得如此惡劣，最受當(dāng)頭一棒打擊的還是本“書”主要作者余洋，前一天，他糾集了四個(gè)同學(xué)風(fēng)塵仆仆地從鄭州趕到上海自費(fèi)參加出版創(chuàng)作活動(dòng)，不料老天給了他們一個(gè)不客氣的下馬威。

最后的決定是：風(fēng)雨無阻，如期進(jìn)行！

做插畫的余洋帶來了三頁(yè)“書”，綽號(hào)分別是：法國(guó)佬、蜂哥、黑皮書（另外還有兩個(gè)非“書”跟班是攝影師胖哥和提供后勤服務(wù)的余洋女友）。最后一頁(yè)“書”的綽號(hào)是臨時(shí)取的，因?yàn)槠つw黑，不費(fèi)墨，省油彩，得到了廠長(zhǎng)們的歡心。第四頁(yè)“書”是廠長(zhǎng)們貢獻(xiàn)的，21號(hào)造書廠過去的讀者周海波，下個(gè)月即將出發(fā)騎行黃河，他將帶著鄉(xiāng)村美術(shù)教育和農(nóng)具兩個(gè)考察項(xiàng)目從黃河頭騎到黃河尾。

這四頁(yè)書的屬性大致如此。胖瘦相對(duì)得體。他們的鞋子尺碼分別為：40碼、41碼、42碼、43碼。這種錯(cuò)落非常適宜于出版，我們于是依次將其標(biāo)為第一頁(yè)、第二頁(yè)、第三頁(yè)、第四頁(yè)。

創(chuàng)作和印刷進(jìn)展了五個(gè)多小時(shí)。主要作者是余洋。圖案是他設(shè)計(jì)的插畫，背面皆為統(tǒng)一的大眼睛圖案，前面是他根據(jù)“版面”空間用排筆即興創(chuàng)作的，其中有一頁(yè)畫了他不久前創(chuàng)立的一個(gè)服裝品牌的四個(gè)字母：UILF（中文名叫“不羈放縱愛自由”）。作為一種紀(jì)念，也是作為一種希冀。此次來滬，他的兄弟們都穿著他設(shè)計(jì)的統(tǒng)一 “制服”，印有他插畫圖案的黑T恤。去年底，他花了幾萬(wàn)塊找一家服裝廠印了500件T恤。他的男神是尼采和博伊于斯。他覺得現(xiàn)在很多學(xué)校的美術(shù)教育都很操蛋。藝術(shù)應(yīng)該服務(wù)于思想，而不是視覺。他這么認(rèn)為。

在這個(gè)有些狂妄的年輕人面前，洛特雷阿蒙的《馬爾多羅之歌》被迫委屈做了一次配角。我們用《馬爾多羅之歌》的文字作為他插畫的配菜，在本質(zhì)上，也只有《馬爾多羅之歌》最匹配他那些血腥暴力的圖案。洛特雷阿蒙當(dāng)年就是超現(xiàn)實(shí)主義者布勒東等人的男神，在超現(xiàn)實(shí)主義者們看來，他哥特風(fēng)格的詩(shī)歌非常適合做武器，詩(shī)歌中所傳達(dá)的劫掠、瀆神、燃燒、毀滅、重生、死亡精神，都是用以擲向敵人的手雷。世界如此陳舊，非得用一種離奇暴力的方式將它奪回到年輕人手中，而自動(dòng)寫作、自動(dòng)繪畫、潛意識(shí)便是創(chuàng)作奪權(quán)的手段?！恶R爾多羅之歌》是黑暗，但又是折回的光明，墮落的隔壁就是救贖，所以，同洛特雷阿蒙一樣，閱讀和仿效其他作家如蘭波、紀(jì)德的作品，也具有攻克舊世界的功效。于是，超現(xiàn)實(shí)主義就像油污一樣在世界各地?cái)U(kuò)散開了，他們借用一切機(jī)會(huì)大聲喧嘩，用各種古怪荒唐離奇的行為和創(chuàng)作方法對(duì)當(dāng)時(shí)進(jìn)步資產(chǎn)階級(jí)傳統(tǒng)的教條理念、流行的法則規(guī)矩和現(xiàn)成的秩序禮教進(jìn)行了毫不客氣的摧毀。超現(xiàn)實(shí)主義的油污甚至蔓延至南美的墨西哥、阿根廷，東歐的捷克和波蘭。盡管回頭來看，藝術(shù)和文學(xué)在任何時(shí)代都是一輛不停顛簸的童車，一個(gè)時(shí)代完了就需要重新起程，超現(xiàn)實(shí)也好，表現(xiàn)主義也好，啟蒙主義也好，浪漫主義也好，永遠(yuǎn)不會(huì)到達(dá)終點(diǎn)。

印刷工有兩位：楊廠長(zhǎng)和楊揚(yáng)。趙廠長(zhǎng)被貶為打雜工，在一邊伺候各位，因?yàn)槠渥帧翱床欢?，被楊廠長(zhǎng)鄙視。胖哥是全程記錄的攝影師，余洋的女朋友負(fù)責(zé)其他“印刷”后期事宜。客串的還有《上海壹周》攝影總監(jiān)黃偉華，時(shí)不時(shí)地，我們將他請(qǐng)進(jìn)來幫我們拍幾張“大片”。

這是我們有史以來出版時(shí)間最長(zhǎng)的書。五個(gè)小時(shí)后，在忍受了饑寒交迫之后，四頁(yè)“書”終于印刷完畢，圍上黑圍裙，戴上白面具，簽字出廠。效果很拉風(fēng)。只是苦了“書”們，他們的身體成了我們的禁地，未干的油彩有污染一切的慣性，他們也不能依靠任何可依靠之物，并且接下來還將經(jīng)受室外大雨以及可能出現(xiàn)的不理解的目光洗禮。

果然，在地鐵里我們受阻了。之前我們還天真地設(shè)想過讓這本“書”在地鐵車廂里“出版”。工作人員在進(jìn)口處義正詞嚴(yán)地?cái)r住了我們，理由一是地鐵不能接待半裸（哪怕皮膚沒有半點(diǎn)肉色也不行）的乘客，二是白面具太驚悚，會(huì)嚇著其他乘客如孩子（可我們分明看到旁邊的孩子在沖我們大樂）。軌道工作人員約等于警察，這便是我們的擔(dān)心“之一”。

于是好端端的一本“書”在運(yùn)輸過程中被迫拆成兩半，上了兩輛通往南京路的出租車。三頁(yè)先行，后一頁(yè)與印刷工人同行。萊福士廣場(chǎng)成了我們?yōu)樾腥颂峁╅喿x的第一站。與我們先前做的其他“書”不同，這本“書”每次被閱讀時(shí)都必須重新裝訂，在萊福士廣場(chǎng)裝訂的形式是，書頁(yè)們拄傘叉腿，保持一米的頁(yè)間距。

閱讀開始了。行人圍聚上來。行人，一旦將目光轉(zhuǎn)向他們，便化身為讀者——讀者們或撐傘或從商場(chǎng)玻璃門內(nèi)朝外張望，來閱讀我們的“書”，更有用手機(jī)拍照來進(jìn)行閱讀的。不幸的是，幾分鐘后，商場(chǎng)管理人員出面轟趕“書”，因?yàn)樽x者太過狂熱，“門被人們堵住無法通行了”。

擔(dān)心“之一”此時(shí)又出現(xiàn)了。當(dāng)楊廠長(zhǎng)領(lǐng)著《馬爾多羅之歌》走向南京路步行街時(shí)，兩名巡警開始尾隨著我們，盡管趙廠長(zhǎng)對(duì)“出版”行為進(jìn)行了解釋，但只要“書”一停下來，巡警就開始拿著對(duì)講機(jī)對(duì)該片區(qū)的同事匯報(bào)我們的行蹤。不過這里閱讀場(chǎng)面更火爆，只要“書”一靜止，人潮立刻涌上來，以他們?yōu)閳A心筑起一道半圓形的人墻，盡管空中還飄著不小的雨滴。可是，在一波又一波的閱讀人潮中，真的有人會(huì)以為他們是一本《馬爾多羅之歌》的書嗎？一位頗具想象力（還是沒有想象力？）的讀者在對(duì)著“書”拍了一通照片后，心不在焉地對(duì)她女伴說，是化妝品廣告吧？不知賣的什么牌子？

在寒風(fēng)細(xì)雨的摧殘加各種不懷好意的誤讀中，四頁(yè)黝黑的“書”完成了他們的使命。下午5：40，四頁(yè)《馬爾多羅之歌》哆嗦著邁向我們事先設(shè)定的終點(diǎn)，黝黑的肩膀上布滿了一路上積淤下來的又圓又大的雨滴，一邊走，雨珠弧形的表面一邊被輕輕搖晃，每一個(gè)細(xì)小的平面都折射著即將來臨的夜色。這黑暗，有點(diǎn)像出版和紙書面臨的黑暗。

出版后記

想到了羊皮書……

以及電影《紅櫻桃》里那位喜好收集人皮做燈罩的德國(guó)納粹軍官。

我們的“造書”計(jì)劃進(jìn)展到這里已經(jīng)采用了很多材料：石頭、黑板、植物葉子、面粉，現(xiàn)在書終于重新在動(dòng)物皮膚上找到了棲息地。一本人皮書，或者人體書。

這本活動(dòng)的書問世過程顯得很艱難，盡管我們找到了最好的合作作者余洋，并緊抱了洛特雷阿蒙這位超現(xiàn)實(shí)主義先驅(qū)的大腿，但要做一本散裝活頁(yè)的、與讀者有高強(qiáng)度互動(dòng)的書還是考驗(yàn)了我們。而最大的考驗(yàn)就是，作者、出版人與讀者都建立在彼此不能理解的誤解之上。讀者將我們視作一種旅游風(fēng)光，而不是一個(gè)閱讀器，他們熱情地將我們請(qǐng)進(jìn)照相機(jī)或手機(jī)鏡頭里，為的是給他們貧乏的生活增加一抹哥特式的風(fēng)景，就像那些把大部頭的經(jīng)典書請(qǐng)進(jìn)他們辦公室玻璃書柜的土豪，為的是向來訪者展示他們徒有其表的趣味，而不是真正的閱讀。讀者與作者的距離一直以來就是這么遙遠(yuǎn)！

其實(shí)任何事物都可被選為閱讀對(duì)象，當(dāng)我們對(duì)著一個(gè)雨滴，可以閱讀它的晶瑩；對(duì)著一棵樹，可以閱讀它的安靜；對(duì)著一匹馬，可以閱讀它的自由；對(duì)著一座城市，可以閱讀它的沉默；對(duì)著我們自己，可以閱讀困惑……閱讀可以在任何時(shí)候發(fā)生。之所以要有書，是因?yàn)槿藗兿虢o予閱讀活動(dòng)以儀式感，給它以形式。我們做這本“書”的幾天前正逢“世界讀書日”，許多媒體于是瞎起哄，采訪一個(gè)又一個(gè)名人，制造一個(gè)又一個(gè)關(guān)于閱讀的假高潮。我個(gè)人認(rèn)為這是最為荒誕的一個(gè)節(jié)日，它把閱讀這種習(xí)慣從我們的日常生活中給孤立出來了，就像把吃飯從我們的行為中孤立出來設(shè)立一個(gè)“吃飯日”一樣，但它的荒誕也說明，具有儀式感的閱讀如今已被越來越少的人操控，以至于有人覺得有必要設(shè)立一個(gè)節(jié)日去提醒公眾。

但廣義的閱讀一直沒有停止過。人們可以向世間一切事物去學(xué)習(xí)。事實(shí)上現(xiàn)代科技也為這種泛閱讀提供了可能，電腦、手機(jī)、電子閱讀器、富有創(chuàng)意的路牌廣告……紙書只是其中的一種形式。人體書是我們對(duì)于出版和閱讀一個(gè)極端的譬喻。在這個(gè)世界上，形式是如此的必要；有時(shí)候，它又是如此的不必要！

《防守》

七、《防守》

書籍參數(shù)

開本：46厘米×49厘米

裝訂形式：散裝

工藝：覆紙木制棋子，刨光木制棋盤

紙張：木制象棋子

印張：93枚

字?jǐn)?shù)：93字

印數(shù)：1本

出版地：南園公園

參與者：于晨（上海文藝出版社編輯）童文峰（電影學(xué)碩士，編?。┰鞎鴱S廠長(zhǎng)

出版花絮

起初，我們要制造一本象棋書純粹是為了偷懶。因?yàn)橄笃迨且徊?“現(xiàn)成品”（杜尚認(rèn)為一切現(xiàn)成品皆藝術(shù)），業(yè)已印刷的文字可以視為一部書本身。

后來，我們實(shí)在難以忍受這些總是要重復(fù)兩遍的文字：帥—帥、將—將、象—象、相—相、仕—仕、炮—炮、車—車、馬—馬、卒—卒、兵—兵。就像一個(gè)聲音和它的回響。一個(gè)字和一個(gè)與它敵對(duì)的字，能夠在一部書里和諧相處嗎？當(dāng)一個(gè)字在棋盤上站穩(wěn)腳跟時(shí)，它能否忍受不遠(yuǎn)處總是有它的重影？就像普魯斯特能否忍受另一個(gè)普魯斯特？卡夫卡能否忍受另一個(gè)卡夫卡？文字們的世仇關(guān)系能否傳達(dá)出我們想傳達(dá)的東西？我們臨時(shí)決定換掉棋盤上的那些字。

就這樣，納博科夫的《防守》來到了我們的棋盤上。之所以選用納博科夫的作品，不僅因?yàn)椤斗朗亍穼懙木褪且粋€(gè)象棋天才的故事，還因?yàn)槲覀冊(cè)缇蛯?duì)納博科夫蠢蠢欲動(dòng)了，這個(gè)敢于嘗試一切可能的文體大師一直以來是我們心目中的偶像，拿他開刀是早晚的事。

備料如下：三副中國(guó)象棋；一張可以在表面打印文字的A4大小的粘紙；一張木制棋盤。所耗成本不到40元人民幣。還有一本用于參照的《防守》（上海譯文出版社）。

本次出版活動(dòng)共進(jìn)行了兩次，或者說此書共出了兩個(gè)版本。

第一版是納博科夫《防守》里一段原文：“棋子一旦恢復(fù)了生命，盒子蓋就啪嗒一聲趕快重新關(guān)上——棋子與盒子一斗爭(zhēng)沒有持續(xù)多久。在醫(yī)生的幫助下，他寶石般的兩只眼睛閃爍動(dòng)人的光。他說起他的眼睛所到之處全是光明和自由的世界，象棋則是一種冷冷的娛樂。”

第二版為參加這次出版活動(dòng)的兩個(gè)作者——于晨和童文峰——在棋盤上創(chuàng)作的《防守》。

出版活動(dòng)規(guī)則如下：棋手，或曰作者，允許從第一版，即上述《防守》節(jié)選的93個(gè)文字中任意取字，在棋盤的格子上排出至少一句話（無語(yǔ)法錯(cuò)誤）。對(duì)弈，即創(chuàng)作，即書寫。

文字是最好的棋子，充滿了比棋子本身更多的可能性，所以，“下”的雖是棋，其實(shí)卻是一個(gè)尋找可能性的過程。一開始，局面對(duì)女棋手于晨并不利，因?yàn)槠遄哟蠖嘣谀衅迨滞姆迥且贿?，她只能利用她前面有限的棋子在短時(shí)間內(nèi)排出句子。對(duì)于一個(gè)以閱讀莫言等文學(xué)大腕作品為主業(yè)的純文學(xué)編輯來說，這種身份令她不易就范于第一時(shí)間內(nèi)從頭腦里冒出來的句子，于是，最后她“下”出來的句子有了兩個(gè)版本。第一個(gè)是：“他的一生就是使石頭快樂，處子的一生是閃光的盒子?！钡诙€(gè)版本，她動(dòng)了一個(gè)字，結(jié)果變成：“他的一生就是沒石頭快樂，處子的一生是閃光的盒子?！彼男薷淖C明了語(yǔ)言的魅力，一字之差，句子就有了不同的情緒，前者是積極的人生，后者則覆了落寞的塵埃。

童文峰一直致力于要在棋盤上創(chuàng)作出一部言簡(jiǎn)意賅的小說來，于是最后他拼出了一本后現(xiàn)代小說（童文峰花去了于晨?jī)杀兜膭?chuàng)作時(shí)間）：“它種了一只冷冷的眼睛。世上的明眼人說命由人界，有象則持久?！边@份高蹈懸疑的創(chuàng)作功夫足以令在場(chǎng)的人噤聲了。這小子玩的啥文學(xué)？這不禁讓我想起閱讀《在西瓜糖》的那段痛苦歷史了，與之一起的還有另外兩本，《白雪公主》和《色彩繽紛的鳥》，這三本美國(guó)后現(xiàn)代小說直接把我的閱讀興趣打回原點(diǎn)。不過書籍是座參差有別的百草園，它提供給我們的是各種打量世界的角度，是角度，不是世界自身，有的角度雖然崎峭，但更容易讓我們看到真相。后現(xiàn)代文學(xué)就是一面崎峭的鏡子，它以不舒服的畫面反射了我們。在這個(gè)世界上，我們需要一部百科全書，同時(shí)還需要一個(gè)迷宮（與科學(xué)相比，文學(xué)和藝術(shù)是一座迷宮，后現(xiàn)代文學(xué)則是迷宮中的迷宮）。前者提供答案，后者提供問題，前者讓我們知道，后者讓我們不知道。而不知道，有時(shí)候是一種更有意味的人生。

補(bǔ)充一點(diǎn)。以下棋的方式來出版一本書，我們還想向現(xiàn)代藝術(shù)鼻祖杜尚致敬，若干年前，他曾與一名裸女在街邊櫥窗下棋而遭警察驅(qū)逐。我們?cè)脒x一家面包坊的咖啡座來作為我們的出版地，后來還是因?yàn)閳?chǎng)地不夠?qū)挸ǜ脑谝患夜珗@。時(shí)近黃昏，我們蹲在公園內(nèi)一口小池塘邊，抹干石頭上的水跡，恭恭敬敬地把文字?jǐn)[上。一個(gè)小朋友跑過來問我們：你們干什么?。?/p>

能說嗎？不能！

我們朝她詭異地笑。

出版后記

象棋是在平面的棋盤上尋找一種立體的三維關(guān)系。棋子與棋子之間的對(duì)立、協(xié)作；每一個(gè)棋子獨(dú)一無二的活動(dòng)和運(yùn)作方式；一方與另一方的對(duì)峙，甚至達(dá)成的和解，都可以通過有限的幾個(gè)漢字和幾個(gè)方格子表達(dá)出來。其實(shí)人類關(guān)系和人類狀態(tài)也就這么幾種：戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，協(xié)作與對(duì)立，強(qiáng)與弱，靜與動(dòng)，進(jìn)攻與守成，智慧與愚蠢。棋子的能力和它能不能遠(yuǎn)行、它的等級(jí)地位相關(guān)；帥將很大，但辨證的是，它被它的權(quán)勢(shì)所囿，無法遠(yuǎn)行——每一個(gè)棋子的特長(zhǎng)就是局限……規(guī)則只有寥寥幾條，卻建立起了一個(gè)完整綿延的類人類世界。

那么文字呢？如果在一張棋盤上建立起一個(gè)文學(xué)世界，它會(huì)比象棋更迷人，因?yàn)橄笃迨亲裱?guī)則，而文學(xué)則是冒犯這些規(guī)則，所以它擁有更多的可能性。每一個(gè)字不同的排列組合便會(huì)組成完全不同的文學(xué)世界，這就是文字的魅力?；蛘哒f，文學(xué)其實(shí)是在探究字與字的空間關(guān)系。不同的空間關(guān)系構(gòu)成了不同的文學(xué)。

這次出版活動(dòng)證實(shí)了這一點(diǎn)。僅僅九十多個(gè)字，我們就在棋盤上實(shí)現(xiàn)了很多種表述方式，而每一種都是一個(gè)自足的繁花世界，每一種表述都出人意料，而且這種組合和表述還是無限的。所以當(dāng)我們的文學(xué)史已經(jīng)有人書寫了《百年孤獨(dú)》時(shí)，我們沒必要興奮也沒必要哀嘆，因?yàn)槔糜邢薜娜祟愇淖郑覀冞€會(huì)創(chuàng)作出其他的“孤獨(dú)”。我們可以一直寫到人類滅亡而絕不會(huì)有一部作品重復(fù)。

這就是文字的魅力，也是創(chuàng)造的魅力！有限的文字構(gòu)建無限的世界，以詩(shī)為最。

本次活動(dòng)以里爾克的《穆罕默德的受命》作為結(jié)尾：

但那時(shí)，當(dāng)那位可一眼認(rèn)出的大神：

天使，正義，純粹，熠熠放光，

步入他的隱身處：他卻半晌

提不出任何要求，只敬請(qǐng)

天使屈尊稍留，這商人，

走南闖北反倒更迷惘；

他從來不讀書——現(xiàn)在何況

這樣的箴言，對(duì)智者也太深。

但天使，很專橫，一遍遍教他

那本書上寫的是什么，

一點(diǎn)不放松，又催促：讀吧。

于是他讀：竟引得天使屈身。

便有了一個(gè)人，他讀過，

他能，他聽從并完成。

八、《百年孤獨(dú)》

書籍參數(shù)

開本：30厘米（高）×7.5厘米（底圓半徑）×10厘米（頂圓半徑）的錐形杯

裝訂形式：敞口散裝

工藝：冷凍

紙張：內(nèi)頁(yè)為水，封面為玻璃

印張：1個(gè)

字?jǐn)?shù)：45字

印數(shù)：1本

出版地：咖啡館

參與者：

方鐵（上海文藝出版社編輯）

童文峰（電影學(xué)碩士，編劇）

付新華（螢火蟲博士，華中農(nóng)業(yè)大學(xué)副教授）

21號(hào)造書廠廠長(zhǎng)

《百年孤獨(dú)》

出版花絮

“許多年后，當(dāng)他面對(duì)行刑槍隊(duì)時(shí)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校會(huì)記得那個(gè)遙遠(yuǎn)的午后，他的父親帶他去尋找冰塊……”

在炎炎夏日，這是一個(gè)讓人無比激動(dòng)的句子。冰塊！我們眼前一亮，從哥倫比亞越洋而來的冰塊的神邈光芒擦過我們滾燙的皮膚，讓我們的嘴唇微微翕動(dòng)。冰塊，為什么冰塊不能成為一本書的材料呢？

出版的那天天公很不作美。從上午開始，外面就下起了傾盆大雨，氣溫也從前一日的35℃驟降到27℃。路上幾乎沒有什么行人，玻璃窗外只有朵朵傘花飄啊飄。想到前一天我們還在上海制冰廠定制降溫冰塊，問什么用途，吞吞吐吐地說，做活動(dòng)用。什么活動(dòng)？我們?cè)陔娫捓镞t疑了一會(huì)兒，用暗娼回答警察的嘀咕聲調(diào)說：“用來刻字做書?！?/p>

在中山公園碰頭。假想中的出版地——中山公園門口只是一片模糊的水幕，僅有的幾個(gè)行人都在正門口的崗?fù)ぬ幈苡?。要是沒有這場(chǎng)雨，我們會(huì)在這里氣派地?cái)[上一長(zhǎng)溜大冰塊，每塊冰都像英雄紀(jì)念碑那樣高大偉岸，然后從現(xiàn)場(chǎng)邀請(qǐng)各位路人來“出版”馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。多雄壯?。?/p>

但今天，我們只能在公園對(duì)面的一家小咖啡館里出版一“杯”書，仍舊是《百年孤獨(dú)》。

上海文藝出版社的編輯方鐵是我們此次的特邀主嘉賓，她的職責(zé)是在杯中“再版”一本《百年孤獨(dú)》。其“再版”過程包括：寫作、編輯、出版、印刷、發(fā)行、閱讀。

找咖啡館要一只白色的空瓷碟，一只透明長(zhǎng)錐形玻璃杯，一堆小冰塊——此為思考和醞釀過程。

在小冰塊上寫字，每只冰塊表面只允許寫一個(gè)字。據(jù)創(chuàng)作者和出版人方鐵和童文峰反映，冰塊有著意想不到的柔軟手感。此外，因?yàn)槿诨俣瓤?，冰塊上很難著色，所以這本書最后成形時(shí)接近于無色。

將寫好的字丟進(jìn)玻璃杯——此為排版和裝訂過程。

等冰書融化后拍照存念——此為發(fā)行和閱讀過程。

付新華為本書的唯一讀者。他也是21號(hào)造書廠的作者，不過閱讀時(shí)付博士心里一定在尖叫：什么也沒有啊，什么也沒有啊。就像《皇帝的新裝》里犯規(guī)的那個(gè)小孩。

馬爾克斯的傳記作者杰拉德·馬丁為《百年孤獨(dú)》的讀者提供了許多創(chuàng)作背景上的花絮，例如該書開頭，也即本文開頭的那句話，就是作家活生生的現(xiàn)實(shí)寫照。馬爾克斯出生沒幾個(gè)月就被母親丟在了她父母家，上校外公于是成了他形而上學(xué)的父親（他與自己的父親關(guān)系疏淡，一直不親密），老人親昵地稱他為 “我的小拿破侖”。還在很小的時(shí)候，上校就帶作家去看商店里冰在冰塊里的魚，老外公是個(gè)珠寶商，與小說中的上校一樣，也掌握著制作金魚的手藝。多年后，作家回憶起與外公看冰的那些下午：“我伸手去摸，感覺好像被冰塊燙到。我在《百年孤獨(dú)》里的第一句話需要冰，因?yàn)樵谶@全世界最熱的城鎮(zhèn)里，冰塊是神奇的東西。”外婆的迷信和有靈論，外公混亂的性生活和眾多非婚生子女，阿拉卡拉小鎮(zhèn)（馬爾克斯童年生活所在的城鎮(zhèn)）因香蕉業(yè)的大起和大落，父母歷險(xiǎn)式的婚姻（反映在他的《霍亂時(shí)期的愛情》），一個(gè)綽號(hào)叫“法國(guó)人”的比利時(shí)鄰居的自殺（作家童年時(shí)觀看的尸體成了《枯枝敗葉》的靈感），都成了與他小說平等而列的魔幻大地。就這個(gè)意義上而言，作家甚至都沒有虛構(gòu)。

但生活仍舊是生活，小說仍舊是小說。在這之間，語(yǔ)言是那個(gè)為兩者溝通，有時(shí)候是讓兩者分離的魔術(shù)。

詩(shī)人陳東東說，既然人所發(fā)明的語(yǔ)言，也是人最后的限定；既然我們對(duì)我們自身、我們的內(nèi)心、我們這個(gè)世界的感觸、設(shè)想和表達(dá)方式都無非語(yǔ)言；既然我們的記憶、欲望、夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)，我們的政治、歷史、文化、社會(huì)、戰(zhàn)爭(zhēng)、科技、時(shí)代和未來等等全都被我們的語(yǔ)言邏輯所統(tǒng)御——我們的生活，也就只能是語(yǔ)言的生活。

這大概就是《百年孤獨(dú)》存在的意義，文學(xué)存在的意義，也是我們要在這樣一個(gè)暴雨天制作這樣一本虛擬之書的意義。

出版后記

冰塊閃亮、透明、堅(jiān)硬、無聲，同時(shí)，它還有著一種自相矛盾的屬性。例如，它有著一種冰冷到灼熱和黏膩的手感；它自身易逝，放到太陽(yáng)底下，不出幾分鐘就會(huì)融化，但它卻能幫助一些事物達(dá)到持久甚至永恒的狀態(tài)，人們常用它來存儲(chǔ)各種各樣的東西，甚至是人類肉身。用它來存儲(chǔ)人類的思想如何呢？

本書的出版過程就像一個(gè)實(shí)驗(yàn)，結(jié)果證明作為一種物質(zhì)材料，冰只能助于物質(zhì)，不能用于思想——冰塊無法呈現(xiàn)和復(fù)制一本書，更不用說保存。一本冰書在日常狀態(tài)下存世的時(shí)間非常短，在2014年8月9日的上海約是一刻鐘。那之后，杯子里就只剩水了。

很多思考便如這本書。自以為努力地在思考，其實(shí)什么也沒有，不過是以冰或水的方式反映了一下世界，它呈現(xiàn)的世界和真實(shí)的世界并無二致，只是真實(shí)世界的復(fù)制品，它們把詰難與質(zhì)疑推在一邊，沒有反省，甚至沒有嘲諷。透明和簡(jiǎn)約一直以來都不是世界上最好的事物。真正好的思維，真正好的書，是那種你可以從中得到即刻的快感，但同時(shí)又必須經(jīng)過困難的辨認(rèn)才能擁有認(rèn)知的東西。我們制作的這本冰書，文字在寫下的那一刻就消失不見了，有的則在融化過程中消逝在水中，什么都沒有留下來。這也是很多書的特質(zhì)和命運(yùn)！

我們恰好將可以永存的《百年孤獨(dú)》當(dāng)作譏諷那些速朽之書的實(shí)驗(yàn)品，是因?yàn)檫@種強(qiáng)烈的對(duì)照更容易引發(fā)我們的思考。在2014年上海書展開幕之際，我們希望用它鋒利、銀色和冰冷的昨日光芒來映現(xiàn)會(huì)展上那些虛假的熱情和即逝的炎熱。

我們真的需要那么多書嗎？真的需要某些書嗎？

《首腦論》

九、《首腦論》

書籍參數(shù)

開本：不規(guī)則球形

裝訂形式：多孔線裝

工藝：表面覆保濕啫喱

紙張：碳基生物

印張：1個(gè)

字?jǐn)?shù)：2字

印數(shù)：1本

出版地：卡爾沙龍美發(fā)博物館

參與者：

張?jiān)骑w（卡爾沙龍美發(fā)總監(jiān)，卡爾沙龍美發(fā)博物館發(fā)起人之一）

方鐵（上海文藝出版社編輯）

童文峰（電影學(xué)碩士，編?。?/p>

楊揚(yáng)（《上海壹周》藝術(shù)版記者）

柚子（攝像師）

潘志遠(yuǎn)（“九口山”設(shè)計(jì)師）

造書廠廠長(zhǎng)

出版花絮

在腦袋上做文章，我們想到的第一個(gè)書名就是“首腦論”。盡管嚴(yán)家其的《首腦論》與我們的創(chuàng)作初衷風(fēng)馬牛不相及——對(duì)我們這群“二B＋文藝＋青年＋中年”來說，政治是一件讓人避之不及的老調(diào)重彈的危險(xiǎn)品——但沒有一本書比它更適合佇立在我們漂亮模特的頭顱之巔了。

參與此次出版活動(dòng)的主嘉賓張?jiān)骑w是卡爾沙龍美發(fā)總監(jiān)，1977年生，學(xué)過雕塑，藝術(shù)科班生，最后“棄雕從發(fā)”，誰(shuí)也不知道在他的青春期發(fā)生了什么，總之，他現(xiàn)在成了一位美發(fā)設(shè)計(jì)師而不是雕塑家。如今他和一位朋友在上海浦東創(chuàng)辦了國(guó)內(nèi)首家民間公益美發(fā)博物館，館內(nèi)藏有他十多年來收集的自中國(guó)美發(fā)起源期明末清初（1644年）至今370年三千余件發(fā)具藏品，這是一個(gè)宏舉。數(shù)月前他帶著一個(gè)瘋狂的出版計(jì)劃找到我們，他想寫一部中國(guó)美發(fā)史，事實(shí)上當(dāng)時(shí)書稿已大半成形，他的想法是作為業(yè)內(nèi)人士，有必要從一個(gè)設(shè)計(jì)師的角度來梳理一下中國(guó)的美發(fā)歷史。稿費(fèi)全部捐給壹基金，如果有稿費(fèi)的話。數(shù)月來，書稿出版的事進(jìn)展緩慢，但這本頭發(fā)“書”卻在一夜之間就談妥了。他負(fù)責(zé)找模特，也即紙張；兼任書寫和印刷。出版地點(diǎn)就在他就職的卡爾沙龍里，沙龍對(duì)面是他的美發(fā)博物館。

黑塞說，如果誰(shuí)企圖以一個(gè)狹小的空間，以一幢房屋或僅僅一個(gè)房間包容人類精神的歷史，并且將其據(jù)為己有，那他只有一個(gè)辦法達(dá)到自己的目的，就是精心挑選和閱讀書籍。我們將這句話進(jìn)行了小小的篡改：如果誰(shuí)企圖以一個(gè)狹小的空間，以一幢房屋或僅僅一個(gè)房間包容人類精神的歷史，并且將其據(jù)為己有，那他有一個(gè)辦法達(dá)到自己的目的，就是在自己的腦袋上出版一本書。

現(xiàn)在，這本“書”正整裝待發(fā)地坐在一張美發(fā)椅上，他的腳下是幾無人跡的張揚(yáng)路，窗玻璃反射著凌亂的街燈光，建筑深暗，幾分鐘前剛剛過去一場(chǎng)突如其來的暴雨，秩序正在恢復(fù)中。天光明亮起來的速度叫人焦急，我們眼前仍舊是灰色的世界，而深灰中有一個(gè)黑色的核藏在我們視線不及之處。晚到的攝像師柚子出地鐵時(shí)摔了一跤，此時(shí)，她水淋淋地出現(xiàn)在我們面前，我們忽然想到，這是我們最后一本“書”，從第二本“書”開始，柚子就與我們?nèi)缬跋嚯S，今天，為了慶祝這最后一本“書”，我們這支出版隊(duì)伍達(dá)到了空前壯大的規(guī)模，能來的人都來了，楊揚(yáng)來了，童文峰來了，他幾乎是每期必到，方鐵來了，我們還來了位貴客，楊廠長(zhǎng)夫人小潘，“九口山”的掌門人。但做完這些“書”之后再做什么，我們有些茫然。

每個(gè)人都各就各位，以各自的方式來完成這一整個(gè)出版環(huán)節(jié)。張?jiān)骑w覺得這個(gè)挑戰(zhàn)尚不夠刺激，他私下里對(duì)我說他甚至可以幫我們出版整整一頭書，他熟稔的刀法每一筆都落得很準(zhǔn)確，也就是橫平豎直，而且字體結(jié)構(gòu)還很漂亮。我們起初擔(dān)心“書”，即模特，會(huì)被他蹂躪成一個(gè)光頭，那高高聳起的金黃色的雞冠頭型會(huì)被削平，就像任何有意味的事物一樣，被帶有強(qiáng)烈目的性的行為所強(qiáng)奸，就像政治對(duì)藝術(shù)、對(duì)文學(xué)的強(qiáng)奸一樣。張?jiān)骑w是個(gè)藝術(shù)家，他藝術(shù)地處理了紙張與書寫之間危險(xiǎn)而脆弱的關(guān)系。在這個(gè)世界，有時(shí)候不僅僅是權(quán)力，形式也可以成為一種暴政，美尤其容易淪為暴政。出版這樣一本書，或許我們是想從側(cè)面來思考作為權(quán)力所有者的首腦，應(yīng)該如何對(duì)待國(guó)家、群體、人民、感情、身體、智慧、愚蠢、嚴(yán)肅、浮華以及相互之間的關(guān)系，以及與其他事物的關(guān)系。

窗外暴雨轉(zhuǎn)成了小雨。而灰色仍舊無處不在，就像是蒙在我們瞳仁上的一塊布，只要睜開眼睛，它就改變真實(shí)世界的風(fēng)景。最后一刻的來臨對(duì)今天的我們來說無論如何都有些艱難。因?yàn)閺哪瓿蹰_始的關(guān)于“書”的出版創(chuàng)意活動(dòng)在這一刻要畫上終止符了，但在這大半年時(shí)間里，書籍和閱讀情況并沒有變好，在人們空蕩蕩的靈魂里，沉默的更沉默，喧囂的更喧囂。

我們合了影。在美發(fā)博物館門口，我們緊挨著方力鈞火紅色的復(fù)制品，各自笑著。無聲。短促。

出版后記

我們假想最早的時(shí)候，沒有書這樣的事物，人們通過直接觀察對(duì)方來達(dá)成溝通；我們假想那時(shí)候也沒有語(yǔ)言這種東西，甚至可能沒有聲音，一切依賴觀看身體的表象來判斷。在沒有書的時(shí)代，頭顱一定是被人觀看最多的部位，因?yàn)槟莾弘x思考最近，當(dāng)思維在腦神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)里狼奔豕突時(shí)，最先有反應(yīng)的是頭發(fā)，因?yàn)樗母毑粩嗟乇凰伎悸舆^，它用它的起伏來反映人們思考的方式和思想的內(nèi)容。例如，當(dāng)我們想到愛情這樣的事物時(shí)，頭發(fā)們立即做出相互擁抱的樣子；當(dāng)我們頭腦中掠過憤怒這樣的情緒時(shí)，頭發(fā)們立即松開手，以直立狀來表明要與對(duì)方劃清界限；當(dāng)我們的思考變得越來越復(fù)雜，以至于開始形成句子時(shí)，頭發(fā)們不停地在頭皮上此起彼伏——這把它們給累壞了。因?yàn)殡x思考如此之近，這本頭發(fā)之書每一次傳達(dá)都無比清晰、即時(shí)、形象，比任何一本其他人類之書都要準(zhǔn)確和環(huán)保。

這當(dāng)然是我們假想中的一本書。

并非沒有人動(dòng)過用頭發(fā)來做作品的念頭。藝術(shù)家谷文達(dá)多年前就曾做過一件叫做“聯(lián)合國(guó)”的裝置作品，他從世界各地收集了很多頭發(fā)，將它們粘在木板和布簾上，用以表達(dá)全球性和多元化的主題。但谷文達(dá)的這頁(yè)“書”是死的，并且?guī)е?dāng)時(shí)看來顯得過于牽強(qiáng)而今天過于淺薄的用意。而我們出版在模特頭上的這本“書”卻有著它所具有的一切生物特性，它還可以與下面的大腦進(jìn)行即時(shí)互動(dòng)，可謂思考最直接的反映。我們還假想這本書的閱讀是這樣進(jìn)行的——當(dāng)每個(gè)人在自己腦袋上出版一本書時(shí)，我們不是在圖書館這樣高大上的地方來汲取知識(shí)，而是在大街上，在任何看得到同類的地方。這樣的書每天都不一樣，每天都在改寫，沒有一本書讀上去會(huì)與昨天一樣，每天人們都有新的想法，甚至每一刻，于是，我們的頭發(fā)之書每天都不一樣，或者說，每天都是一本新書。

用紙張做書，這個(gè)漫長(zhǎng)的制作出版過程會(huì)使我們錯(cuò)過很多珍貴的稍縱即逝的靈感。穆齊爾，這個(gè)最偉大的德語(yǔ)作家，為了把他的小說《沒有個(gè)性的人》變成一本紙書，花了四十多年時(shí)間，以至于那最后竟成了一本沒能寫完的遺著。有了介質(zhì)之后，書寫和出版就成了一種麻煩的儀式，為了這個(gè)儀式，人們要準(zhǔn)備很多配件，例如筆、打字機(jī)、油墨、印刷機(jī)器、紙、繩子、制孔機(jī)，現(xiàn)在，裝備升級(jí)，我們又有了電腦。但是頭發(fā)書卻可以省略一切材料。不過，它的風(fēng)險(xiǎn)也是其他書所不能相比的，如果作者死了，這本書也就死了。也就是說，每一本書在這個(gè)世界上只有一次生命，它活得和主人一樣短暫。

書寫和閱讀為什么有益，是因?yàn)樗梢宰屛覀兗行闹?，以?duì)抗其他無意義的行為和人生。沒有愛的閱讀，沒有敬重的知識(shí)，沒有心的教養(yǎng)，是戕害性靈的最嚴(yán)重的罪過之一。