陳琰嬌

青春片的三副面孔

陳琰嬌

陳琰嬌：南開大學(xué)文學(xué)院博士，從事文學(xué)和文化研究。

電影《致我們終將逝去的青春》（以下簡稱《致青春》）把回憶青春作為一種情感寄托，取得7億票房并刮起了一場懷舊風(fēng)，這讓“懷舊”“回憶”“致敬”迅速成為指認(rèn)青春電影的流行關(guān)鍵詞，于是隨后的《同桌的你》《匆匆那年》也立刻被劃入“懷舊青春電影”的行列。有意思的是，就在不同年齡階層觀眾（這里不妨簡單挪用60后、70后、80后、90后的代際劃分）細(xì)心討論懷舊的對象、內(nèi)容、真實(shí)性之時(shí)，有一個(gè)細(xì)節(jié)卻被忽視了，那就是這股懷舊青春風(fēng)潮不約而同地選擇了大學(xué)作為核心敘事場域，以個(gè)人情感回憶為中心，時(shí)代歷史背景僅僅作為時(shí)間線索來串聯(lián)，而這也正是這一股青春懷舊風(fēng)的不同之處，與其稱之為“懷舊青春電影”不如稱之為“大學(xué)青春電影”。

“青春電影”并不是一種電影類型，而是以展現(xiàn)青年成長、思考為核心的寬泛題材。具體而言，在某一個(gè)具體的時(shí)段劃分中圍繞青年所展開的敘事都呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的時(shí)代氛圍，往往側(cè)重描述青年主人公對社會變遷的關(guān)注和思考，表現(xiàn)身處其中的成長和掙扎，抒發(fā)鮮明的情感和個(gè)性特征，從這個(gè)角度來看，青年主人公在電影中的遭遇也可以看作是最直接的時(shí)代顯影劑。改革開放以來，尤其是高考制度逐漸完善以來，青年人的生活整體上趨于同質(zhì)化，從社會退回到狹窄的校園和家庭，這種逐漸歸攏統(tǒng)一的生活正是“大學(xué)青春電影”誕生的背景，而這個(gè)歸攏的過程最終又匯聚為“宿舍”“出國”“墮胎”三副面孔。

宿舍：時(shí)代顯影劑

宿舍在“大學(xué)青春電影”中扮演著重要的青春交際場作用，男女主人公人生中最重要的朋友與伙伴都是在宿舍結(jié)識與發(fā)展起來的，它既是一個(gè)空間，也承擔(dān)著過去與將來短暫交叉的一段時(shí)間記憶，既是一個(gè)實(shí)際的地理位置，也交織著宿舍成員及其家庭背景的復(fù)雜關(guān)系。對這個(gè)場域重要性的窺視可以追溯到上世紀(jì)80年代的《女大學(xué)生宿舍》。隨著片頭旁白朗誦普希金的詩：“而那過去了的，將成為美好的記憶”，鏡頭首先給了宿舍，掃過木床、木桌、木門。自幼失去雙親、靠打工上大學(xué)的匡亞蘭，家境優(yōu)越的辛甘，詩歌青年夏雪，來自農(nóng)村的駱雪梅，又紅又專的宋歌就相聚在這個(gè)簡陋而局促的205室。倔強(qiáng)的匡亞蘭不肯求助于人也不肯傾吐心聲，圍繞著關(guān)于她身世的誤解，宿舍關(guān)系幾經(jīng)波折，而匡亞蘭的身世（父親在文革中被母親揭發(fā)，后在勞動改造中意外去世）所牽連出的，是正值上世紀(jì)80年代初期，當(dāng)代大學(xué)生首先要面對的是如何評價(jià)和面對歷史的思想困境。

電影著重表現(xiàn)了兩個(gè)社會話題的討論：一個(gè)是“大學(xué)生與中國”，她們誤闖入高年級關(guān)于當(dāng)代大學(xué)生何去何從的討論會，也由此展開了自我的思考，為什么占人口比例極小的大學(xué)生在社會上卻處處碰壁，大學(xué)生的社會責(zé)任又該如何體現(xiàn)；另一個(gè)則是高年級的民意測驗(yàn)，“居里夫人和賢妻良母之間選擇誰”，得知有不少同學(xué)選擇了賢妻良母，每個(gè)人都陷入了沉思。盡管討論并不總是發(fā)生在宿舍，但每次重要討論都以宿舍成員為核心，在這部電影里，圍繞宿舍形成的話語場，搭建起了個(gè)人與社會之間的橋梁。

狹窄而簡陋的宿舍里，一邊是看起來并不結(jié)實(shí)的木床，墻皮掉了的天花板，另一邊則是爭分奪秒地學(xué)習(xí)，每個(gè)人都在心里默念，每一分努力都要對得起來之不易的大學(xué)生身份。于是在宿舍、教室、座無虛席的圖書館的切換中便顯影出了80年代的時(shí)代話語：結(jié)束了一段暫時(shí)的迷失之后，大學(xué)生肩負(fù)著改造社會、服務(wù)社會的重任，只要掌握了知識，就能創(chuàng)造美好的明天。盡管結(jié)尾處沒有告知幾個(gè)人未來的去向，但充滿信心的展望使得觀眾不由得不相信，未來是毋庸置疑的。

《女大學(xué)生宿舍》沒有給出的人生答案，在《中國合伙人》中得到了回應(yīng)，80年代踏入大學(xué)的孟曉駿、王陽、成冬青，盡管畢業(yè)之后各自遭遇了意想不到的坎坷，但三個(gè)人最終一起站在人生的領(lǐng)獎(jiǎng)臺上，給中國式教育開辟了一種新的可能。

如果我們把《女大學(xué)生宿舍》看做是展望式青春，那么就更容易理解《致青春》所開啟的回望式青春了。電影《致青春》沒有明確的時(shí)間設(shè)定，但從人物設(shè)計(jì)、場景設(shè)置來看，可以推測為90年代中后期的大學(xué)生活。木質(zhì)的上下鋪床還沒有換掉，但電爐、啤酒、午夜情感廣播、送花等小節(jié)目已經(jīng)悄悄進(jìn)來。女生宿舍拉近關(guān)系的核心話題成了初戀、現(xiàn)任、白馬王子，男生宿舍則是喝酒、打牌、聊女生。

盡管同樣是來自不同社會階層和成長環(huán)境，但是鄭微宿舍的核心話題里已經(jīng)沒有了知識改變命運(yùn)，唯一期許改變命運(yùn)的黎維娟反復(fù)提及的也只是婚姻的重要性，用她的話來說，好不容易考上大學(xué)來到大城市一定要待價(jià)而沽。反觀另一邊的男生宿舍，嚴(yán)謹(jǐn)、刻苦、愛干凈的陳孝正被視為怪人，似乎他還停留在上一個(gè)十年的歷史話語里。最終通過上大學(xué)改變了身份階層的的確也只有黎維娟和陳孝正，前者嫁入豪門，后者遠(yuǎn)走異國成為知名設(shè)計(jì)師。有意思的是，盡管陳孝正通過自己的才華走出了國門，但徹底改變命運(yùn)的似乎還是由婚娶帶來的社會地位的改變。同《中國合伙人》相比，改變命運(yùn)的方式和涵義開始發(fā)生巨大變化。

《致青春》里的宿舍開始變得凌亂而富有生活氣息，一邊是宿舍與教室、圖書館的關(guān)聯(lián)減少了，一邊是宿舍里關(guān)于吃、喝的場景增加了。在這里，宿舍所顯影的時(shí)代話語從80年代心系國家的社會責(zé)任感，轉(zhuǎn)變?yōu)?0年代改變出身的個(gè)人奮斗。

到了《匆匆那年》，新世紀(jì)之后進(jìn)入大學(xué)的這一代，青春成長的敘事背景已經(jīng)從大學(xué)延伸到高中。又如《青春派》，著力刻畫的就是男主角的兩次高三經(jīng)歷，以高中展望大學(xué)。在這些電影里，宿舍也開始涉及到更多的家庭敘事，從“宿舍/教室/圖書館”轉(zhuǎn)變?yōu)椤八奚?家/校外”，一方面宿舍必須要與更多的外部環(huán)境發(fā)生關(guān)系才能源源不斷產(chǎn)生新的話題，另一方面宿舍也開始成為逃離家庭束縛的一個(gè)跳板。兩部電影中，方茴上了大學(xué)才能避開爸爸的管束，自在地在宿舍給陳尋打電話；居然從家搬到學(xué)校才真正有了一個(gè)自己的空間，在這個(gè)空間里他可以盡情思念已經(jīng)是大學(xué)生的黃晶晶。

而《小時(shí)代》盡管是一部完全虛構(gòu)的作品，但其中對于宿舍的公寓式想象也頗具癥候性。小說對四個(gè)女主人公的宿舍有這樣一段描寫：“學(xué)校的寢室極盡奢華之能事。完全沒有尋常大學(xué)里八人一間或者四人一間的擁擠場面，也不需要穿越一整個(gè)走廊去盡頭的盥洗室洗澡刷牙，也沒有可能出現(xiàn)莘莘學(xué)子打著手電挑燈夜讀的場面，顧里將那些稱為‘電視劇里的虛構(gòu)情節(jié)’。我們擁有的真實(shí)人生是：二十四小時(shí)持續(xù)的電源，二十四小時(shí)隨時(shí)提供的熱水，單獨(dú)的衛(wèi)生間，四個(gè)人共同住在一個(gè)套間里面，兩人一個(gè)臥室，臥室里有單獨(dú)的空調(diào)，并且四人公用一個(gè)小客廳。顧里甚至從宜家買回了沙發(fā)和茶幾擺在客廳里，又在客廳中央鋪上了一塊羊毛混紡的地毯，于是我們的生活里開始有了下午茶和瑜伽時(shí)間?！瓷先?，我們的真實(shí)生活，更像是‘電視劇里虛構(gòu)的情節(jié)’?！?/p>

這個(gè)“真實(shí)”的宿舍在電影中出現(xiàn)在開學(xué)第一天傍晚，林蕭面試受挫歸來，她穿過大客廳走到大陽臺對著日落感慨大時(shí)代和小人物。滿載著公主夢的宿舍有意識地將“真實(shí)”與“虛構(gòu)”倒置?！缎r(shí)代》所擯棄的穿越一整個(gè)走廊去盡頭的盥洗室洗澡刷牙，莘莘學(xué)子打著手電挑燈夜讀的宿舍生活，正是從《女大學(xué)生宿舍》以來，一直延續(xù)到《致青春》當(dāng)中的那一個(gè)，倪文娟穿過宿舍走廊如同穿過怪獸頻出的叢林，鄭微煮個(gè)泡面宿舍就跳閘了。在這里我們看到了兩種截然不同的青春敘事，一種是《小時(shí)代》所追求的景觀式青春，一種是《致青春》所致敬的懷舊式青春。

景觀式青春是截然不同的，它“隔離了來自于它的語境、它的過去、它的意圖和它的結(jié)果的所有展示，它是完全不合邏輯的”[1]，但也因此更符合當(dāng)下的消費(fèi)期待。而更不同的是，在《致青春》當(dāng)中陳孝正和林靜盡管艱難曲折，但也踏入了自己曾經(jīng)仰望的階層，而在《小時(shí)代》當(dāng)中，當(dāng)顧里、顧源輕輕松松說出三五七億的時(shí)候，劇中所有的年輕人都失去了階層流動的可能性。

“出國”：從啟蒙到療傷

從《致青春》中的陳孝正、《中國合伙人》中的孟曉駿到《匆匆那年》中的喬燃，出國（留學(xué)）成了“大學(xué)青春電影”的標(biāo)配，曾經(jīng)許下種種諾言的朋友，一定會有人遠(yuǎn)隔重洋。留學(xué)的必然性使得新世紀(jì)以來的大學(xué)生需要重新審視東方/西方、自我/他者之間的關(guān)系。

重新審視，是相對于三十多年之前的那個(gè)時(shí)刻。上世紀(jì)跨入80年代，再次開啟封閉多年的國門，重新投入現(xiàn)代化/全球化的懷抱，青年們面對社會主義建設(shè)事業(yè)的全新內(nèi)涵，亟需重新理解社會主義與經(jīng)濟(jì)建設(shè)水平之間的關(guān)系，重新考量社會主義體系與資本主義體系之間的位置與平衡。

在《女大學(xué)生宿舍》中，東南大學(xué)里就有不少外國人，他們也和中國學(xué)生一樣，邊走邊探討問題，似乎也被身邊熱切求知的氛圍感染了。而205室與外國友人勢均力敵的籃球賽更是意味深長，在這部電影里，是以“西方走入東方”的方式展現(xiàn)東方/西方之間的關(guān)系。電影并沒有把這種東西方交流推到更細(xì)致的層面上，僅僅是展現(xiàn)了一種姿態(tài)：為了建設(shè)有中國特色的社會主義，為了把落下的路走回來，需要打開國門，讓西方有價(jià)值的思想進(jìn)來。

上世紀(jì)80年代盛行的一批批西方譯叢——《外國文藝叢書》（上海譯文出版社）、《二十世紀(jì)外國文學(xué)叢書》（上海譯文出版社、外國文學(xué)出版社）、《當(dāng)代西方學(xué)術(shù)文庫》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店）、《漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書》（商務(wù)印書館）等等——哺育了一代人的思想和靈魂。在《女大學(xué)生宿舍》中新華書店來學(xué)校擺攤，同學(xué)們爭先恐后地?fù)屩I書，近景掃過攢動的人頭，特寫留在破洞的衣服和買到書的喜悅的臉上。買不起書的匡亞蘭悻悻然放下的正是甘肅人民出版社的《倫理學(xué)詞典》和商務(wù)印書館的《美學(xué)》。

打開國門讓西方有價(jià)值的思想和技術(shù)進(jìn)來，在80年代也意味著一種微妙的警惕，比如《黑炮事件》中趙書信和WD工程的遭遇。盡管德國專家漢斯一再強(qiáng)調(diào)趙書信的學(xué)識最適合擔(dān)任翻譯，但身處漩渦中的趙書信卻無奈被隔離，一封尋找棋子的電報(bào)把與黑炮牽連的人都暗中變?yōu)橄右煞?，確保意識形態(tài)的安全顯然比確保價(jià)值百萬的WD工程的安全重要得多。

當(dāng)時(shí)間跳轉(zhuǎn)到三十年后，《女大學(xué)生宿舍》中的籃球交流早已不見，最受歡迎的外國人成了說著一口流利漢語的Mike隋（《同桌的你》）。盡管Mike從小在北京長大，但觀眾還是更愿意將他看做是飽含熱情學(xué)習(xí)漢語的留學(xué)生，如同在“漢語橋”比賽中表現(xiàn)優(yōu)異的留學(xué)生。

隨著新一批留學(xué)潮的到來，比閱讀西方思想更直接的是“走出去”，但“走出去”又似乎比“請進(jìn)來”的遭遇更加坎坷。孟曉駿的留學(xué)之路頗為坎坷，最終還是由“出不去”的“土鱉”成冬青花錢把他的名字掛在實(shí)驗(yàn)室銘牌上?！吨虑啻骸分械年愋⒄缭敢詢?shù)靥こ鰢T，拿到了綠卡，但歸來卻帶著情感空缺的憂傷，曾經(jīng)有厭惡抽煙的他嫻熟地點(diǎn)起了煙，曾經(jīng)有潔癖的他一屁股坐在地上，他的歸來更加佐證“我們最終都要成為我們曾經(jīng)討厭的那種人”。到了《同桌的你》，初中生周小梔嘴里的“斯坦福”成了“清華北大”一般的歷史使命，奈何最終邁不過語言關(guān)，而最終踏出了國門的林一也頗有些落魄地回來參加她的婚禮。從“走出去”就能出人頭地的夢想，到“走出去”卻也落魄的處境，“大學(xué)青春電影”中的西方在扮演著“警醒”的作用，至少在電影中看起來是這樣。

與這種情緒不太匹配的是實(shí)際的出國留學(xué)近況。近二十年來留學(xué)人數(shù)劇增，其中赴美留學(xué)的增長最具有代表性[2]。同時(shí)，留學(xué)年齡也越來越小，高中出境學(xué)習(xí)人數(shù)已經(jīng)占到了留學(xué)總?cè)藬?shù)的五分之一[3]。如此龐大的人群勢必會產(chǎn)生相應(yīng)的心理、治安、就業(yè)等一連串問題。而這些“大學(xué)青春電影”并沒有觸及到出國留學(xué)對當(dāng)代中國學(xué)生（出去的、留下的、回來的）的影響。但由此我們卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的倒置：80年代初，經(jīng)受了大學(xué)教育的新一代知識分子踏入社會，深深感到身處歐美主導(dǎo)的全球體系中的“滯后感”[4]，于是奮然補(bǔ)課，但電影卻把“滯后感”轉(zhuǎn)化為四有新人積極學(xué)習(xí)的主動性，平等而警惕地凝視西方；而到了“大學(xué)青春電影”里，西方（美國）盡管仍然提供改變生活境況的可能性，但卻不再擔(dān)負(fù)震撼心靈、滌蕩精神的功能，似乎出國留學(xué)必然意味著精神失落，這又與實(shí)際上有增無減的留學(xué)熱潮相反。

也正是這種倒置讓我們看到，“出國/外國人”所代表的東/西方結(jié)構(gòu)關(guān)系及其表達(dá)的文化內(nèi)涵，三十年來發(fā)生了較大的變化。在《匆匆那年》里，盡管喬燃出國的根本原因不是情感受挫，但相隔萬里的距離卻恰好成了一種撫慰。全片只出現(xiàn)在回憶里的方茴，唯一一個(gè)當(dāng)下的鏡頭是一襲紅裙站在巴黎亞歷山大三世橋上，對著鏡頭，也對著陳尋，淡然一笑，在異國他鄉(xiāng)她終于治愈了自己。以出國求學(xué)或出國旅行作為自我成長與救贖的故事，頻繁出現(xiàn)在這兩年的電影里。《等風(fēng)來》里的旅游雜志編輯程羽蒙一心想去意大利托斯卡納，最終“被貶”踏上尼泊爾，盡管如此，她還是在等待滑翔等待風(fēng)來的呼吸中被打動了，成長了。而《北京遇上西雅圖》里的文佳佳雖然一開始只是為了生孩子而踏上西雅圖，但事實(shí)上卻在這里完成了自己的心靈救贖之旅。也就是說，過去西方所擔(dān)負(fù)的文化啟蒙功能，在當(dāng)下青春電影中基本上轉(zhuǎn)變?yōu)榱饲楦袚嵛抗δ堋?/p>

“墮胎”：以肉身之痛完成成長

《匆匆那年》中方茴通過傷害自己來報(bào)復(fù)陳尋的墮胎情節(jié)引發(fā)網(wǎng)友熱烈討論，網(wǎng)友立刻給這些涉及主人公在大學(xué)時(shí)代談戀愛意外懷孕、最后不得不墮胎的青春電影貼上了一個(gè)新標(biāo)簽——“打胎片”[5]。應(yīng)當(dāng)說，隨意地將“墮胎”作為標(biāo)簽貼給青春電影，但又不觸及社會環(huán)境，也不考慮改革開放以來情感敘事策略的諸多變遷，有欠考慮，也有“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”之嫌。

從社會層面來講，“墮胎”情節(jié)的增多并不是空穴來風(fēng)，背后潛藏的問題至少包含了性觀念的開放和性知識的匱乏兩個(gè)層面。在對性觀念變化的調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，在新世紀(jì)十年里，男女大學(xué)生對“性自由”“性解放”觀念的提倡都上升了一成多；婚前性行為態(tài)度也發(fā)生了變化，男生認(rèn)為“應(yīng)受道德譴責(zé)”的比例下降，女生認(rèn)為“結(jié)婚則無妨”的比例趨高；同時(shí)，面對性與婚姻的關(guān)系，男生“絕不娶性伴侶”的比例下降了2.2%，女生“不一定嫁性伴侶”的比例上升了2.3%[6]。在觀念逐漸開放的同時(shí)，性知識的匱乏卻讓人驚訝，多項(xiàng)調(diào)查表明大學(xué)生性知識及格率普遍偏低（醫(yī)學(xué)專業(yè)學(xué)生情況稍好），且性知識來源主要是書籍雜志和網(wǎng)絡(luò)，而非系統(tǒng)的性教育體系[7]。

在文化語境層面，要想回答墮胎是如何成為“大學(xué)青春電影”關(guān)鍵詞的，恐怕首先要回顧當(dāng)代電影所使用的愛情敘事策略的變遷。愛情敘事從來不是只關(guān)涉?zhèn)€人的私密情感，在個(gè)人對情愛話語的使用中我們可以看見其對當(dāng)下公共話語的充分調(diào)度。正如馬克思所說“人的本質(zhì)并不是單個(gè)人所固有的抽象物。在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會關(guān)系的總和”[8]，愛情敘事所包含的正是這種社會關(guān)系的精致濃縮。

今天看來，圍繞資本和形象展開的都市愛情故事敘事邏輯相對簡單，但重溫80年代電影就會發(fā)現(xiàn)，愛情敘事曾經(jīng)有過復(fù)雜的話語體系，是在經(jīng)歷了一個(gè)漫長的整合過程之后才走向了今天的單一資本導(dǎo)向。

首先是來自國家意識形態(tài)的救贖。在80年代前期電影中祖國所代表的父權(quán)最初是以絕對正確的“父親”形象出現(xiàn)的。“父親”暗中引導(dǎo)、處置子女的情感話語，在子女情感受挫時(shí)，來自“父親”的慰藉也給子女帶來一種總體性的精神救贖。在《第二次握手》中蘇冠蘭和丁潔瓊的第一次握手在父輩傳統(tǒng)婚姻倫理的阻礙下被迫分開，又在第二次握手的國家意識形態(tài)感召下獲得救贖，撫慰內(nèi)心創(chuàng)傷的是祖國這個(gè)永恒的戀人，主人公由此忘卻愛情的不幸，投入建設(shè)中。在《廬山戀》中戀人的第一次相聚因?yàn)楸舜松矸葑璧K而離別，第二次相聚也險(xiǎn)些因?yàn)楦篙吷矸荻屏?，最終在祖國統(tǒng)一的總體召喚下，父輩獲得了握手言歡的國家話語肯定，戀人也得到了最后的拯救。

其次是傳統(tǒng)道德觀之下的克制。傳統(tǒng)婚姻倫理在新中國對“男女平等”“婦女能頂半邊天”的命令性描述中調(diào)整為暗中在場，并轉(zhuǎn)化為充滿奉獻(xiàn)精神的道德自律。這時(shí)一種特定時(shí)期的情感敘事模式出現(xiàn)了，原配愛人中男性角色遇到困境失蹤，第三者出現(xiàn)給予幫助，由此產(chǎn)生新的情感關(guān)系，隨后原配意外歸來，女性角色陷入兩難境地，最終第三者在傳統(tǒng)道德觀主導(dǎo)的自我要求下，為了成全愛人而離去。

最后是生產(chǎn)力的主導(dǎo)。在80年代前期電影中，優(yōu)秀青年所代表的先進(jìn)生產(chǎn)力是集體的、復(fù)數(shù)的，個(gè)人要為國家總體生產(chǎn)力的增長全情付出。這樣的青年身上總有著不竭的動力，才能在生產(chǎn)之外得到愛情的第二重加冕。進(jìn)入80年代后期，對“先進(jìn)生產(chǎn)力”的定義逐漸調(diào)整，開始從不可數(shù)的生產(chǎn)中抽離出個(gè)體生產(chǎn)。在《你愛我嗎》里，水云因?yàn)榱w慕城里人的生活，離開火旺嫁給了城里人。水花不滿姐姐的做法，幫助火旺戰(zhàn)勝困難成為“種田狀元”，兩個(gè)人走到一起。在這里，火旺的“優(yōu)秀”意味著他的生產(chǎn)賦予了他獲得個(gè)人幸福生活的能力，也彌補(bǔ)了不是城里人的身份劣勢。

進(jìn)入90年代，中國全面迎來市場經(jīng)濟(jì)，這三種力量也隨之調(diào)整：國家話語對青年情感生活的支配逐漸退場；傳統(tǒng)道德觀念的束縛也相對減弱；生產(chǎn)力的引導(dǎo)則開始實(shí)體化為以資本為導(dǎo)向。人們越重復(fù)愛情的條件、標(biāo)準(zhǔn)，它就越從一種情感欲望的訴求滑向一種物質(zhì)欲望的表達(dá)，再加上高帥富/白富美、矮窮挫/土肥圓、男/女屌絲的文化區(qū)分，使得此后的愛情故事越來越趨向于塑造一種消費(fèi)傳奇。想要在情感敘事中取得支配權(quán)，就必須接受資本的兩重改造，一是獲得資本，以取得游戲入場券，形成自身的“物化”吸引力，二是用資本改造自己，呈現(xiàn)出“符號”的魅力。簡單明了的改造完成了消費(fèi)社會情感敘事從浪漫到現(xiàn)實(shí)的馴化。

回顧完三十多年來愛情敘事策略的變遷，再來看“墮胎”就不再只是一個(gè)簡單的標(biāo)簽了，在越來越單一導(dǎo)向的情感敘事中，留給浪漫的空間或者說浪漫的表達(dá)方式越來越少了，性關(guān)系開始成為青春電影中最重要的情感組成部分?！皦櫶ァ笔侨v史化的一代人用肉身體悟成長最直接也是最廉價(jià)的方式，似乎只有經(jīng)歷了肉身的痛苦才算是真正的成長。

原本指向表現(xiàn)題材的青春片在這兩年逐漸被觀眾接受為一種類型或亞類型，只要定位為青春片，就能拆解為幾個(gè)固定標(biāo)簽。模式化的青春敘事固然無聊，但更應(yīng)該關(guān)心的是標(biāo)簽背后的話語場：從整潔到凌亂、從簡陋到奢華的“宿舍”透露出通過大學(xué)獲取知識進(jìn)而改變命運(yùn)變得越來越艱難；求取知識的“出國”之行在青春電影中開始承擔(dān)起療傷的功能；而備受詬病的“墮胎”成了這一代人體悟成長的肉身之痛。從這三副面孔里，我們或許能真正窺見當(dāng)代青春電影的實(shí)質(zhì)。

注釋：

[1]居伊·德波：《景觀社會》，南京大學(xué)出版社2006年版，第120頁。

[2]潘雅：《中國學(xué)生赴美留學(xué)20年人數(shù)劇增》，《世界教育信息》，2014年第4期。

[3]向楠：《高中生出境學(xué)習(xí)人數(shù)已占我國留學(xué)總?cè)藬?shù)的22.6%》，《中國青年報(bào)》，2011年12月9日。

[4]戴錦華：《昨日之島：電影、學(xué)術(shù)與我》，《昨日之島》，北京大學(xué)出版社2015年版，第5頁。

[5]《匆匆那年》最熱門豆瓣影評：《不戴套的都是人渣》（http://movie.douban.com/review/7235840/），截止收稿時(shí)已獲得1629個(gè)贊同，作者提出“打胎片”成了青春片的一個(gè)亞類型。這個(gè)說法并不準(zhǔn)確，但迅速推動“打胎片”成為網(wǎng)絡(luò)熱詞。

[6]胡珍：《大學(xué)生性觀念發(fā)展趨勢研究》，《中國青年政治學(xué)院學(xué)報(bào)》，2014年第5期。

[7]陳華顯、王琬萍、林國楨：《中國大學(xué)生性觀念、性行為和性知識研究進(jìn)展》，《湖北民族學(xué)院學(xué)報(bào) 醫(yī)學(xué)版》，2013年第1期。

[8]馬克思：《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》，《馬克思恩格斯選集》（第一卷），人民出版社1972年版，第18頁。