張立群,田 盼
(遼寧大學 文學院,遼寧 沈陽 110036)
?
現(xiàn)代詩歌中的土地意象
張立群,田 盼
(遼寧大學 文學院,遼寧 沈陽 110036)
“土地”是現(xiàn)代詩歌寫作中頻繁出現(xiàn)的意象。從國家主題的視角,土地會有不一樣的解讀。具體闡釋的過程包括:土地的現(xiàn)實與深切的摯愛、離鄉(xiāng)的際遇與返鄉(xiāng)的渴望、深入土地與特定的情思、地域的書寫與進入當代、多元展開及其歷史形態(tài)五方面。它們以歷史發(fā)展的順序交相排列,呈現(xiàn)主題演變的視野。
現(xiàn)代詩歌;土地;意象
著眼于國家主題,土地大致可以成為中國新詩中出現(xiàn)最多的“意象”。當然,由于國家概念本身就包含著土地及其地理邊界的領(lǐng)屬等系列相關(guān)問題,所以,從國家主題的角度談論新詩的土地意象,其具體講述往往會浸透著十分鮮明的時代與社會、政治與文化的色彩。這一客觀前提不僅使其和中國古代詩歌中的土地意象書寫區(qū)別開來,進而呈現(xiàn)新詩特有的現(xiàn)代意識,而且,也使其在區(qū)別一般意義上土地書寫的同時,具有更為具體、復雜的詩意內(nèi)涵。
面對土地,詩人總會抱有深情。然而,新詩自誕生之日起,便由于社會現(xiàn)實的原因長期無法建立起關(guān)于土地的自由書寫,更沒有恢復、接續(xù)陶潛的田園詩傳統(tǒng)。詩人吳興華曾在1937年《新詩》上著文期待發(fā)展中國現(xiàn)代的田園詩[1],但理想并不能替代現(xiàn)實。從20世紀20年代初期聞一多以《太陽吟》、《憶菊——重陽前一日作》等詩作懷念祖國的土地,到中期蔣光慈在《我要回到上海去》渴盼“舊地重游”,對土地的書寫始終聯(lián)系著游子之心和國家時局的變化。上世紀30年代前期中國詩歌會的蒲風曾以《茫茫夜》、長篇敘事詩《六月流火》集中表達農(nóng)民的命運和土地上的現(xiàn)實。在《六月流火》之“土地贊歌”篇中,“從我們的上代到如今,/土地喲,一代一代/我們耕種著你!/我們無時會離開你的懷抱,/我們長大在你的胸懷里!/我們同著你肥瘦:/我們共著你的災難流淚,/我們共著你的幸福歡喜!……土地!土地!/我們長年地/看守著你!”的敘述道出了中國農(nóng)民與土地之間幾千年來的“共生關(guān)系”。然而測公路線的測量隊來了,他們要割青禾筑公路以便于行軍,于是農(nóng)民們?yōu)榱孙L水和安身立命的資本——土地而請求;請求失敗后,他們只能為生存而起來抗爭。按照當時的評價:“在這篇故事詩中,它不僅刻繪了農(nóng)民的個性,客觀地指出土地與農(nóng)民的關(guān)系,暴露地主劣紳的罪惡,暴露筑軍事公路和內(nèi)戰(zhàn)的悲劇,而且指出斗爭才是生路。在主題方面說,這篇長詩是相當?shù)匕盐罩黝}的積極性的,因此,它是必須而且能夠在農(nóng)民文學和國防文學中占相當位置的?!盵2]我們不僅看到“土地”與歷史和現(xiàn)實之間的關(guān)系,而且,也不難發(fā)現(xiàn):在鄉(xiāng)土中國特定的歷史背景下,“土地”一詞的一個重要指向即為鄉(xiāng)土且總是與農(nóng)民的生活命運相連。上述特點不僅使“鄉(xiāng)土”主題的詩在“土地”書寫中占有重要的比重,而且,即使縱貫現(xiàn)代、當代詩歌的歷史,它也是可以成立的。
隨著日本侵略者勢力的不斷擴張,上世紀30年代詩歌中的土地越來越被賦予“祖國”的含義:胡風的《為祖國而歌》、《血誓——獻給祖國底年青歌手們》;任鈞的《據(jù)說這兒還是中國的領(lǐng)土!》;蘇金傘的《我們不能逃走——寫給農(nóng)民》;田間的《戰(zhàn)爭的抒情小詩》(共四首,其中第一首為《棕紅的土地》);艾青的《復活的土地》等,都呈現(xiàn)出鮮明的民族、國家立場,而其濃重的愛國情思也浸透在字里行間。當然,隨著抗戰(zhàn)形勢的發(fā)展,土地書寫的表現(xiàn)方式也呈現(xiàn)出變化的趨勢,而且,在國統(tǒng)區(qū)、淪陷區(qū)(包括“孤島文學區(qū)”)、解放區(qū),不同區(qū)域的土地書寫也不盡相同??谷諔?zhàn)爭勝利之后,40年代的土地書寫可列舉穆旦的《饑餓的中國(前4節(jié))》(1947)、杭約赫的《復活的土地》①(1948)、蘇蓬廬的《土地篇》(1948)以及夏穆天的長詩《在北方》(1944)等,這些作品多描繪多年來受災受難的祖國、土地,然而,“這是結(jié)束,也是開始?!保ê技s赫:《復活的土地》)土地已經(jīng)開始復活,歷史也即將開啟新的一頁。
當代詩歌由于歷史的原因可明顯被分為前后兩個階段。其中,“十七年詩歌”由于“頌歌”、“戰(zhàn)歌”、“政治抒情詩”等幾種模式的交叉、重疊,其書寫土地的篇章在大多數(shù)時間里常常呈現(xiàn)為新氣象、新面貌的主題特點。進入新時期后,文學(詩歌)與政治的關(guān)系得到重新的認識,各式書寫土地的創(chuàng)作如“鄉(xiāng)土詩”、“新鄉(xiāng)土詩”、“文化尋根詩”等等創(chuàng)作均為土地書寫帶來了新的內(nèi)容,并隨著創(chuàng)作的發(fā)展不斷衍生出新的內(nèi)容。縱觀現(xiàn)當代新詩土地的書寫,除“鄉(xiāng)土”占有相當?shù)谋戎刂猓€有兩個特點值得注意:第一,“土地”是一個涵蓋面很廣的詞語,它可以涵蓋鄉(xiāng)土、祖國以及一般意義上的土地,也可以通過特點的地域、位置揭示土地的多義性;第二,從國家主題的角度來看,書寫土地很容易和愛國的情思聯(lián)系在一起,無論是寫災難深重的土地,還是異域渴望歸來的游子,還有土地日新月異的變化,土地和祖國的親緣關(guān)系決定這些作品大致都可以歸結(jié)到一種對于祖國深摯的愛,這不但是土地書寫成為國家主題的前提,也是其成為國家主題的重要旨歸——
我是生自土中,
來自田間的,
這大地,我的母親
我對她有著作為人子的深情。
——李廣田:《地之子》(1933)
思鄉(xiāng)與懷遠曾被認為是中國文學中最常見的意象母題之一,②而此時的“中國文學”顯然是針對以詩詞曲賦為代表的中國古代文學而言的。值得一提的是,思鄉(xiāng)與懷遠的母題表達在西方詩歌中也是一個較為常見的現(xiàn)象,海德格爾曾指出:“詩人的天職是返鄉(xiāng),惟通過返鄉(xiāng),故鄉(xiāng)才作為達乎本源的切近國度而得到準備?!盵3](P31)顯然地,“思鄉(xiāng)”或者“返鄉(xiāng)”作為一種過程,其實并未真正地抵達故鄉(xiāng),這種狀態(tài)極有可能使詩人憂心忡忡,更加思念自己的家園和親人。而“家園”呢?“‘家園’意指這樣一個空間,它賦予人一個處所,人唯在其中才能有‘在家’之感,因而才能在其命運的本己要素中存在。這一空間乃由完好無損的大地所贈予。大地為民眾設置了他們的歷史空間。”[3](P15)也許,不必過多援引那些經(jīng)典論述,“思鄉(xiāng)”、“返鄉(xiāng)”以及“背井離鄉(xiāng)”等詞語包含的情感都會因其共通性而使人感同身受,“故鄉(xiāng)是不能選擇的,只能愛”,因而,“故鄉(xiāng)永遠是我的”[4],這樣的認識和情感無疑是“思鄉(xiāng)”與“返鄉(xiāng)”內(nèi)在動力之源。
現(xiàn)代中國新詩雖從語言、形式等方面區(qū)別于古代詩歌,但作為一種意象母題,新詩依然以大量的作品呈現(xiàn)上述主題。不過,正如詩歌中的“離鄉(xiāng)”、“思鄉(xiāng)”乃至“返鄉(xiāng)”往往是由主客觀因素交織的產(chǎn)物,其具體表現(xiàn)形態(tài)的各不相同也從文本的角度為人們設定了不同的角度。從國家主題的角度來看,“離鄉(xiāng)”和“返鄉(xiāng)”都會潛藏著某種情感焦慮并與當時的“現(xiàn)實”有關(guān)。以東北詩人穆木天寫于1931年的《別鄉(xiāng)曲(一)》為例,“永別了,我的故鄉(xiāng),/我的云山蒼茫的故鄉(xiāng),/我的白雪籠罩的故鄉(xiāng),/我的煙霧沉沉的故鄉(xiāng)……/往日啊,我是想把你早早離開,/今日啊,我對你卻是眷眷不舍,/往日啊,我非常憎恨那在你里邊盤據(jù)的禽獸,/今日啊,我卻怕你永淪于腥羶?!弊髌繁旧硗嘎冻鰜淼男畔⒕陀小叭毡镜睦校婇y政客的刀鋸,/農(nóng)村的破產(chǎn),農(nóng)民的無知,/青年們欲受卻受不到教育?!钡葒揽岬默F(xiàn)實背景。隨著30年代日本的勢力逐漸占據(jù)東北,穆木天的“離鄉(xiāng)”、“出走”是無奈而又真實的,至于其加入中國詩歌會、改變20年代留學日本時期的現(xiàn)代詩風、轉(zhuǎn)而成為現(xiàn)實的戰(zhàn)斗詩人,更可以作為離鄉(xiāng)之現(xiàn)實的明證。
從20年代中期至解放戰(zhàn)爭取得勝利的歷史看待新詩的創(chuàng)作,“離鄉(xiāng)”與“返鄉(xiāng)”應當成為國家主題投影下土地意象的一個重要方面??陀^地看,此時的社會、政治環(huán)境不僅造成人們的背井離鄉(xiāng)、顛沛流離,還產(chǎn)生了無家可歸的“流浪”、“漂泊”的現(xiàn)象。以楊騷詩集《受難者的短曲》中的《流浪兒》為例,“我流浪,我浪流,/我心悠悠;/我不知所之,/我不知所留?!瓚燕l(xiāng)病呢,我鄉(xiāng)沉淪,沉;”就真切地反映了“流浪者”的心理狀態(tài)。如果說詩歌之內(nèi)的“流浪”是環(huán)境所迫,而詩歌之外詩人楊騷此時的狀態(tài)是到處漂泊,那么,《流浪兒》隱含的時代之悲、身世之痛便成為一面鏡子。③這里,《流浪兒》式的書寫不能和一般意義上的羈旅者同日而語,也不可和尋夢者相提并論。詩人以“流浪者”的形象承載苦悶、感傷、幻滅、追求的情感基調(diào),與彌漫于當時的“時代病”有關(guān)。至30年代,楊騷的《福建三唱》、長篇敘事詩《鄉(xiāng)曲》都是這種情感延伸的結(jié)果:舊中國農(nóng)村的破產(chǎn),農(nóng)民的苦難生活以及他們的流離失所、逐步在覺醒中抗爭,都是國家主題賦予其表現(xiàn)的題材與表現(xiàn)空間,而在一個個具象背后,新詩對于土地這一多義性的大主題的關(guān)注從未停止過。
從“離鄉(xiāng)”和“流浪”的書寫,人們很容易聯(lián)想到“難民”的形象。在阿垅的《難民》(1939)中,“故鄉(xiāng)變一大片斷磚殘瓦/沒有了家”;“從戰(zhàn)爭里來的,/到戰(zhàn)爭里去??!——”基本呈現(xiàn)了難民的根源及其出路;而在袁可嘉的《難民》(1948)中,“難民”是“必需的多余”、“深恨現(xiàn)實,你們?nèi)狈Ρ匦璧恼Z言”構(gòu)成了這群苦難的下層群體“無語的狀態(tài)”。他們將何時重返家園?何時不復存在?看來,惟有通過“返鄉(xiāng)”才能對其做出歷史和現(xiàn)實的回答。
事實上,因社會政治環(huán)境造成的離鄉(xiāng)、流浪、難民等從不缺乏詩的回響:舒群《在故鄉(xiāng)——紀念我們的“九一八”》、任鈞《“東北永遠是我們的”》、臧克家《要國旗插上東北的土地》、穆木天《流亡者的悲哀》和《七年的流亡》等,都從不同角度表現(xiàn)了“返鄉(xiāng)”的渴望;而當“還鄉(xiāng)”成為現(xiàn)實,曾經(jīng)的從軍者逃回故鄉(xiāng),面對父親、妻子的墳和悲傷的母親,“還鄉(xiāng)”過程的實現(xiàn)在特定的背景下也并未呈現(xiàn)歡愉(朱湘《還鄉(xiāng)》)。懷著對故鄉(xiāng)和國土苦難的記憶,詩人們的思念與回望深入血肉靈魂,同樣地,他們的流亡、呼喊以及暫時的無法抵達也變得如此真切感人。
1937年12月28日夜間,艾青在聞聽日軍占領(lǐng)南京、制造人間慘劇之后,以一種極其沉痛、復雜的情感,寫下了苦難時代里的傳世之作《雪落在中國的土地上》:
雪落在中國的土地上,
寒冷在封鎖著中國呀……
……
中國的苦難與災難
像這雪夜一樣廣闊而漫長呀!
雪落在中國的土地上
寒冷在封鎖著中國呀……
中國
我的在沒有燈光的晚上
所寫的無力的詩句
能給你些許的溫暖么?
按照《艾青傳》的記錄:“《雪落在中國的土地上》很快受到了胡風、田間等朋友的激賞,胡風把詩稿拿走,發(fā)在《七月》第7期上。刊物發(fā)行后,更多的人被它悲憤、憂郁和深沉深深的打動了。據(jù)說,它很快成為詩歌朗誦會上頗受歡迎的作品,尤其是‘雪落在中國的土地上/寒冷在封鎖著中國呀’這兩句詩,更令人們感受尤深。一首詩之所以會產(chǎn)生這么大的感召力,原因就在于它為當時苦難與屈辱中的中國畫了像,把民眾郁結(jié)在心里的情緒強烈地宣泄出來了?!盵5]毫無疑問,“雪”、“寒冷”、“封鎖”這些詞是當時苦難中國的環(huán)境象征,“雪夜一樣廣闊而漫長”,喻指苦難與災難的深度與廣度。整首詩以曲折、深沉的筆法,將悲憤深埋于“中國的土地上”,而深植土地之后產(chǎn)生的情感,竟是如此凝重、感人。
憂郁的艾青是以寫土地和太陽意象著稱的。他在30年代廣為人們傳頌的土地之作還有《我愛這土地》(1938):
假如我是一只鳥,
我也應該用嘶啞的喉嚨歌唱:
這被暴風雨所打擊著的土地,
這永遠洶涌著我們的悲憤的河流,
這無止息地吹刮著的激怒的風,
和那來自林間的無比溫柔的黎明……
——然后我死了,
連羽毛也腐爛在土地里面。
為什么我的眼里常含淚水?
因為我對這土地愛得深沉……
期待將自己的遺骸埋入土地的詩人,顯然是通過客觀事實與修辭、想象的轉(zhuǎn)換,在深入土地之后煥發(fā)出特定的情思??紤]艾青當時的創(chuàng)作實踐延續(xù)了中國自由詩的戰(zhàn)斗傳統(tǒng),并影響了一大批青年詩人的創(chuàng)作,④如何更為“深入”地表達土地,自然成為這一階段詩歌創(chuàng)作擺脫簡單、透明以及因情緒的激昂而漲破詩質(zhì)之寫作模式的重要課題。
歷史地看,在抗日戰(zhàn)爭的嚴酷背景下,以寫實的筆法、深沉的情感書寫土地是時代賦予進步詩人的責任和使命。這一點,即使是對于那些往日以書寫自我、有現(xiàn)代主義詩風的詩人也不例外。從國統(tǒng)區(qū)來到解放區(qū)的何其芳,曾寫下系列長詩《北中國在燃燒·斷片》(一)、(二),其中,《寂靜的國土》就以個體的視角,寫下了北中國人民的悲苦,“生前幾乎沒有希望,/死后也沒有幻想的天堂?!边@樣的筆調(diào)顯然和其《預言》集有很大的區(qū)別。從何其芳的個例聯(lián)想現(xiàn)代派詩人對于特定時代土地意象的處理,羈旅者之悲苦、尋夢者之迷茫以及還鄉(xiāng)者的憂郁,最終或許都要為現(xiàn)實的風潮所取代、擊碎。以戴望舒寫于1942年的《我用殘損的手掌》為例:“我用殘損的手掌/摸索這廣大的土地:/這一角已變成灰燼,/那一角只是血和泥”。他的殘損的手掌撫摸過“我的家鄉(xiāng)”、“長白山的雪峰”、“黃河的水”、“江南的水田”、“嶺南”、“南?!薄@個大致經(jīng)由家鄉(xiāng)由北向南的次序,使“無形的手掌掠過無限的江山”;然而,“手指沾了血和灰,手掌黏了陰暗”。詩人對祖國之愛是無以復加的,他“無形的手掌”和心中“有形的地圖”恰恰道出了他的摯愛之情。從手法上看,超現(xiàn)實的想象、一組組意象由近至遠、前后疊加如鏡頭推動,使讀者充分感受到詩意的象征及象征的魅力。然而,它是現(xiàn)實的、真誠的,“它有撼人心靈、催人淚下的力量。一位曾經(jīng)身陷囹圄的現(xiàn)代詩人超人的藝術(shù)才華和炎黃子孫熾熱的愛國感情一旦結(jié)合,竟會迸放出如此美麗而永不凋落的奇葩!在那個以狂暴的吼聲代替藝術(shù)的凝想的年代里,這首詩的誕生幾乎是一個令人振奮的奇跡?!盵6]《我用殘損的手掌》不僅曲折的表達了土地以及詩人自我的認知,而且,還將希望寄托于“那遼遠的一角”,這種想象寄托就戴望舒本人來說也是一大進步。歷史地看,《我用殘損的手掌》式的創(chuàng)作至少帶給我們兩點啟示:其一,現(xiàn)代派詩人向現(xiàn)實手法靠近,是時代賦予詩人的一種自覺,其中的心態(tài)變化是耐人尋味的;其二,政治意識的進步與詩歌藝術(shù)下滑之間并沒有必然的邏輯,如何讓現(xiàn)代主義手法更加積極參與到現(xiàn)實的書寫中,既是一個歷史的問題,同時也是一個現(xiàn)實的問題。
戰(zhàn)時延安無疑是作家和詩人的天堂,“西安事變”之后,國共兩黨關(guān)系的相對松弛,無數(shù)青年知識分子奔赴延安,開啟嶄新的人生。在這一潮流的融會中,詩人自然是不甘落后的,“詩人是最具有豐富的革命熱情的。延安,正像巨大的磁石,吸引了大批詩人,滿懷激情投奔而來;延安,又用清亮的延水和金黃的小米,哺育和培養(yǎng)出來大批年輕的詩人?!盵7]在或是告別曾經(jīng)壓抑的心情,或是對未來充滿理想的心境下,詩人眼中的延安,既“是一個神圣的名字”,又“是人類中的奇跡”(白原《延安》),這片“倔強的土地”,在艱難的歲月里,“養(yǎng)育了無比倔強的人們”;而來到延安的目的也正在于“不是回到母親身邊的游子,/向你要一些溫暖討一些愛,/我回來,是要你把我燒煉一下,/再投出去!”(方冰《延安》)
作為最早來到延安的知名作家,丁玲曾于1937年7月寫下《七月的延安》一詩。在詩中,丁玲既寫出了延安物質(zhì)環(huán)境艱苦但人們精神富足的景象,也寫出了延安是中國希望所在,“解放被壓迫的民族/建立嶄新的國土/號炮響了”。源于國統(tǒng)區(qū)黑暗、壓抑的生活,源于內(nèi)心對未來理想、生活的憧憬,何其芳的《生活是多么廣闊》切中了這片土地上積極向上的生活;而像女詩人、博士陳學昭的《邊區(qū)是我們的家!》更是以質(zhì)樸的句子、對比的手法,直接寫出了對于邊區(qū)這塊土地的感激、依戀之情:“當我們來到陜甘寧邊區(qū),/我們是光榮的,/只剩下一條垂死的生命!……我們象逃犯一樣的,/奔向自由的土地,/呼吸自由的空氣;/我們象暗夜迷途的小孩,/找尋慈母的保護與扶持,/投入了邊區(qū)的胸懷!”抗戰(zhàn)時期,諸多有識之士穿過層層封鎖來到延安,尋找新生正源于此。他們曾在春天三月祖國西北高原上,“抱著同一的目的,同一的信念,/要在荒瘠的祖國的西北,/孕育出中華民族的新力量?!保o堅搏《春天,勞動在西北高原上》)他們?nèi)缃窨梢赃\送自己的莊稼,不必含淚逃走,忘記過去,“今天是大聲歌唱/和愉快的工作的日子?!保◤堣F夫《土地的歌》)甚至寫下“把自己當作泥土吧,/讓眾人把你踩成一條道路。”(魯藜《泥土》)這樣飽含深意的詩行。而延安時期詩歌的土地書寫就這樣在有別于國統(tǒng)區(qū)、淪陷區(qū)同類寫作的前提下,呈現(xiàn)出自己特有的面貌。
50年代的詩歌由于文藝體制延續(xù)《講話》的精神,所以,包括詩歌在內(nèi)所有的文學創(chuàng)作都必然遵循“一種標準”。盡管,從創(chuàng)作隊伍來看,解放區(qū)、國統(tǒng)區(qū)詩人在新中國詩壇共聚一堂,然而,由于身份的原因,來自解放區(qū)的詩人常常會流露出自信的姿態(tài)。隨著文學活動的發(fā)展,“七月詩派”、“中國新詩派”等來自國統(tǒng)區(qū)的詩人群體逐漸呈現(xiàn)出隱匿的態(tài)勢,而新中國成立激發(fā)詩人的縱聲歌唱、對黨和領(lǐng)袖的歌頌以及對敵人的戰(zhàn)斗意識,又使“頌歌”、“戰(zhàn)歌”成為時代的創(chuàng)作主潮。在上述背景下,邵燕祥的《我們愛我們的土地》、丁力的《太陽的家鄉(xiāng)》等作品是頗能代表這一時代土地書寫的主要趨勢的:“我們在我們的土地上/建設著強大繁榮的社會主義祖國”,我們有著強烈的自豪感,“前進!/讓全世界傾聽我們的腳步聲吧!”在建設的浪潮中,在舊貌換新顏的土地上,詩人們可以縱橫南北、俯視東西,遙想光明的新中國,因為這里是“太陽的故鄉(xiāng)”!
由于土地書寫容易接近生活,所以,五六十年代的此類詩歌多以生活抒情詩的姿態(tài)出現(xiàn),嚴陣的《江南曲》、李季和聞捷的詩,在寫實之余有著濃郁的生活色彩、浪漫氣息。盡管,這些創(chuàng)作都是頌歌模式的演繹、配合時代主題,但在模式單一的政治抒情之外,還有如此豐富、美麗甚至神奇的土地畫卷,人們還是從“出新意”的角度肯定其創(chuàng)作的。當然,如果將土地的具象加以泛化理解,那么,郭小川的《甘蔗林——青紗帳》《青紗帳——甘蔗林》以及《林區(qū)三唱》,賀敬之的《桂林山水歌》等都可以納入到“土地書寫”的范疇之中,然而,隱含于這些作品之中的詩人心態(tài)也是值得關(guān)注的,至少,這種考察會揭示在創(chuàng)作(風格)相近、相似的背后,還有曲折復雜的心靈軌跡潛藏于文字的地表之下。
告別“文革”之后,新詩的土地書寫逐漸呈現(xiàn)出多元展開的姿態(tài)。作為歷史的一種延續(xù),那些經(jīng)歷“十七年”、“文革”步入新時期、重新提筆寫作的老一輩詩人,依然在書寫祖國土地的詩篇中展現(xiàn)著集體主義式的審美觀念,但透過字里行間,人們不難看到輕松的敘述風格、較為豐滿的抒情主人公形象已讓讀者感受到主題的拓展和觀念的變化。李瑛的《祖國的泥土》(1978)、邵燕祥的《土地之鹽》(1983),已使“土地意象”不再干枯、透明、模式化,它們在展現(xiàn)時代或曰與時代的對話中,有著更為生動、真實的生活體驗。《祖國的泥土》借西沙戰(zhàn)士之口不僅抒發(fā)了守衛(wèi)邊疆的使命感,還有面對土地時的深情和俯往追昔后真實的生命體驗:“今天,在這小島上,/像站在祖國的陽臺上,/我用世界上最憨厚、最深沉的感情,/輕輕地呼喚你的名字,/……我的神圣的祖國的泥土……”;“你和我的血液一般古老,/你是我生命中最重的元素!”《土地之鹽》通過“我”在祖國大地上的尋找、尋找自己的價值,發(fā)現(xiàn)“黃金時代/不在昨天,在明天”?!拔摇笔?0年代的地質(zhì)隊員,又是80年代的地質(zhì)隊員,“我”找到了“我的尊嚴”,我被稱為“土地之鹽”。經(jīng)歷了三十年尋找,“我的青春”比不上已入中老年的明天,其中的感受不僅有感慨和憧憬,還有對歷史的反思和歲月的積淀。
與上述詩人相比,在新時期西部廣闊的大地上,“新邊塞詩”的崛起使土地書寫變得具有更為深廣的歷史內(nèi)容?!靶逻吶姟钡某霈F(xiàn),與80年代初期,生活在新疆的幾位年青詩人如周濤、楊牧、章德益的創(chuàng)作有關(guān)。然而,作為一種理論倡導,“新邊塞詩”卻很容易和歷史、地域聯(lián)系起來,除了涉及古代與當代特定的地理環(huán)境、時代背景之外,“新邊塞詩”也涉及到具體創(chuàng)作層面的主題、語言、風格以及詩人的身份等問題。以詩人周濤⑤為例,少年時代隨父母遷入新疆,后在部隊從事文學創(chuàng)作。作為部隊詩人,同時也是新邊塞詩的代表詩人之一,周濤的詩總是帶有一種強烈的現(xiàn)實使命感。在寫于1980年的《新疆的歌》中,周濤以“新疆,當我離開你——哪怕只是片刻,/在我們祖國的每個地方,都能聽到你的歌;/呵,綠洲多彩,大漠浩瀚,冰峰巍峨……/我才知道,你是那樣深深地住在戰(zhàn)士心窩!”表達了戰(zhàn)士對祖國、個人對故土的愛,如果循此體味“新疆的歌”中“各民族共同的鄉(xiāng)音”,那么,新疆各族人民對于土地的愛其實就是各族人民、軍隊戰(zhàn)士對于祖國土地的愛。而在個體命運與時代主題緊密結(jié)合之后,“我的位置就在這里/這個祖國最邊遠的角落……我的位置在這個邊遠的角落/鮮花照樣在我身邊開放/星光照樣在我頭頂閃爍”(《我的位置在這個邊遠的角落》),已成為一種特有的姿態(tài),牽連起土地與祖國之間深層的情感關(guān)系。
至80年代中期,由于受到文化反思觀念的影響,一批文化史詩開始誕生。楊煉、江河以“朦朧詩”后進者和轉(zhuǎn)型者的姿態(tài),在超越和摒棄社會政治文化視角和簡單的理想主義抒情之后,將目光投向了古老的民族文化和人類生命的本源。通過《半坡》、《敦煌》、《諾日朗》、《太陽和他的反光》等,楊煉和江河溝通了文化、歷史、生命之間的關(guān)系。他們的“尋根”使土地與國家的關(guān)系獲得了文化血脈和個人(英雄)情結(jié)的再解讀、再呈現(xiàn)。從這個意義上說,相對于朦朧詩的第三代詩歌中的同類書寫就具有延續(xù)、反思、超越的意味。進入90年代之后,隨著個人化寫作成為主流,如何通過土地表現(xiàn)國家、見證時代本身就成為一個歷史性的話題。在集體話語與個人話語、文化與時代、傳統(tǒng)與當代的博弈過程中,“土地書寫”作為一個籠統(tǒng)的概念,已越來越變得具體化,而其主題及其言說向度也越來越復雜化了。后現(xiàn)代式的思維觀念在某一特定的作品中,會使土地書寫呈現(xiàn)出另一面相。但著眼于地域性寫作、不同代際的寫作,土地及其具象化表達仍然是一個特定的角度,見證詩歌與國家、時代、及地理等之間復雜、多義的關(guān)系。
[注釋]
①《復活的土地》,系詩人杭約赫(曹辛之)的長詩,此詩曾結(jié)集于上海森林出版社1949年3月出版,包括“序詩”、“第一章 舵手”、“第二章 饕餮的?!?、“第三章 醒來的時候”四部分。
②見:尹建民,主編.比較文學術(shù)語匯釋·意象母題[M].北京:北京師范大學出版社,2011:422.該詞條認為:“中國最常見的三種意象母題是傷春與悲秋、離情與別緒、思鄉(xiāng)與懷遠?!?/p>
③關(guān)于楊騷的經(jīng)歷與創(chuàng)作,這里主要參考:楊西北,編.楊騷的文學創(chuàng)作道路[M].福建:廈門大學出版社,1993.
④主要指后來被稱為“七月詩派”的年輕詩人,“他們大多數(shù)人是在艾青的影響下成長起來的。”見:綠原.白色花·序[M].北京:人民文學出版社,2000:2.
⑤周濤(1946-),祖籍山西,啟蒙于北京。少年時代隨父母遷入新疆。1969年畢業(yè)于新疆大學中文系,1979年入伍,開始在軍隊從事專業(yè)文學創(chuàng)作?,F(xiàn)為新疆軍區(qū)創(chuàng)作室主任,少將軍銜。曾先后出版詩集《八月的果園》、《神山》、《野馬群》、《幻想家病歷》、《英雄淚》、《周濤詩年編》等多部詩集。
[1]吳興華.談田園詩[J].新詩,1937,2(2).//吳興華詩文集·文卷[M].上海:上海人民出版社,2005:15-17.
[2]李磊.“六月流火”[A]//現(xiàn)代詩歌論文選[M].上海:上海仿古書店,1936.//王訓昭,選編.一代詩風——中國詩歌會作品及評論選[M].上海:華東師范大學出版社,1996:384.
[3][德]海德格爾.荷爾德林詩的闡釋[M].北京:商務印書館,2004.
[4]端木蕻良.故鄉(xiāng)永遠是我的[A]//端木蕻良文集(第七卷) [M].北京:北京出版社,2009:36.
[5]程光煒.艾青傳[M].北京:北京十月文藝出版社,1999:147.
[6]孫玉石.中國現(xiàn)代詩導讀(1917—1937)[M].北京:北京大學出版社,2008:203.
[7]《延安文藝叢書》編委會,編.延安文藝叢書·詩歌卷[M].湖南:湖南文藝出版社,1987:1.
The Land Image in Chinese Modern Poetry
ZHANGLi-qun,TIANPan
(SchoolofLiberalArts,LiaoningUniversity,Shenyang,Liaoning110036,China)
The "land" is a frequent image of Chinese modern poetry. There will be different explanation of land in the angle of the national theme. In the process of the specific interpretation, it includes five respects: the reality of land and the deep love of its people, the fortune of leaving home and the eagerness of returning, deeply getting into the land and the specific emotion, the regional writing and entering into contemporary era, the multivariate development and the historical forms. They are permeated in the order of historical development, presenting the perspective of the thematic evolution.
Chinese modern poetry;land;image
2014-12-23
中國博士后科學基金項目(2013M530328);山東省博士后創(chuàng)新項目專項資金資助項目(201203104)
張立群(1973-),男,遼寧沈陽人,教授,文學博士,山東師范大學博士后流動人員,主要從事中國現(xiàn)當代文學研究;田 盼(1991-),女,河南信陽人,遼寧大學文學院碩士研究生,主要從事中國現(xiàn)當代文學研究。
I207.25
A
1672-934X(2015)01-0075-07