津 渡

寓 言（組詩）

津 渡

津渡，本名周啟航，1974年11月生，湖北天門人，現(xiàn)居北京。著有《山隅集》、《鳥的光陰》等。2009參加詩刊社第25屆青春詩會，2012獲第三屆徐志摩詩歌獎。

先 人

是在冬天

彗星像披霜的草垛

月亮很小，一顆白棋子

點在棋盤右上角

蘋果樹掛滿了冰凌，在竟陵古鎮(zhèn)的老街兩邊走著

橋，還是單眼皮

只是更瘦了

窗子，更黯淡了，是舊襯衫

斷裂的衣領(lǐng)

鐘聲很低，像雄海馬在深海里叫喚孩子，一聲接著一聲

我們借著爐火小聲地談論先人

談到了心中的灰燼：那雙倍發(fā)燙的

悲哀

木 偶

每一棵樹里

都住著一個木偶

每一個傍晚，他們都會脫掉樹冠的帽子

掀開樹皮，走出來

哦，他們在原野上走著

我記得他們天牛翎一樣的眉毛

白蠟桿一樣的鼻子

我記得，他們噴水壺一樣的臉

馬蹄鐵一樣的下巴

就是這樣生動的面容

這樣冰冷的傷感

一顆木頭的心，這樣永不開口說話

一雙木頭的腿，走著

像你我，在傍晚的原野上走著

豆 芽

半夜里，他看到眾多的水袖和水已連成一片

手腕托出，舉著一片青燈

他分不清那是火焰，還是淚水

這一次他蕩開鐘擺的耳垂，潛入水簾的洞府

女人們都是繞在洞頂上的飛天、水的幻影，一條河

在夜的底部叫喚：給一把鹽呀

他憋著一口氣，從漢宮的后花園一直游到了晚清的

玉帶橋邊，又悄悄折轉(zhuǎn)回來

一群小腳女人解開纏腳布，在陽臺上的黃銅火盆里濯足

夜 晚

當我們像兩顆星星那樣靠近，談論

銀河、大海

天穹像天鵝絨一般鋪開

那近了又遠去了的，還是時光

我們扶著欄桿，聽憑巨大的艦板負載

滑過恐龍骨架的森林，緩慢地

駛?cè)胍豢谏罹?，海藻?/p>

走上岸去，搖身變成了樹冠

有好一陣子沉默不語

但我們的手指，不小心捻出了火星

像兩顆星星的淚水

我們還看到彼此頭上，閃耀的白灰

斑馬的故事

不由自主地想到了那起事故：

數(shù)不清的蚊子吹著喇叭，從四面八方涌來

斑馬平靜地，站到了十字

路口，那是一個巨大傷口的補丁

斑馬的毛發(fā)開始脫落，斑馬身上

粘著的口香糖膠皮開始脫落

斑馬的傷口流血，斑

馬只剩下一副咬不動的骨架和水泥……

斑馬受到格外的褒獎

一頂巨大的桂冠，由生鐵的柵欄打造

斑馬被請到養(yǎng)老院作演講報告

對象，是一群來自森林外的小朋友

斑馬叼著幾棵枯草，從那起事故漫不經(jīng)心地講起

一直講到天慢慢地黑下來

斑馬憤怒地扯掉了繃帶，斑馬想到了

賽馬場，然后是……沒有馬道的大草原