鄧 瑤

帕特里克·懷特是澳大利亞現(xiàn)代文學(xué)建構(gòu)中舉足輕重的作家，于1973年獲得諾貝爾文學(xué)獎。瑞典皇家藝術(shù)學(xué)會在他的諾貝爾文學(xué)獎授獎詞中稱：“他史詩般的氣概和刻畫人物心理的敘述藝術(shù)，把一個新大洲寫進了文學(xué)?！保?］710懷特的小說篇幅浩瀚、大氣恢弘，遣詞造句和結(jié)構(gòu)布局閃爍著獨特的魅力。他的小說多立足于澳大利亞本土生活，反映澳大利亞的生活方式和社會變遷，但是又不“囿于鄉(xiāng)土風(fēng)情和方言土語”［2］469。獨特的敘事風(fēng)格和主題延伸傳遞出了與澳大利亞傳統(tǒng)文學(xué)不同的文學(xué)氣息，體現(xiàn)了懷特把握社會現(xiàn)實的本領(lǐng)以及對澳大利亞文化的獨特感知和對人生價值的深刻感悟。

長篇小說《人樹》的發(fā)表確立了懷特在澳大利亞文學(xué)界的地位，也為他贏得了國際聲譽。小說以其恢宏的結(jié)構(gòu)、繁復(fù)的敘事表現(xiàn)了澳大利亞百科全書式的生活和歷史畫卷。評論家巴克利稱贊《人樹》具有史詩般蕩氣磅礴的大氣格局，展現(xiàn)了典型的澳大利亞生活［3］239。小說描寫了主人公斯坦大半個世紀的生活，從拓荒立業(yè)到生兒育女再到最后去世，斯坦從青年、中年到老年的一生聚焦在作家筆下。斯坦與妻子共同經(jīng)歷了艱辛的墾荒歲月的磨礪以及無情的水災(zāi)、火災(zāi)、旱災(zāi)的侵襲，在現(xiàn)代文明的侵蝕下從親密無間走到貌合神離。兒子雷放蕩不羈，淪為罪犯，死于槍戰(zhàn)。女兒塞爾瑪被城市物化，躋身上流社會。故事脈絡(luò)清晰，表面情節(jié)平靜緩慢，人物內(nèi)心卻暗流涌動。小說時間跨度大，空間涵蓋廣，深刻恢宏，大氣震撼。渾然一體的敘述氣勢渾厚、質(zhì)樸，人類的歷史在綿延不絕的時間中緩緩流淌。人物的生命從最初的激情投入到最后的大徹大悟，給人以心靈沉重的激蕩和深刻的思索。

一、敘事時序理論

時間是人類文學(xué)史上亙古不變的主題。英國作家伊麗莎白·鮑溫在《小說家的技巧》中提到：“時間是小說的一個主要組成部分。我認為時間同故事人物具有同樣重要的價值。凡是我能想到的，真正懂得或者本能地懂得小說技巧的作家，很少有人不對時間因素加以戲劇性地利用的?！保?］156由此可見，小說多變的形式很大程度上取決于作家對文本中時間的敘事展現(xiàn)。史詩性的長篇小說在浩瀚的時間跨度和廣闊的空間背景下，以巨大的生活容量和精妙的藝術(shù)表現(xiàn)，勾勒出波瀾壯闊的歷史畫卷，其中繁復(fù)的故事情節(jié)更離不開對時間的敘述。托多羅夫指出：“從某種意義上說，敘事的時間是一種線性時間，而故事發(fā)生的時間是立體的?！保?］231因此，作家在文本中對于敘事的時間順序以及情節(jié)比重應(yīng)有縝密的安排。法國著名結(jié)構(gòu)主義文學(xué)批評家熱拉爾·熱奈特在其著作《敘事話語》中對于敘事時間的探討為敘事技巧的運用提供了理論指導(dǎo)。敘事時間的處理滲透了作家對時間的主觀認知，也體現(xiàn)了敘事的文體特征。

“研究敘事的時間順序，就是對照事件或時間段在敘述話語中的排列順序和這些事件或時間段在故事中的接續(xù)順序?！保?］14小說的敘事是雙重的時間序列，即故事時間與文本時間。故事時間是指故事中的事件從開始、發(fā)展到結(jié)束的自然時間過程。文本時間是敘述者敘述故事的順序，不一定嚴格按照故事中事件發(fā)展的先后順序表現(xiàn)，而是敘述者在敘事文本中所呈現(xiàn)的時間狀況。作家根據(jù)自己的創(chuàng)作需要，將文本中的故事時間打亂或者模糊化，提供現(xiàn)實的文本順序?qū)崿F(xiàn)對時間的控制。讀者依據(jù)自身經(jīng)驗和生活邏輯，在文本時間中揣測、還原事件始末的前后過程。故事時間和文本時間不可能完全平行，其中必然存在相互錯置或倒置的現(xiàn)象，這就涉及到敘事文本時間研究中的重要的時序關(guān)系。

小說《人樹》雖然跨時半個世紀，但是情節(jié)、人物被懷特安排得錯落有致、井井有條，故事發(fā)生的正常時間沒有被打亂，在緩緩的敘事進程中，作家對文本時間進行了巧妙的處理，體現(xiàn)了其對時間的主觀感知，彰顯了深厚的人文意識。波瀾不驚的日?，嵤聤A雜著驚心動魄的水災(zāi)、火災(zāi)、戰(zhàn)爭等大事，在綿延的時間中，磨礪著人性。書中的人物不斷捕捉著對生活的感悟，思索著人生的真諦，在平凡之后體現(xiàn)著不平凡。

二、《人樹》中的敘事時序

（一）順敘

敘事文本中的順敘指的是敘事時間與故事時間基本重合一致的形式。順敘中，敘事的時間從開始到結(jié)局自然、單一地流動。但是，敘事文本中的線性時間不可能與故事時間嚴格一致，也就是說，在順敘中，并不是沒有時間跳躍與倒錯，只是總體而言，時間的變化是局部的、微妙的，并不影響敘事的整體進程。順敘中的故事情節(jié)在自然的時間里排列，更易于讀者欣賞和接受。讀者身臨其境，跟隨被時間束縛的敘述者，感知現(xiàn)在。過去已逝，未來將至，而現(xiàn)在則糅雜于過去的影響和未來的孕育之中。順序的自然時序注重了故事的完整性和情節(jié)的因果性，脈絡(luò)清晰，連貫完整。

《人樹》中的故事時間與文本時間大體一致，敘事大都按照自然的時序開展。懷特以獨特的視角，以斯坦的一生為敘述主線，構(gòu)建了斯坦存在的世界，同時也展示了斯坦一家三代人半個世紀的命運沉浮和思想變遷。

《人樹》一共有26章。作者從第4章到最后1章以順敘的方式展示了主人公斯坦從拓荒創(chuàng)業(yè)，生兒育女到離開人世的各個人生階段，分別是斯坦和艾米在農(nóng)場辛苦勞作，維持生活；斯坦與艾米的感情第一次出現(xiàn)了松動，在凜冽的暴風(fēng)雨中相互依靠；暴風(fēng)雨后，斯坦與艾米的感情從起伏到逐漸平靜，艾米流產(chǎn)；斯坦和區(qū)里的其他男人去烏龍雅抗洪救災(zāi)，與艾米的生命之樹似乎糾纏在一起，難以分離；艾米生了兒子雷和女兒塞爾瑪，與斯坦之間漸漸冷漠；艾米去幫歐達烏德太太勸說喝醉的歐達烏德先生停止酗酒；斯坦與艾米感情出現(xiàn)裂痕，逐漸貌合神離，斯坦一人經(jīng)歷著暴風(fēng)雨的洗禮；斯坦毅然救火，并在大火中奮勇救馬德琳，經(jīng)歷了感情的突變；斯坦被部隊招募；戰(zhàn)爭期間斯坦與家里書信聯(lián)系；斯坦從戰(zhàn)場歸來，與艾米之間只是因為熟悉了對方的存在而繼續(xù)平靜生活；雷和塞爾瑪開始了各自的人生；蓋奇先生的自殺讓斯坦意識到了自己與艾米的精神鴻溝；艾米不忠，斯坦絕望、傷心；塞爾瑪與雷各自結(jié)婚；老年斯坦和艾米去看莎士比亞悲劇《哈姆雷特》；雷墮落成罪犯，死于槍戰(zhàn)，斯坦經(jīng)歷喪子之痛；艾米送走了被絕癥折磨得生不如死的歐達烏德太太；艾米去瘋?cè)嗽禾酵鲇趷鄱鴼⑺赖艿艿目巳R依小姐；斯坦徹悟人生，告別人世；斯坦的孫子與斯坦血脈相承，試圖去探索生命的意義。

由此可見，《人樹》的每個章節(jié)發(fā)生的事件按照時間順序前后相繼，文本時間與故事時間基本一致。懷特以史詩的筆調(diào)，順敘敘事展示了斯坦對生命意義的探索過程。在第1章，斯坦來到這片荒蕪之地，寒霜遍地、靜寂陰郁，這是他探索生命旅程的開始。接著時間不斷向前推移，斯坦經(jīng)歷了水災(zāi)、旱災(zāi)、火災(zāi)等一系列自然災(zāi)害，也經(jīng)歷了妻子不忠、兒子早逝的家庭變故。這些生命的體驗中伴隨著他情感的變化和內(nèi)心的沖突，使他越來越謙卑，不斷地反省、領(lǐng)悟、思索生命的真諦。最終，他看清了這個世界，大徹大悟。在每個章節(jié)中，懷特通過人物的心理軌跡和意識流變來體現(xiàn)人物的自我世界，事情按照時間向前發(fā)展，完整、清晰地展現(xiàn)在讀者面前。

（二）追敘

敘事文本中線性的文本時間和多維的故事時間不可能完全平行，二者之間必然存在著 “前”與“后”的錯置關(guān)系?！肮适掳l(fā)生的先后時序與敘事文本時序之間出現(xiàn)的各種形式之間的不相吻合稱為錯時”［7］124。相對于錯時而言的敘事文的時況層次為第一敘述層。“任何時間倒錯與它插入其中、嫁接其上的敘事相比均構(gòu)成一個時間上的第二敘事”［6］25。熱奈特將時間倒錯分為追敘和預(yù)敘兩種類型。追敘是“對故事發(fā)展到現(xiàn)階段以前的事件的一切事后敘述”［6］28，也就是講述之前發(fā)生的事情。根據(jù)追敘的跨度是在第一敘述層之外還是第一敘述層之內(nèi)，可以將其分為外在式追敘和內(nèi)在式追敘。外在式的追敘幅度處在第一敘述層的廣度之內(nèi)，而內(nèi)在式追敘整體處于在第一敘事層的廣度之外。若追敘所覆蓋的時間在第一敘事的起點之前，而終點則在其后，則為混合式追敘。

《人樹》的敘述進程整體上來說是按自然時間順序向前推進的，但是在敘述過程中，懷特也采用了時間倒錯的敘述方式，打破了故事正常的序列安排，將處于同一時間序列的世界分割為若干片段敘述。讀者可以根據(jù)自己的經(jīng)驗和文本中的視角將散落的時間片段還原至原來的事件時間順序中，梳理出故事本來的時間流動過程。

在小說第1章開篇，敘述者以全知的視角向讀者展示了一片叢林，敘述了青年斯坦到荒無人煙的叢林里墾荒種地開啟新生活的旅程。緊接著，敘述者追敘了斯坦來到叢林前的生活。斯坦出生于一個信仰宗教的家庭中。在孩提斯坦的眼里，上帝的形象是模糊的、多面的。母親是溫柔、恬淡的上帝的化身，而父親是頤指氣使、愛發(fā)脾氣的上帝。上帝冷酷地灑下災(zāi)難，無情地帶走了善良的人，因此，斯坦眼中的上帝又是無情的、不公的。他對上帝充滿疑慮，深感畏懼。接著，母親 “哎呦，斯坦，你都長成大人了”［8］11的感嘆省略了斯坦由兒童到青年的成長過程。故事來到斯坦成年，他準備開啟自己的人生畫卷。此處，敘述者對于斯坦童年的追敘是外在的。敘述者從林地開荒回到斯坦十幾年前的童年，追敘斯坦兒時對上帝有限的感悟。敘述者追敘的是斯坦這一成長過程中童年的孤立時刻，處于第一敘述層之外，為外在式追敘。外追敘的基本功能是對人物的過往進行補充說明，給讀者留下深刻的印象。對斯坦兒時信仰的追敘為其后來在人生路上不斷探索生命的意義，執(zhí)著追尋人生的信仰做了深厚的鋪墊。斯坦從小對上帝的感知是模糊的、懷疑的。母親希望他信仰基督，他并沒有聽從。他要在自然中提煉精神的信念，踏實地實踐對上帝的信仰。之后，斯坦經(jīng)歷了青年時期、中年時期和老年時期對生命的思索，最終大徹大悟。他將自己置身于暴風(fēng)雨中，在自然中敞開自己。不同時期的斯坦感悟到了不同的自然與上帝。青年時期的斯坦墾荒開田，試圖征服自然，雖然頑強、堅韌，但是仍尋求著上帝的憐憫與幫助，他渴望暴風(fēng)雨可以洗刷自己的茫然與困頓；中年時期的斯坦堅定、強壯，他已經(jīng)能夠把握眼前的自然，并且敬畏自然；而經(jīng)歷了一生風(fēng)浪的老年斯坦頓悟了，暴風(fēng)雨沖刷著心靈的污濁，他真正融入自然，愛上這個并不完美的世界。對他來說，上帝存在于生活的點點滴滴，上帝是存在于萬物的本質(zhì)力量和精神信念。斯坦對精神信仰追求的一生是現(xiàn)實的、逼真的，是整個人類情感和生活的追尋。

在敘述過程中，故事的時間鏈條經(jīng)常出現(xiàn)很多斷裂的空缺，時間的發(fā)展過程被敘述者省略。內(nèi)在式追敘可以補充這部分故事的空白。老年的斯坦遭受了喪子的打擊。敘述者并沒有直接敘述雷被殺的過程，而是通過斯坦閱讀的報紙補充了雷的惡行以及其被槍殺的細節(jié)。面對報紙的報道，斯坦覺得與兒子如此陌生、遙遠。雷不滿鄉(xiāng)村單調(diào)的生活，逐漸在喧囂、浮華的城市迷失。他的生活充滿了欺詐、暴力及旺盛的欲望，侵淫罪惡、喪失本真，靈魂如同漂移的浮萍，居無定所。他與頑強、堅毅、在自然的磨礪下精神升華的父親截然不同。雷的死讓斯坦明白了死亡并不能打開人們的心扉，悲傷只是自己獨有。這部分的內(nèi)在式追敘不僅填補了雷的死亡過程，同時也是對之前所描述的雷的行為的補充、強調(diào)。敘述者平靜地審視著過去的人、過去的事、過去的迷惘悲愴。沒有了那種激烈的感情沖動，隔著一段距離，通過閱讀的渠道，遙看那曾經(jīng)發(fā)生的故事，使斯坦能夠更加清醒、理智地看待雷的遭遇。他強作微笑地和艾米告別，去雷的故居尋找他最后的足跡。他被這噩耗震動得來不及悲傷，直到上了火車，才開始對著窗外痛哭流涕。故事以一種平和的方式向讀者娓娓道來，讓讀者能夠理解和接受雷的悲劇。讀者感斯坦所感，與斯坦一起沉浸在他老年喪子的悲痛、哀傷的氛圍中。敘述者的態(tài)度、立場在這樣的氣氛中得以體現(xiàn)。此處的內(nèi)在式追敘使敘述者所表達的悲哀、傷痛之情表現(xiàn)得動人心弦。

根據(jù)追敘的廣度，即追敘是否與第一敘述層匯合，可以將追敘分為局部性追敘與整體性追敘。局部性追敘回溯的是過去的一個事件，并且把這件往事孤立地留在了遙遠的過去，不打算對中間與情節(jié)無關(guān)的事件加以補充。它不與第一敘事層相匯合，可以說是點狀的追述。上文提及的《人樹》第1章對于斯坦童年的追敘也屬于局部性追敘。此處追述孩提斯坦眼中多面、模糊、令人畏懼的上帝形象別具匠心，預(yù)示了之后他孜孜不倦探求真實、追尋信仰的人生之路。讀者在局部性追敘中得到了孤立的但是為之后情節(jié)發(fā)展鋪墊不可缺少的信息。

整體性追敘則屬于線性的追敘。這一追敘與第一敘述層相匯合，在故事的兩個段落之間不留裂痕。《人樹》的第1章，敘述者以全知敘述者視角在叢林里給人物搭建了一個活動的舞臺。斯坦來到這片叢林，他盡量做到隨遇而安，用堅毅的個性征服著殘酷的現(xiàn)實。他是這片荒地的開辟者，砍樹、清理土地和搭建房子，仿佛開啟了新世紀。在第1章結(jié)尾，“他帶回一個女人”［8］15。接著，敘述者在第2章與第3章開始追敘帕克夫婦相遇、相識、結(jié)婚的過程。斯坦是個孑然一身的叢林墾荒者，艾米是寄住在姨父家的孤兒，當(dāng)兩人在舞會上相遇時，斯坦·帕克重新沉浸在往日的情愫中，舊日的相識讓兩人對彼此充滿依戀之情，樸素的情感使他們漸漸走到了一起，在尤羅加的小教堂里舉行了簡單的婚禮。隨后，艾米懷著離別的感傷和對未來生活的忐忑與憧憬，一路顛簸，和斯坦一起回到了叢林里寒磣的家。面對著未來的生活，二人曾經(jīng)交叉、分開、相遇的生命之路從此匯合，相互交織。兩個人相互凝視，分享著新婚幸福的時刻。在這一追敘之后，敘述在第4章與第一敘述層匯合：“在帕克夫婦已經(jīng)開始居住的那片林中空地，生活在繼續(xù)著?！保?］36這一部分與第1章結(jié)尾相互呼應(yīng)，共同構(gòu)成敘事的第一敘述層。從斯坦帶回來一個女人到斯坦夫婦共同平靜生活之間插入一段完整的故事敘述，即二人的相遇、結(jié)合，前后沒有任何斷裂。此處的整體性追敘以相對完整的故事情節(jié)補充了帕克夫婦的往事。艾米從小寄人籬下，缺失安全感和歸屬感，她渴望家庭的溫暖，但同時也沒有愛的經(jīng)驗。一旦愛的需要受挫，她就會產(chǎn)生心理代償動機。這也為斯坦和艾米的愛在歷經(jīng)生活磨難后從彼時的重合走向此時的疏遠埋下了伏筆。

（三）預(yù)敘

預(yù)敘是暗示和預(yù)測后來發(fā)生的事件，是“事先講述或提及以后事件的一切敘述活動”［6］7。同樣，根據(jù)預(yù)敘的廣度是處于第一敘述層之內(nèi)還是第一敘述層之外，可以將預(yù)敘分為內(nèi)在式預(yù)敘和外在式預(yù)敘。

西方傳統(tǒng)小說注重細節(jié)，與追敘相比，預(yù)敘較為少見，《人樹》中的預(yù)敘也并不多見。當(dāng)塞爾瑪從單調(diào)、枯燥的鄉(xiāng)村來到女子商業(yè)學(xué)校，第一次感受著城市的繁華、喧鬧時，“她說，她喜歡這座城市。她把這個花花綠綠的世界都變換成為她自己所擁有的詩”［8］356。此處的內(nèi)在式預(yù)敘對情節(jié)做了朦朧的指引，對敘事作品中將要發(fā)生的事件進行了提示和預(yù)言，使讀者對故事的走向和人物的發(fā)展有了基本的思路和了解。塞爾瑪?shù)娜松氛缱x者所想象，走向了浮華的物質(zhì)世界。她苦心經(jīng)營，嫁給律師，躋身上流社會。她從塞爾瑪變成福斯迪克太太，享受著驕奢的生活。她開始帶雅致的金表，穿昂貴的裘皮大衣，拎奢靡的鱷魚皮包，在上流社會的圈子眼波流轉(zhuǎn)，自由穿梭。她逐漸變得冷漠自私，企圖用物質(zhì)的充足來滿足內(nèi)心的空虛，擺脫自己卑微的出身和與鄉(xiāng)村的聯(lián)系。她沒有真心的朋友，與親戚保持著距離，甚至對于父母，她也努力與他們劃清界限，獨處在自己的物質(zhì)世界里。塞爾瑪在物化的生活中越陷越深，與謙卑、澄凈的精神世界越來越遠。敘述者借塞爾瑪之口交代了她從鄉(xiāng)村邊緣跨進城市這個階段的精神變化，把讀者的思緒領(lǐng)上了事件發(fā)展的軌道?！按撕笫录倪M展過程中果然出現(xiàn)了這一情況，可以說是一種過程性懸念”［9］161。讀者將之前敘事文中含糊的信息與閱讀過程中獲得的明確信息相互串聯(lián)，觀察著塞爾瑪?shù)淖兓兔\，等待著將要發(fā)生的事情發(fā)生。

三、結(jié)語

《人樹》是一部緩緩流淌的人生史詩，其敘事的時間順序是一項系統(tǒng)而龐大的工程。懷特將人生的境遇起伏、精神變遷置于時間的自然流轉(zhuǎn)之中。生生不息的時間流脈在懷特的筆下前后交錯、疊加，編織成一幅靈動、清晰的生命畫卷。斯坦在時間的旅途中艱難跋涉，不管是平靜如水的日常生活，還是驚心動魄的天災(zāi)人禍，對于他來說，都是追求生命本真的必經(jīng)之路。他的一生是人類共同擁有的歷史，人類在綿延的時間里繁衍不息、代代相傳。懷特通過對時間的駕馭，體現(xiàn)了他對生命的思考，也滲透著他深厚的人文意識，有助于推動讀者對生命的探索和對生活的真諦進行更深入而廣泛的思考。

[1]阿圖·倫德維斯特．授獎辭：風(fēng)暴眼[M]．桂林：漓江出版社，1986．

[2]黃源深．澳大利亞文學(xué)史[M]．上海外語教育出版社，1997．

[3]Vincent Buckley．Patrick White and His Epic[J]．Twentieth Century， 1958（12）．

[4]伊麗莎白·鮑溫．小說家的技巧[J]．傅惟慈，譯．世界文學(xué)，1979（1）．

[5]張寅德．?dāng)⑹鰧W(xué)研究[M]．北京：中國社會科學(xué)出版社，1989．

[6]熱拉爾·熱奈特．新敘事話語[M]．王文融，譯．北京：中國社會科學(xué)出版社，1990．

[7]譚君強．?dāng)⑹聦W(xué)導(dǎo)論[M]．北京：高等教育出版社，2014．

[8]帕特里克·懷特．人樹[M]．胡義仲，李堯，譯．上海譯文出版社，1997．

[9]趙毅衡．苦惱的敘述者[M]．北京十月文藝出版社，1994．