周懷宗

翻譯的淪落，文學(xué)的邊緣，不僅讓翻譯家們漸漸消失在世人的注意力中，也讓文學(xué)本身越來越被^輕視。

中國著名的翻譯家草嬰去世，引起了許多人對(duì)這位老一輩翻譯家的懷念以及對(duì)那個(gè)翻譯時(shí)代的紀(jì)念。

草嬰生于上世紀(jì)初，從事翻譯60多年，曾經(jīng)以一己之力，翻譯全部托爾思泰小說集，歷時(shí)20多年。著名學(xué)者、中國社科院外文所研究員李永平說：

“草嬰是一個(gè)翻譯時(shí)代的代表者，他的去世，也可以看看做是那個(gè)時(shí)代的結(jié)束。在今天，翻譯已經(jīng)不那么受重視，翻譯的時(shí)代已經(jīng)變了。同樣的，今天的人們，閱讀經(jīng)典文學(xué)的比例，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于那個(gè)時(shí)代?！?/p>

翻譯的淪落，文學(xué)的邊緣，不僅讓翻譯家們漸漸消失在世人的注意力中，也讓文學(xué)本身越來越被人輕視。李永平說：“一位翻譯家的去世，不應(yīng)該僅僅是一個(gè)新聞事件，同時(shí)也應(yīng)該引起我們的思考，我們究竟應(yīng)該以什么樣的態(tài)度去對(duì)待翻譯，對(duì)待文學(xué)。而我們今天紀(jì)念一位翻譯家，與其津津樂道于那么多的逸聞故事，何不去讀一讀托爾斯泰，何不去讀一讀那些經(jīng)典的作品呢？”

消失的翻譯時(shí)代

作為翻譯家，草嬰的功底眾所周知，在他去世之后，他以20多年的歲月翻譯托爾斯泰小說集的事跡，讓人感嘆，這是那個(gè)時(shí)代翻譯家們的風(fēng)格。李永平說：“在老一輩翻譯家中，草嬰先生當(dāng)然是非常好的一位，實(shí)際上他代表著一個(gè)翻譯的時(shí)代，即從上世紀(jì)二三十年代開始，大量引進(jìn)外國作品的時(shí)代。而那些引進(jìn)的作品，對(duì)于我們的文學(xué)發(fā)展乃至思想維新都曾起到過巨大的作用。”

在他的時(shí)代，草嬰不是唯一的，或者說，一大批像草嬰那樣的翻譯家們，鑄就了他們的翻譯時(shí)代，在今天這樣的人卻越來越少。李永平說：“草嬰這樣的翻譯家不少，我記得有一位翻譯家，一本小說就翻譯了20多年，那種精打細(xì)磨的精神，那種對(duì)文學(xué)的尊重，在今天，已經(jīng)成為一種稀缺的精神。不是因?yàn)榉g者的問題，而是市場的問題。有一年諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)，一個(gè)出版社給我打電話，請我翻譯一部獲獎(jiǎng)?wù)叩淖髌?，要?個(gè)月完成，我說這不可能完成，但出版社不這么想，他們要追求新聞效應(yīng)，諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)，很快書就要出來，如果隔個(gè)兩三年，還有什么效應(yīng)！”

這是一個(gè)翻譯不再成家的時(shí)代，李永平說：“現(xiàn)在翻譯不再那么受重視了，原因有很多。比如說懂外語的人多了，這些人可能會(huì)選擇直接讀原著。再如文學(xué)的邊緣化，盡管一直都有人呼吁，但在這個(gè)過于追求經(jīng)濟(jì)效益的時(shí)代，文學(xué)自然不受重視，翻譯更是如此。其三是我們對(duì)翻譯的不重視，包括學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系的問題，在許多大學(xué)中，翻譯是不算學(xué)術(shù)成果的，有些研究機(jī)構(gòu)盡管算學(xué)術(shù)成果，但不算文學(xué)作品的翻譯?！?/p>

翻譯是一件嚴(yán)肅的事情，文學(xué)翻譯更是如此。對(duì)此，李永平說：“翻譯文學(xué)，本身要有文學(xué)造詣，文學(xué)作品不同于一般的書籍，它的文學(xué)性至關(guān)重要，因此要在翻譯作品中體現(xiàn)出來作品的文學(xué)性，需要翻譯者有一定的文學(xué)素養(yǎng)。但是現(xiàn)在，很多翻譯者本身沒有受過文學(xué)訓(xùn)練，翻譯出來的作品問題就很多。”

閱讀也在減少

盡管在今天，每年出版的翻譯作品數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于以前任何時(shí)代，但真正的翻譯家們，卻很難再找到生存之地。與此同時(shí)，閱讀亦是如此，特別是文學(xué)作品的閱讀。

教育的提升，傳播技術(shù)的發(fā)達(dá)，讓這個(gè)時(shí)代的閱讀更加普遍，但在這普遍的閱讀中，真正文學(xué)的閱讀有多少，是個(gè)不那么讓人樂觀的疑問，李永平說，“中國人口多，閱讀者的絕對(duì)數(shù)量也大，但比例如何，特別是閱讀文學(xué)作品的比例是多少，我想需要調(diào)查才能知道，但我想從一些細(xì)節(jié)可以看出，情況并不那么樂觀?！?/p>

事實(shí)上，關(guān)于文學(xué)閱讀，經(jīng)典閱讀的狀況，近年來已經(jīng)有許多調(diào)查，結(jié)果都不盡如人意，李永平說，“以我個(gè)人的經(jīng)歷來看，確實(shí)如此。比如有一年我們在德國訪問德國著名作家馬丁·瓦爾澤，我們當(dāng)時(shí)問他的作品，第一版印刷一般會(huì)印多少？他說15萬冊，如果達(dá)不到這個(gè)數(shù)據(jù)，他可能就會(huì)覺得自己的作品是不是有某些問題。這個(gè)數(shù)量其實(shí)很大，當(dāng)時(shí)他反問中國作家是多少，我們不太清楚，于是打電話給莫言，那時(shí)候他還沒獲諾獎(jiǎng)，但依然是國內(nèi)一流的作家，他告訴我們第一版大概2萬冊，如果加上后來的幾次重印，或許能達(dá)到15萬冊。德國人口比我們少，但是他們的讀者要比我們多。這或許也能從某種角度，看到我們文學(xué)閱讀狀況的一角吧”。

全球范圍內(nèi)的文學(xué)閱讀，都在不斷地邊緣化，但在中國尤甚，而這些簡單而明顯的數(shù)據(jù)對(duì)比，或許能夠讓我們更多地思考，究竟發(fā)生了什么？

為什么要讀文學(xué)

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，也是一個(gè)閱讀的時(shí)代，但快餐化、碎片化、娛樂化等，一直都被許多學(xué)者、評(píng)論者所批評(píng)。大部頭的經(jīng)典、嚴(yán)肅作品讀者寥寥，文學(xué)經(jīng)典和文學(xué)作品市場疲乏。

確實(shí)，信息大爆炸之下，可以閱讀的東西太多，為什么要讀文學(xué)？李永平說：“這可能是很多人都會(huì)問的問題，我在講課時(shí)，常會(huì)有學(xué)生問我，文學(xué)對(duì)我有什么用，如果你能說出來，我就做文學(xué)研究？而每到此時(shí)，我都會(huì)告訴他，以有用沒用來衡量文學(xué)，你永遠(yuǎn)都做不了文學(xué)?！?/p>

實(shí)用、快速、高效，功利化的閱讀在當(dāng)今時(shí)代普遍存在，李永平說：“文學(xué)當(dāng)然有用，但它的有用不是這么用的，不是短期效應(yīng)，不是眼睛能夠看得見的，升職、加薪、賺錢等，甚至也不提供給人新的技能。但是它的作用卻不可忽視。在過去，不論中外，文學(xué)都承擔(dān)著重要的教化功能，比如《詩經(jīng)》，人的道德、教養(yǎng)、心靈的成長等，基本上都從文學(xué)作品中來?！?/p>

在今天，文學(xué)已經(jīng)不再是最重要的教化和熏陶渠道，但文學(xué)卻有著另外的重要作用。李永平說：“文學(xué)是和心靈相關(guān)聯(lián)的，它總是在探討人本身的存在，而且不是以說教的方式完成的，會(huì)讓人沉醉其中，完成心靈的升華。這種升華不是立竿見影的，而是潛移默化的。事實(shí)上，文學(xué)往往和一個(gè)民族的教養(yǎng)、心靈的培育有關(guān)?！?/p>

閱讀托爾斯泰，比任何方式都更能紀(jì)念一位杰出的翻譯家，也比任何方式都能讓我們真正了解一個(gè)時(shí)代留給后人的財(cái)富。李永平說：“但是今天，肯這么做的人，恐怕不是太多了。文學(xué)提升民族教養(yǎng)和心靈的功能被忽視了，這和我們過去的教化方式有關(guān)，但問題就在于，文學(xué)在某種意義上是不能替代的，因?yàn)槠渌姆绞剑蔚囊埠?，道德的也好，都不能像文學(xué)那么真正有效。真正在文學(xué)中得到熏陶的人，他的修養(yǎng)是不一樣的，他看待生活，看待世界的方式也會(huì)更加豐富。因?yàn)槲膶W(xué)本身就是一種審美，它是無功利的，但卻從最深處改變著一個(gè)人。”

從閱讀經(jīng)典開始

怎樣才能讓人們重回文學(xué)、重回經(jīng)典？多元時(shí)代，當(dāng)年那種一書出版天下皆聞的情況必然不復(fù)重現(xiàn)，但過分地忽略文學(xué)，同樣也應(yīng)該引起人們的思考。

李永平說：“數(shù)十年對(duì)于經(jīng)濟(jì)的追求，社會(huì)上對(duì)于物質(zhì)財(cái)富的推崇，或許很難短時(shí)間內(nèi)改變，要想扭轉(zhuǎn)談何容易。我想，要真正做點(diǎn)兒什么，可以從學(xué)校開始，小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，考慮怎樣加強(qiáng)文學(xué)的閱讀。我們的學(xué)生從小學(xué)語文，但是語文中文學(xué)作品的含量有多少？”

文學(xué)的邊緣化不僅僅發(fā)生在我們的國度，而是全世界的現(xiàn)象。李永平說：“全球都是這樣，讀者在分流，創(chuàng)作者在分流，甚至研究者也越來越邊緣，研究機(jī)構(gòu)也在萎縮，比如北大，過去中文系是非常重要的專業(yè)，招生分?jǐn)?shù)很高，現(xiàn)在呢？光華學(xué)院才是最重要的?！?/p>

文學(xué)的閱讀需要環(huán)境，也需要引導(dǎo)。李永平說：“我想社會(huì)、傳媒應(yīng)該多有一些閱讀的平臺(tái)，不論是社區(qū)的讀書會(huì)，還是網(wǎng)上的讀書圈，抑或是傳媒上的閱讀節(jié)目、平臺(tái)等，如果能夠多一些閱讀的環(huán)境，我想文學(xué)的閱讀狀況會(huì)有好轉(zhuǎn)?！?/p>

重新閱讀托爾斯泰，重新閱讀文學(xué)經(jīng)典，比關(guān)注任何文學(xué)事件都有意義。李永平說：“有時(shí)候我們會(huì)覺得，在這個(gè)社會(huì)中，人們對(duì)文學(xué)的關(guān)注依然，只是對(duì)文學(xué)作品的重視變少了。比如諾獎(jiǎng)，每年諾獎(jiǎng)我們報(bào)道文學(xué)獎(jiǎng)的規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)要大于報(bào)道其他獎(jiǎng)項(xiàng)的，這是很奇怪的現(xiàn)象。還有，我們的對(duì)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的重視有時(shí)候更甚于獲獎(jiǎng)作者本身國家的重視，比如前些年德國作家米勒獲獎(jiǎng)，國內(nèi)的報(bào)道連篇累牘，但我們到德國，發(fā)現(xiàn)他們也報(bào)道，但卻沒有我們這么多，似乎米勒獲獎(jiǎng)對(duì)于中國人比他們更重要。事實(shí)當(dāng)然不是這樣，我想其實(shí)我們的社會(huì)中，還保留著對(duì)文學(xué)的重視和關(guān)注，只是多年來的社會(huì)環(huán)境、功利化的閱讀風(fēng)氣讓人們對(duì)文學(xué)作品，對(duì)經(jīng)典過于忽視了。不過文學(xué)不會(huì)消亡，人閱讀的需求也不會(huì)消失，只要有閱讀，文學(xué)閱讀就終究會(huì)延續(xù)下去。”