程一身譯

費(fèi)爾南多·佩索阿情書選①

程一身譯

費(fèi)爾南多·佩索阿（1888—1935），二十世紀(jì)葡萄牙詩人、作家。詩歌代表作《牧羊人》、散文代表作《不安之書》、《禁欲主義者的教育》。佩索阿未讀完大學(xué)，終生未婚，常在孤獨(dú)中酗酒，最終死于肝炎。他生前主要從事商業(yè)信函的翻譯工作，同時(shí)用葡語、英語、法語進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。他將寫作、辦刊、辦出版社結(jié)合起來，發(fā)表自己的作品，出版自己的著作，還創(chuàng)造了眾多異名，進(jìn)行風(fēng)格各異的寫作，并對自己的作品以異名的方式進(jìn)行評論。盡管佩索阿生前在國內(nèi)外都引起了好評，但他廣為人知并震動世界是由于1982年《不安之書》被整理出版。去世時(shí)這位完美寫作者留下了兩萬五千四百二十六件未完成的遺稿。佩索阿的情書共五十一封，這里選譯其中的精彩部分，以供我們了解這位神秘大詩人的短暫愛情及其幽微曲折之處。

第一個(gè)階段：戀愛中的佩索阿？（1920年3月至11月）

1920年3月1日

奧菲麗婭：

你本來可以向我顯示你的輕蔑，或者至少顯示你的極度冷漠，而無需借助那樣一篇冗長的論述作為透明的掩飾，也無需你書面的“理由”，這是不誠懇的，就像它們不易令人信服一樣。你本來可以告訴我一聲。這依舊是我理解你的方式，但它深深地傷害了我。

你非常喜歡那個(gè)正在追求你的青年人，這很自然，那么，我為什么要因此責(zé)怪你呢，如果你更喜歡他而不是我？在我看來，你有權(quán)喜歡你想要的人，而沒有義務(wù)愛我。你當(dāng)然沒有必要（除非你是在找樂子）假裝喜歡我。

那些真正相愛的人并不寫信，它們讀起來就像律師的申訴書。相愛的人考察事情并不那么嚴(yán)密，不像審判時(shí)的被告那樣對待別人。

為什么你不能坦率對我？為什么你必須折磨一個(gè)從不曾傷害過你（或任何其他人）的男人，他悲哀而孤寂的生活已經(jīng)是一個(gè)沉重得難以承受的負(fù)擔(dān)，沒有人給它添加虛假的希望，表白偽裝的愛慕？除了捉弄我這種可疑的快樂之外，你能從中得到什么？

我意識到所有這一切都是滑稽的，其中，最滑稽的角色是我。

我自己會認(rèn)為它是可笑的，如果我不太愛你，除了你喜歡強(qiáng)加于我的那種痛苦之外，如果我有時(shí)間想到任何事情，盡管除了愛你，我沒有做什么來贏得你的愛。對我來說，這似乎不像充足的理由。無論如何……

這里有你需要的“書面公文”。公證員歐金尼奧·席爾瓦可以證明我的簽名有效。

費(fèi)爾南多·佩索阿

1920年3月19日

凌晨四點(diǎn)

我親愛的心愛的寶貝：

此刻將近凌晨四點(diǎn)，我已經(jīng)放棄了入睡的努力，盡管我疼痛的身體迫切需要休息。這種情況連續(xù)發(fā)生，這已是第三個(gè)失眠之夜了，但今夜是我生命中最糟糕的夜晚之一。親愛的，對你來說幸運(yùn)的是，你不能想象它是什么樣子。我不僅喉嚨疼痛，而且必須像白癡一樣每隔兩分鐘就要吐一次痰，這使我難以入眠。我還精神錯(cuò)亂，盡管不發(fā)燒，我感到我要瘋了，我想尖叫，在我肺部的頂端發(fā)出呻吟，做上千件瘋狂的事。使我陷入這種狀況的不僅是我的身體疾病，還有一樁這樣的事：昨天一整天，我因還需要做的事而煩躁，這些事得在我的家人到來之前做完②。最重要的是，我堂兄七點(diǎn)半來串門，帶來了不少壞消息。這些現(xiàn)在我都不愿介入，親愛的，因?yàn)樾疫\(yùn)的是，沒有一件事絲毫使你憂慮。

就在有那么多要緊的事——這些事除了我沒人能做——要做時(shí)，幸運(yùn)的是我正好病了。

想知道最近尤其是最近這兩天我陷入的精神狀態(tài)嗎？你不會想到，我可愛的寶貝，我是多么頻繁而瘋狂地想念你。你的不在總是使我受苦，親愛的，甚至只是從一天到下一天，幾乎有三天沒見你了，所以想想我必定多么想你！

告訴我一件事，親愛的：為什么你的第二封信——昨天你讓奧索里奧送來的那封

信——聽起來那么消沉？我能理解你想念我，就像我想念你，但你似乎那么焦慮、悲傷、憂郁。讀到你的信，感到你受的那么多苦，這使我深感痛苦。你發(fā)生了什么事，親愛的，除了我們的分離？更壞的事情？為什么你用那么絕望的語氣談?wù)撐业膼?，似乎你懷疑它，?dāng)你沒有理由懷疑時(shí)？

我很孤獨(dú)——真的很孤獨(dú)。這幢建筑物里的人對我很好，但他們對我一點(diǎn)兒也不親近。白天的時(shí)候，他們給我送來湯—牛奶或藥品，但他們從不曾陪伴我，這當(dāng)然不是我期待的。而在夜晚的時(shí)刻，我感到自己置身于沙漠里，口干舌燥，卻無人遞給我一杯飲料。由于感到與世隔絕，卻無人來安慰我，我就要瘋了，就在我試圖入睡，而臨近睡眠時(shí)。

我冷，我想躺下假裝休息。我不知道何時(shí)會郵寄這封信，或者是否會添加一些內(nèi)容。

啊，我的愛，我的美人兒，我珍愛的寶貝，要是你在這里就好了！許多許多許多的吻來自你永遠(yuǎn)的

費(fèi)爾南多

1920年3月19日

上午九點(diǎn)

我親愛的甜心：

給你寫的上面那封信產(chǎn)生了類似迷魂湯的效果。我回到床上，一點(diǎn)兒也不指望入睡，但我一下子睡了三四個(gè)小時(shí)——不多，但世界變得完全不同了！我感到好多了，盡管我的喉嚨依然疼痛而腫脹，我的身體狀況好了許多，這必然意味著我的病快消失了。

如果它消失得很快，我可以在辦公室稍做停留，那樣的話，我會親自把這封信送給你。

我希望我能把它送給你。有些要緊的事需要我到那里處理（不必親自去做），但待在這里我不能做任何事情。

再見，可愛的天使，吻，更多的吻獻(xiàn)給我思念的寶貝，來自你一直摯愛的，總是你的

費(fèi)爾南多

1920年3月22日

親愛的寶貝天使：

我沒有很多時(shí)間寫信，淘氣的寶貝，以至明天說得再多也不能解釋清楚，面對面，當(dāng)我們從魯阿·多·阿森勒到你姐姐家短暫散步的可憐時(shí)光里。③

在具體構(gòu)建時(shí)，為保證安全生產(chǎn)責(zé)任體系的完整性，要做好以下要點(diǎn)的把控：①構(gòu)建完善的責(zé)任考核機(jī)制。完善道路運(yùn)輸行業(yè)安全生產(chǎn)責(zé)任考核制度，構(gòu)建監(jiān)管績效評價(jià)體系以及企業(yè)責(zé)任落實(shí)評價(jià)體系等，采取過程考核以及結(jié)果考核方式，高效落實(shí)安全生產(chǎn)管理工作。②構(gòu)建責(zé)任追究制度以及社會化服務(wù)體系，保障安全管理工作的全面高效開展[3]。

我不想讓你不安，我想讓你快樂，那是你的天性，你會承諾不會變得不安嗎，或盡力不變得不安？你根本沒有理由不安，我向你保證。

聽著，寶貝……在你還愿的禮物中，我想向你請求某些總是似乎不太可能的東西——考慮到我的壞運(yùn)氣——但那現(xiàn)在似乎很有可能，請求克羅索先生將獲得他競爭的大獎之——一千英磅。如果這發(fā)生了，它使我們會如何不同！在今天出版的英語報(bào)紙上，我看到他已經(jīng)獲得一英磅（這是一場競賽，他對此并不機(jī)智），這意味著一切都是可能的。在大約兩萬名競賽者中，他現(xiàn)在排在第十二位。誰知道，有朝一日他可能會達(dá)到第一名。只要想想那如果發(fā)生，親愛的，如果能得一個(gè)大獎（一千英磅，而不只是三百，那不會獲得成功）！你能想象嗎？

我剛從埃什特雷拉回來，我去那里看了一座四層樓的公寓套房，賣價(jià)為七萬里爾斯。（因?yàn)樗臉菦]有人，事實(shí)上我看的是三樓，其布局是相同的。）我已決定租下。那是個(gè)極好的地方，有足夠的空間讓我母親、弟弟們和妹妹、保

姆、我姨媽和我居住。（但是關(guān)于這一點(diǎn)還有要說的，我明天再告訴你吧。）

再見，親愛的。別忘了克羅索先生！他是我們非常的朋友，可以對我們很有用。

成噸的吻，大小各異，來自你永遠(yuǎn)的

費(fèi)爾南多

1920年4月5日

親愛的淘氣小寶貝：

此刻我孤身一人待在家里，這個(gè)知識分子除了將紙掛在墻上（似乎他能把它掛在地板或天花板上?。┲?，他無所事事。正如已許諾的，我會給我的寶貝寫信，只想告訴她，她是個(gè)很壞的姑娘，只有一個(gè)例外，偽裝的藝術(shù)，在這方面她是個(gè)大師。

今天我們談得很愉快，你覺得呢？你心情好，我心情好，這天的心情也好。（我的朋友克羅索心情不好，但他健康狀況還好——一英磅此刻的健康，這足以使他遠(yuǎn)離感冒。）

你可能奇怪我的字體如此怪異，有兩個(gè)原因。第一是這張紙（我此刻只有它）太滑了，因此我的筆在紙上滑翔。第二是我發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)公寓里，有個(gè)壯麗的港口，一個(gè)我打開的酒瓶，我已經(jīng)喝了一半。第三個(gè)理由是只有兩個(gè)理由，因此根本沒有第三個(gè)理由。（阿爾瓦羅·德·坎波斯，工程師。）

何時(shí)我們在某個(gè)地方相聚，親愛的——只有我們倆？由于這么長時(shí)間沒有得到你的吻，我的嘴唇感到有些異樣……坐在我大腿上的小寶貝！小寶貝，給我愛的叮咬！小寶貝……（然后寶貝是壞的，打擊了我……）。我把你叫作“甜蜜誘惑的肉體”，你將總是那樣，但離我太遠(yuǎn)了。

到這里來，寶貝。來找尼寧好④。到尼寧好的懷抱里來。用你的小嘴唇對著尼寧好的嘴唇……來……我如此孤獨(dú)，如此孤獨(dú)，渴望親吻……

要是我能確定你真的想念我就好了。至少它是一種安慰。但是你可能想我較少，想那個(gè)追求你的男孩子比較多，不要提D.A.F和C.D.＆C⑤的圖書管理員！淘氣，淘氣，淘氣，淘氣……?。。?！

你需要的是狠狠地打屁股。

再見：我要把頭浸在水桶里，以放松我的精神。這是所有偉人做的，至少所有偉人都有1）一種精神，2）一顆腦袋，和3）一顆插入水桶的腦袋。

一個(gè)吻，只有一個(gè)，持續(xù)到世界的盡頭，來自你永遠(yuǎn)的

費(fèi)爾南多（尼寧好）

1920年4月27日

我親愛的小寶貝：

今天在你姐姐寓所的窗子里你是多么可愛啊！謝天謝地，你是快樂的，見到我（阿爾瓦羅·德·坎波斯）似乎很幸福。

我近來感到極其悲哀，而且很累——我悲哀不僅因?yàn)槲也荒芤姷侥?，而且因?yàn)閯e人在我們的道路上設(shè)置了障礙。我擔(dān)心這些人——他們不責(zé)備你或表達(dá)完全的反對，但緩慢地作用于你的心情——會無情地暗中使壞最終讓你不再喜歡我。你對我似乎已經(jīng)不同了。你不是那個(gè)身在辦公室里的女孩了。不是你注意到這一點(diǎn)，而是我注意到了，或者至少我認(rèn)為我注意到了。上帝知道我希望我錯(cuò)了……

聽著，親愛的：對我來說，未來顯得異常模糊。我的意思是，我看不出即將發(fā)生什么，或者我們將成為什么，因?yàn)槟阍絹碓角鼜挠谀慵胰说挠绊?，在所有問題上你都和我的意見有分歧。在辦公室里，你更甜美，更溫柔，更可愛。

無論如何……

明天我還要從羅西奧火車站乘車⑥，像今天這個(gè)時(shí)刻一樣，你會來到窗前嗎？

永遠(yuǎn)是你的

費(fèi)爾南多

1920年7月31日

親愛的朱鷺⑦：

請?jiān)忂@種劣質(zhì)的紙，但是我手提包里只有這種紙了，在阿卡達(dá)咖啡館這里沒有任何文具店。你不介意，是嗎？

我剛收到你的信和那張漂亮的明信片。

真是可笑的巧合，不是嗎？我和我妹妹在商業(yè)區(qū)，昨天這個(gè)時(shí)候你也在這里。不好笑的是你消失了，不顧我向你頻頻招手。我剛把我妹妹送到大道皇宮酒店，她會買些東西，并和待在那里的比利時(shí)男子的媽媽和姐姐一起去散步。我立即回頭找你，希望發(fā)現(xiàn)你在那里等我，然后我們可以談話。但是沒有，你已經(jīng)飛快地跑到你姐姐家！

更糟的是，當(dāng)我從酒店里出來，我看到你姐姐的窗戶裝修得像劇院的包廂（配著特大的椅子），樂呵呵地看著我在下面跑。意識到這一點(diǎn)，我自然繼續(xù)向前跑，似乎那里空無一人。那天我決定扮個(gè)丑角（事實(shí)上這確實(shí)與我的性格不符），我將主動向馬戲團(tuán)提供直接服務(wù)。我現(xiàn)在需要的只是——為你的家人上演一個(gè)滑稽的娛樂節(jié)目！

如果你的窗臺不能容納一百四十八人，你本應(yīng)該不要窗戶。鑒于你不喜歡等我，并和我談話，你至少可能會彬彬有禮——因?yàn)槟悴粫?dú)自出現(xiàn)在窗臺——而不出場。

我為什么要向你解釋這些事？如果你的心（假定這種生物存在）或你的直覺不能把它們本能地教給你，那么，我也不能更好地成為你的老師。

當(dāng)你說你最熱烈的愿望是讓我娶你，你不應(yīng)忘了加上一句：我還不得不娶你的姐姐，你的姐夫，你的外甥，誰知道你姐姐有多少顧客。

總是屬于你的

費(fèi)爾南多

當(dāng)我寫這封信時(shí)，我忘了你有向大家展示我書信的習(xí)慣。如果我記得的話，我的語調(diào)會緩和一些，我向你保證。但是太晚了，不過這沒關(guān)系。一切都沒關(guān)系。

費(fèi)

1920年10月15日

小寶貝，

你有成千甚至上萬條充足的理由向我動怒、發(fā)火和生氣。但我不是該責(zé)怪的人。是命運(yùn)宣告毀棄了我的頭腦——如果不是決定性的話，那么至少陷入了需要認(rèn)真治療的境地，我還不能確定能否得到治療。

我計(jì)劃（并不求助于著名的5月11日法令⑧）下個(gè)月進(jìn)診所，我希望治療將有助于我擋開落在我心靈中的黑色波浪。我不知道所有的結(jié)果將是什么——我的意思是，我不能想象它可能是什么。

別等我。如果我回來見你，應(yīng)該是在早上，當(dāng)你走在去波科·諾瓦辦公室的路上時(shí)。

別擔(dān)心。

發(fā)生了什么，你問？我和阿爾瓦羅·德·坎波斯調(diào)換了！

總是你的

費(fèi)爾南多

1920年11月29日

親愛的奧菲麗婭：

謝謝你的來信。它使我感到既悲傷又解脫。悲傷，因?yàn)檫@些事情總是帶來悲傷。解脫，因?yàn)檫@實(shí)際上是唯一的解決方法——以結(jié)束拖延這種不再被愛證明的狀況，無論對你還是對我而言。從我個(gè)人來說，只剩下持久的尊敬和不變的友情。你不會太拒絕我，是嗎？

你我都不必譴責(zé)已經(jīng)發(fā)生的事情。只有命運(yùn)可能遭到譴責(zé)，假如命運(yùn)是一個(gè)人，可以把譴責(zé)歸咎于他。

時(shí)間會使頭發(fā)變白，皺紋滿臉，也會使激情枯萎，而且大多很快。由于愚蠢，大多數(shù)人甚至沒有注意到這一點(diǎn)，他們想象他們?nèi)匀幌鄲?，因?yàn)樗麄円呀?jīng)習(xí)慣于生活在愛里。如果并非如此，世界上將無幸福的人。然而，高等動物不能享受這種幻覺，因?yàn)樗麄儾幌嘈艕蹠掷m(xù)，而當(dāng)他們明白愛已結(jié)束，他們不會把愛遺留下來的尊敬或感激誤認(rèn)為是愛本身，并以此欺騙自己。

這些事導(dǎo)致痛苦，但痛苦過去了。如果生活，它意味著一切，終將過去，那么，愛與悲傷，以及所有其他事情，既然是生活的一部分，怎么能不會過去？

你的信對我是不公平的，但我理解并原諒。你寫信時(shí)無疑很憤怒，或許甚至很苦楚，但是在這個(gè)問題上大多數(shù)人——男人或女人——將會寫些甚至更不公平的話，并且用一種極其刺耳的語調(diào)。但是你有極好的性格，奧菲麗婭，甚至你的憤怒都不帶惡意。當(dāng)你結(jié)婚時(shí)，如果你不能享有應(yīng)得的幸福，那決不是由于你自己的過錯(cuò)。

至于我……

我的愛已經(jīng)過去。但我對你依然懷著一種不變的感情，你可以確信我將決不，決不忘記你可愛的豐姿，你少女的風(fēng)韻，你的款款柔情，你的善良心地，以及你可愛的天性?？赡芪矣夼俗约海瑢⑦@些品質(zhì)歸為你有是出于我自身的錯(cuò)覺，但我認(rèn)為并非如此，即使它們確實(shí)如此，在你身上看到它們也是無害的。

我不知道你可能會收回什么——無論是你的信還是別的東西。我寧愿不歸還你任何東西，保存著你的信，把它們視為已逝歲月（所有日子都是這樣流逝的）的鮮活回憶，視為生活中的切膚之情，就像日子在歲月中累積一樣，我的傷心在幻滅與不幸方面累積。

請不要像普通人那樣，他們總是表現(xiàn)得狹隘而小氣。當(dāng)我經(jīng)過時(shí)，不要扭過頭去，在你對我的回憶中，不要心懷怨恨，讓我們像終生的朋友，從童年起就彼此相愛，只是成年以后才去追求別的感情和別的道路，但在心靈的某個(gè)角落里，仍保留著對他們老而無益的愛情的生動記憶。

這些“別的感情”和“別的道路”煩惱的是你，奧菲麗婭，而不是我。我的命運(yùn)屬于另一種法則，它的存在甚至你都沒有意識到，它更受主人——他既不憐憫也不寬恕——的奴役。

你不必理解這一點(diǎn)。只要你把我放在深情的回憶中就足夠了，就像我會始終把你放在深情的回憶中一樣。

費(fèi)爾南多

第二個(gè)階段：瘋狂的佩索阿？（1929年9月至10月）

1929年9月11日

親愛的奧菲麗婭，

從你信中我感到的那顆心觸動了我，盡管我不知道為什么你會因一個(gè)壞蛋的照片而感謝我，即使那個(gè)壞蛋是我沒有的雙胞胎兄弟。一個(gè)醉漢的影子真的在你記憶中擁有一席之地嗎？

你的信抵達(dá)了我的流放地——那是我自己——就像來自家鄉(xiāng)的歡樂，因此應(yīng)該感謝你的是我，親愛的姑娘。

讓我利用這個(gè)機(jī)會為三件事道歉，它們是同樣的事，而且并非我的錯(cuò)。三次我偶然遇到你卻不曾和你打招呼，因?yàn)槲也荒鼙鎰e那就是你，更確切地說，我意識到時(shí)太晚了。第一次是很久以前，一個(gè)夜里，在魯阿·多·歐魯路上。你和一個(gè)青年男子在一起，我猜是你的未婚夫，或男朋友，不過我不知道他是否真的擁有那種權(quán)利。另兩次是最近，當(dāng)時(shí)我們都乘坐有軌電車去埃什特雷拉。其中有一次我只用眼角看見了你，由于某個(gè)該死的戴眼鏡的人，幾乎使我什么都沒看見。

還有一件事……沒有了，什么都沒有，甜蜜的嘴唇……

費(fèi)爾南多

亞伯酒吧，1929年9月18日

30行以內(nèi)的請?jiān)笗?/p>

費(fèi)爾南多·佩索阿，單身，處于合法年齡，僅可蔽體，住在上帝樂于讓他居住的地方，在各種各樣的蜘蛛、蒼蠅、蚊子以及其他有益于促進(jìn)家庭氛圍和良好睡眠的事物的陪伴中，已被告知——即使只是通過電話——他可能像人一樣被對待（10行）始于將被確定的那一天，并且說把他當(dāng)作一個(gè)人對待并非由一個(gè)吻構(gòu)成，而是只由一個(gè)承諾構(gòu)成，這將被拖延到那時(shí)，當(dāng)他，費(fèi)爾南多·佩索阿，證明他（1）年僅八個(gè)月，（2）長相英俊，（3）存在，（4）使負(fù)責(zé)分配（20行）貨物的實(shí)體滿意，以及（5）在此期間將不會自殺，同時(shí)他自然應(yīng)該，藉此進(jìn)行請?jiān)浮獮榱舜_保個(gè)人對貨物分配負(fù)責(zé)——證書證明他（1）不是八個(gè)月，（2）長相丑陋，（3）甚至不存在，（4）被分配實(shí)體鄙視（30行）以及（5）已經(jīng)殺死自己。

30行結(jié)束了

這里一個(gè)人應(yīng)該寫上“在希望中，這個(gè)請求會很順利地被考慮，”但并無希望可言

費(fèi)爾南多

1929年9月24日

所以，告訴我，我的小黃蜂（事實(shí)上黃蜂不是我的，盡管你是一只黃蜂），你想從一個(gè)活人這里聽到什么話，他的精神跌倒在魯阿·多·歐魯路上的某個(gè)地方，他的才智——連同他其余的一切——在它拐向魯阿·德·埽·尼克牢時(shí)，被一輛貨車撞倒了。

我的（我的？）小黃蜂真的喜歡我？對太老的人來說，為什么這味道有些怪？你在信中抱怨不得不忍受那個(gè)八十有零或五十有零的姑媽，而且她們并非真正的姑媽⑩，但那時(shí)你怎么希望忍

受一個(gè)年齡幾乎相同而決不是你姑媽的人，因?yàn)檫@種職業(yè)，據(jù)我所知，只對女性開放？當(dāng)然，姑媽需要成為兩個(gè)女人或更多。到目前為止，我只能成為一個(gè)叔叔，只是我侄女的叔叔，十分滑稽的是，她叫我“凡南多叔叔”，由于（1）我剛說過我是她叔叔，（2）事實(shí)上我叫（記得嗎？）費(fèi)爾南多，以及（3）她不能發(fā)字母R這個(gè)音。

因?yàn)槟阏f你不想見我，并且你要不想見我很難，因此你寧愿讓我給你打電話，因?yàn)榇螂娫捯馕吨辉谘矍?，再就是給你寫信，因?yàn)閷懶鸥糁欢ǖ木嚯x，我已經(jīng)給你打了電話，黃蜂不是我的，現(xiàn)在我給你寫信，更確切地說，我已經(jīng)給你寫好了信，因?yàn)槲乙谶@里結(jié)束了。

我要外出，將這封信放入我黑色的手提包里——你聽見了嗎？

我要同時(shí)去印度和蓬巴爾。奇怪的結(jié)合，不是嗎？但它只是這次旅行的一條腿。

你記得這個(gè)地方嗎，你這個(gè)像黃蜂的黃蜂？

費(fèi)爾南多

亞伯酒吧，1929年9月25日

親愛的奧菲麗婭·奎羅斯小姐：

一個(gè)名叫費(fèi)爾南多·佩索阿的人境況凄慘，深感悲傷，他是我親密而特殊的朋友，請求我和你通信——因?yàn)樗木駹顟B(tài)使他不能和任何事物，甚至和一顆裂開的豌豆聯(lián)系（一個(gè)服從與訓(xùn)練的著名例子）——茲請你禁止做以下事情：

（1）減肥；

（2）吃得太少；

（3）不能入眠；

（4）發(fā)燒；

（5）認(rèn)為個(gè)人正被談?wù)摗?

作為這個(gè)無用之人的親密摯友，我（勉強(qiáng)）承擔(dān)傳達(dá)他的使命，我自己對你的建議是，收回你對這個(gè)人可能形成的任何精神印象，提到他就意味著玷污了這張異常潔白的紙，把它扔到廁所里，因?yàn)槟欠N命運(yùn)降臨在這個(gè)地地道道的偽君子身上實(shí)質(zhì)上是不可能的。如果這個(gè)世界還存在著公正的話，他將適得其所。

對你十分恭敬的，

阿爾瓦羅·德·坎波斯

海軍工程師

1929年9月26日

親愛的小奧菲麗婭：

我不確定你喜歡我，因此我給你寫信。

由于你說過你明天避免見我，除非五點(diǎn)一刻到五點(diǎn)半在有軌電車站，它并非那個(gè)車站，我會在那里等你。

但是由于工程師阿爾瓦羅·德·坎波斯明天大部分時(shí)間將和我在一起，我不能確定會避免他的陪伴——無論如何那是令人愉快的——在乘車去珍那拉斯·維爾德斯期間。

這位工程師，一個(gè)老朋友，有些話要和你說。他拒絕給我任何細(xì)節(jié)，但我希望并相信，看到你時(shí)，他會根據(jù)合適的情況告訴我，或告訴你，或告訴我們，與此相關(guān)的一切。

直到那時(shí)我會保持沉默，尊敬，甚至是期待。

直到明天，甜蜜的嘴唇，

費(fèi)爾南多

1929年9月29日

親愛的小奧菲麗婭，

為了使你不說我沒給你寫信，因?yàn)槭聦?shí)上我沒有寫，我在給你寫。它將不只是一行，像我說的，但它不會是許多行。我病了，主要是因?yàn)樽蛱炝钊私箲]和煩惱的一切。如果你不想相信我病了，那么你明顯會不信它。但請不要告訴我你不信它。患病已經(jīng)夠壞了，在沒有你懷疑它是否真實(shí)的情況下，或者請我解釋我的健康狀況好像我能解釋，或者好像我被迫向任何人解釋任何事情。

我說過要去卡斯凱什?（那意味著卡斯凱什，辛特拉，卡希亞什或者別的任何位于里斯本以外但不太遠(yuǎn)的地方），這絕對是真的：至少在打算中是真的。我已經(jīng)到了這個(gè)年齡，一個(gè)人進(jìn)入充分擁有他的才能與心智的時(shí)期，達(dá)到了力量的頂點(diǎn)。因此，對我來說，是加強(qiáng)我的文學(xué)作品的時(shí)候了，完成某些作品，編輯其他作品，寫出一些還在構(gòu)思的作品。為了做到這一切，我需要安靜和寧靜，以及相對的孤絕狀態(tài)。不幸的是，我不能離開我工作的辦公室（道理很明顯：我沒有別的收入），但是每周留出兩天（星期三和星期六）處理我的辦公室工作，另外五天可以歸我自己。你便有了卡斯凱什的故事。

我生活的整個(gè)未來取決于我能否做到這一點(diǎn)，很快，因?yàn)槲业纳顕@我的文學(xué)作品旋轉(zhuǎn)，無論它是好是壞。生活中別的一切對我都是次要的興趣。有些事物我自然喜歡擁有，而另一些事物則使我完全淡漠。那些了解我并和我打交道的人不得不理解這就是我，想讓我擁有普通人的感情（這種感情我完全尊重）就像讓我長出藍(lán)眼睛和金發(fā)一樣。對待我就像我是另外的人，這并非堅(jiān)持我愛好的最好方式。更好的是去發(fā)現(xiàn)那“另一個(gè)人”，這種待遇對他是合適的。

我非常，非常喜歡你，奧菲麗婭。我愛慕你的性格和氣質(zhì)。如果我結(jié)婚，只能是和你?；橐龊图彝ィɑ蛞粋€(gè)人無論想叫它什么）是否和我思想的生活相容還無從知曉。我懷疑它。現(xiàn)在我要組織這種思想的生活和我的文學(xué)作品，不容延遲。如果我不能組織它，那么我甚至不會想到考慮婚事。如果我用這樣一種方式組織它，婚姻將是一種妨礙，那么我確定不會結(jié)婚。但我懷疑這不會是事實(shí)。未來，我指的是最近的未來，會給出答案。

這是你要的，而它碰巧是真實(shí)。

再見，奧菲麗婭。睡好吃好，別減肥。

你異常忠誠的，

費(fèi)爾南多

1929年10月9日

可怕的寶貝：

我喜歡你的信，它們異常甜美，我喜歡你，因?yàn)槟阋埠芴鹈馈Ｄ闶翘枪?，你是黃蜂，你是蜂蜜，它來自蜜蜂而不是黃蜂，一切都恰到好處。寶貝應(yīng)該常常給我寫信，甚至在我不寫的時(shí)候，這很經(jīng)常。此刻我悲傷，我發(fā)狂，沒有人喜歡我，為什么他們會這樣，這恰恰是對的。一切都恢復(fù)到開始，我想今天我會給你打電話，我想吻你，讓貪婪的吻恰好落在你的嘴唇上，我要吃你的嘴唇，無論你把多么小的吻藏在那里，我要靠著你的肩膀，滑入你小小鴿子的溫柔里。我要請你原諒，原諒弄虛作假，反復(fù)作假，直到重新開始。為什么你喜歡一個(gè)壞蛋，一個(gè)魔怪，一個(gè)肥胖的懶漢，臉像煤氣表，表情來自那個(gè)不在這里而是蹲在隔壁廁所里的家伙？真的，到了最后時(shí)刻，我要結(jié)束了，因?yàn)槲爷偭?，我總是這樣，它與生俱來，從一出生我就在說，我希望寶貝是我的玩具娃娃，因此我可以像個(gè)小孩子那樣行動，脫下她的衣裳，我已經(jīng)

寫到這一頁的最后了，這似乎不可能是被一個(gè)人寫的，但它是我寫的。

費(fèi)爾南多

1929年10月9日

野蠻的寶貝，

原諒我打擾了你。我頭腦中破馬車的發(fā)條終于喀嚓一聲斷裂了，我的心已不復(fù)存在，它變成了特—特—哦—哦—哦……剛打完電話，我在給你寫信，當(dāng)然我還會給你打電話，如果它不磨損你的神經(jīng)，當(dāng)然它并非任何時(shí)候，而是我打電話的時(shí)候。

你喜歡我嗎，因?yàn)槲沂俏一蛞驗(yàn)槲也皇俏?？或者你厭惡我嗎，甚至在沒有我的情況下或反之？或別的什么？

所有這些句子和沉默的方式都是征兆，表明朱鷺的前伴侶，滅絕的朱鷺，失敗的朱鷺，不太幸福而抑郁瘋狂的朱鷺，將要進(jìn)入特爾哈爾或瑞哈佛勒斯的精神病院，那里將有一個(gè)盛大的派對，以慶祝他光榮的缺席。

我尤其需要去卡斯凱什——去黑爾的入?？?，但是帶著牙齒，首先是頭，就這樣，伙計(jì)們，還有急板，不再是朱鷺。這正是這種動物鳥應(yīng)得的結(jié)局——將它怪誕的頭磨碎在土里。

但是如果寶貝吻他一下，那么朱鷺就會對生活忍受得更長一些。是嗎？那里傳來發(fā)條斷裂的聲音——哦—哦—哦—哦—哦—哦—哦—哦—哦—哦—哦—哦—哦—哦—哦—哦——直到永遠(yuǎn)。

費(fèi)爾南多

譯注：

①佩索阿給奧菲麗婭·奎羅斯（1900—1991)寫了五十一封情書，1978年出版。

②佩索阿的繼父1919年去世，他的母親與他的三個(gè)異父弟妹從南非返回里斯本。在3月30日家人到來之前，佩索阿要為他們尋租住房，他本人生活在這次租來的房子里，直到1935年去世。

③他們兩個(gè)有時(shí)在這條街道的一家書店里相遇。

④尼寧好：奧菲麗婭對佩索阿的一個(gè)昵稱，佩索阿有時(shí)叫她尼寧哈。

⑤奧菲麗婭最近開始上班的公司名字，她已從遇見佩索阿的辦公室挪到這里。

⑥奧菲麗婭經(jīng)常和她姐姐待在一起，她姐姐住在這個(gè)車站對面，位于里斯本商業(yè)區(qū)。

⑦朱鷺是另一個(gè)昵稱，佩索阿用它指自己，也指奧菲麗婭。佩索阿1907年在里斯本開辦的一個(gè)出版社也叫這個(gè)名字。

⑧頒布于1911年5月11日的政府法令，允許精神病人把自己送進(jìn)精神病院。

⑨從當(dāng)天奧菲麗婭的一封信里可以推測，佩索阿在電話交談里向她求吻，并表達(dá)了嫉妒，因?yàn)樗裎橇怂藗€(gè)月及十個(gè)月的外甥，還承諾他會寄給她這封“三十行以內(nèi)的請?jiān)笗薄?/p>

⑩從奧菲麗婭前天的信來看，這兩個(gè)女人是她姐夫的姑媽。

?在前一封信里，奧菲麗婭說她因與佩索阿重新建立感情聯(lián)系而減肥，并說她沒有食欲，睡眠不好，不停地想念佩索阿。

?卡斯凱什：里斯本著名的度假勝地。后面的辛特拉和卡希亞什均為葡萄牙地名。