趙清閣抗戰(zhàn)時(shí)期話劇創(chuàng)作簡(jiǎn)論
——以《紅樓夢(mèng)》話劇為中心

王慧

(中國(guó)藝術(shù)研究院 紅樓夢(mèng)研究所，北京 100029)

[摘要]趙清閣是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上著名女作家，尤其是她的話劇創(chuàng)作，在抗戰(zhàn)時(shí)期做出了巨大貢獻(xiàn)?！翱箲?zhàn)高于一切”是趙清閣所秉承的原則。趙清閣的改編劇不僅結(jié)合劇情，宣傳抗戰(zhàn)，更重要的是解決當(dāng)時(shí)“劇本荒”的難題。最受人矚目的是趙清閣對(duì)《紅樓夢(mèng)》的改編，她對(duì)《紅樓夢(mèng)》的改編基本忠實(shí)于原著。“劇本荒”時(shí)改編外來(lái)劇，許多作品受到批評(píng)，趙清閣的改編卻獲得了高度認(rèn)可，《紅樓夢(mèng)》話劇更是至今還曾演出，具有很強(qiáng)的生命力。趙清閣的《紅樓夢(mèng)》話劇改編作為歷史長(zhǎng)河中的深刻印跡不會(huì)輕易被抹煞，更值得我們重視。

[關(guān)鍵詞]趙清閣；紅樓夢(mèng)；抗戰(zhàn)；話劇；老舍

[中圖分類號(hào)]I206.6[文獻(xiàn)標(biāo)志碼]A

[收稿日期]2014-10-11

[作者簡(jiǎn)介]劉紹信(1956-)，男，黑龍江綏化人，教授，碩士研究生導(dǎo)師，博士，從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)及敘事學(xué)研究。

趙清閣似乎從未真正走入大眾的視線，作為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上一位有著編輯生涯與豐厚創(chuàng)作的著名女作家，比起冰心、丁玲以及張愛(ài)玲、林徽因、陸小曼、蕭紅……趙清閣似乎過(guò)于默默無(wú)聞了。然而，趙清閣的才情與成就并不遜色，她16歲在《河南民報(bào)》上發(fā)表第一首新詩(shī)作品，18歲主編《新河南報(bào)·文藝周刊》和《民國(guó)日?qǐng)?bào)·婦女周刊》，21歲成為上海女子書(shū)店的總編輯，據(jù)稱是中國(guó)最年輕的女總編。這些只是她卓越豐富的編輯、創(chuàng)作生涯的開(kāi)始，在她孤寂而又豐富多彩的一生中，有許多耀眼的亮色，創(chuàng)作了眾多的話劇與小說(shuō)，尤其是作為迄今為止創(chuàng)作出最多《紅樓夢(mèng)》話劇的人，值得我們重新審視并重視。

一、抗戰(zhàn)高于一切

1929年12月一個(gè)漆黑、寒冷的冬夜，15歲的趙清閣為了不成為包辦婚姻的犧牲品，懷揣慈愛(ài)的祖母僅有的四塊銀元逃離了河南信陽(yáng)老家，開(kāi)始了此后獨(dú)自背井離鄉(xiāng)、顛沛流離的生活。趙清閣先后在開(kāi)封、上海等地半工半讀，一邊完成自己的學(xué)業(yè)，一邊因?yàn)樯?jì)不斷編輯、撰稿，卻也因此對(duì)社會(huì)生活的苦難有了更深刻的認(rèn)識(shí)。尤其是在上海結(jié)識(shí)了左明、洪深、田漢、歐陽(yáng)予倩、應(yīng)云衛(wèi)、安娥、王瑩等人，他們對(duì)趙清閣日后的創(chuàng)作以及生活都產(chǎn)生了重要的影響。

1937年七七事變爆發(fā)，趙清閣輾轉(zhuǎn)開(kāi)封、西安、鄭州等地，最后到達(dá)全國(guó)的抗戰(zhàn)中樞武漢，并在武漢編輯了“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以后第一個(gè)文學(xué)刊物”《彈花》。《彈花》創(chuàng)刊號(hào)于1938年3月15日問(wèn)世，寓意抗戰(zhàn)的子彈, 開(kāi)出勝利之花。趙清閣在當(dāng)時(shí)戰(zhàn)事艱難、印刷緊張的條件下，不辭辛勞，到處奔波組稿，為的是讓前線的將士們能夠感受到自己不是在孤軍奮戰(zhàn)。而老舍在為趙清閣《鳳》寫(xiě)的序里也贊揚(yáng)了她獨(dú)自辦刊的辛苦勞累以及為抗戰(zhàn)盡力的懇切忘我。

抗戰(zhàn)期間的趙清閣不僅編輯刊物，更創(chuàng)作了許多話劇，被稱為“戰(zhàn)時(shí)劇壇最活躍的一位女劇作家”[1]，先后創(chuàng)作了獨(dú)幕劇《血債》《把槍尖瞄準(zhǔn)敵人》《一起上前線》《上了老子的當(dāng)》《汪精衛(wèi)賣國(guó)求榮》(歌劇)《報(bào)仇雪》《古城記》(舞臺(tái)劇)《過(guò)年》《橋》以及多幕劇《女杰》《反攻勝利》《雨打梨花》(即《活》)《木蘭從軍》《瀟湘淑女》(即《忠義春秋》)《清風(fēng)明月》《新烏龍?jiān)骸?京劇)《并肩作戰(zhàn)》(又名《如姬盜符》，平劇，與張契渠合編)等。這些劇作只看名字就可一目了然，大多是直接宣傳抗戰(zhàn)、鼓勵(lì)民眾的劇作。

此時(shí)的中國(guó)岌岌可危，“抗戰(zhàn)高于一切”。這是當(dāng)時(shí)所有有良知的文藝工作者的心愿，也是趙清閣所秉承的原則。因此盡管“應(yīng)了需要而寫(xiě)的這種宣傳作用的劇本，無(wú)異就是化妝演講，所以在藝術(shù)的觀點(diǎn)上來(lái)看，技巧是談不到的”[2]，但這種“化妝演講”卻可以使“窮苦的人們被激發(fā)抗敵救國(guó)的熱心”?！兑黄鹕锨熬€》寫(xiě)本不愿上前線打仗的青年周富遭遇日本飛機(jī)轟炸，臨死前后悔自己沒(méi)有去打鬼子。面對(duì)兒子的慘死以及兒媳差點(diǎn)被日本兵欺辱的悲劇，周富的母親幡然醒悟，不僅讓周富妻子去抗戰(zhàn)，自己也去前線盡自己的責(zé)任：“我不但個(gè)人愿意跟你們?nèi)プ鳇c(diǎn)事，而且我還要?jiǎng)褚粍裢歼@樣，都要熱心團(tuán)結(jié)起來(lái)去愛(ài)國(guó)救國(guó)，做他能夠做的事。” “我們寧可作光榮的犧牲，決不作懦弱的逃亡”。有一次劇本在一個(gè)“所謂下層游藝場(chǎng)”演出時(shí)，觀眾大喊“有種的不要逃亡，和鬼子拼才算好漢”。趙清閣“看著自己的劇本獲得這樣不算小的收獲”，高興極了，以至于“晚上喝了十六兩酒，一夜沒(méi)睡著”。這些劇作直白而簡(jiǎn)捷，鍛煉了趙清閣在創(chuàng)作中重視對(duì)話通俗、關(guān)注戲劇效果的才能。

1941—1943年，趙清閣先后改編、創(chuàng)作出了頗有影響的五幕劇《生死戀》(《文藝月刊》1941年第11卷第6、7期)、五幕悲劇《此恨綿綿》(《文藝先鋒》1943年第2卷第5-6期合刊)以及四幕劇《金聲玉振》(《文藝先鋒》1943年第3卷第4期，一名《桃李春風(fēng)》)等。前二劇分別改編自雨果的《安日洛》以及艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》。面對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)大環(huán)境以及中國(guó)的國(guó)情，趙清閣把兩個(gè)故事都重新進(jìn)行了演繹，將個(gè)人情與民族恨巧妙綰合到一起，徹底化為中國(guó)本土的抗戰(zhàn)劇?！渡缿佟分猩蜓╁麅纱斡谖ｋy中救下張國(guó)瑛，并深深地愛(ài)上他，可張國(guó)瑛為了國(guó)家大義，不愿意把時(shí)光浪費(fèi)在談情說(shuō)愛(ài)上，只答應(yīng)把她當(dāng)做親妹妹，并且認(rèn)為“在戰(zhàn)斗中才算是真正偉大的生；為戰(zhàn)斗而不幸犧牲，但仍活在人們的心里，才算是有價(jià)值的死”?！洞撕蘧d綿》中林白莎明知安克夫喜歡的是自己的嫂嫂，可是，英雄崇拜主義讓她不顧一切要嫁給他，而且憧憬著二人到前方“可以共同為中華民族奮斗”，最終離家出走，到前方去當(dāng)兵。而安苡珊臨終前也這樣鼓勵(lì)安克夫：“我需要你，我們的國(guó)家也需要你。你不僅是我的愛(ài)人，而且是中華民族的愛(ài)人。所以，克夫，你必須好好地活下來(lái)，為你那神圣抗戰(zhàn)的使命活下來(lái)！也只有這樣，我才能瞑目地死去?！?/p>

趙清閣的改編劇不僅結(jié)合劇情，宣傳抗戰(zhàn)，更重要的是解決當(dāng)時(shí)“劇本荒”的難題。戲劇作為抗戰(zhàn)時(shí)期最有力的斗爭(zhēng)武器，有效、迅速地鼓勵(lì)了全國(guó)民眾投入到抗日的洪流中，但卻無(wú)法避免自1941年之后因劇運(yùn)的深入發(fā)展以及現(xiàn)實(shí)對(duì)戲劇的要求越來(lái)越高而引發(fā)的“劇本荒”問(wèn)題。正如話劇剛傳入中國(guó)所經(jīng)歷的大肆改編一樣，此時(shí)劇本荒再次讓改編異域文學(xué)成為當(dāng)時(shí)戲劇工作的重要部分。趙清閣改編的《生死戀》《此恨綿綿》均獲得了意想不到的成功，受到廣泛贊譽(yù)。不僅劇本多次印刷，劇目也經(jīng)常在各地上演。

四幕劇《桃李春風(fēng)》是為了紀(jì)念1943年度教師節(jié)而寫(xiě)，其主旨是：“頌揚(yáng)尊師重道，是提倡氣節(jié)操守!” 故事以七七事變前后為背景，刻畫(huà)了一位辛勤教育十余年，熱情、正直，不惜賣房辦學(xué)，在國(guó)家危難之際堅(jiān)決不與日軍合作，為教育鞠躬盡瘁的知識(shí)分子辛永年的形象。劇本曾多次上演，與曹禺的《蛻變》、于伶的《杏花春雨江南》均獲得國(guó)民政府教育部獎(jiǎng)勵(lì)，并得到最高獎(jiǎng)金二萬(wàn)元。

在《桃李春風(fēng)》的序言里趙清閣敘述了兩人合作的經(jīng)過(guò)：故事由兩人共同商定，由老舍寫(xiě)出來(lái)，趙清閣從事分幕，第一二幕老舍執(zhí)筆，第三四幕趙清閣寫(xiě)。文字上由老舍偏勞，趙清閣為全劇對(duì)話添加動(dòng)作。趙清閣自己認(rèn)為“《桃李春風(fēng)》是一個(gè)比較嚴(yán)肅沉悶的戲……因?yàn)樗鼪](méi)有很多的噱頭，也沒(méi)有熱鬧的場(chǎng)面”。然而，這部戲“能夠使你發(fā)現(xiàn)兩樣可珍貴的東西：一、是人類最崇高的感情——天倫的、師生的，二，是良心——教育的，生活的”。趙清閣也提出了劇本的缺點(diǎn)是“文藝氣氛太濃厚，故事情節(jié)嫌單調(diào)”，并高度贊揚(yáng)了導(dǎo)演在這出戲中的作用：“他(筆者注：導(dǎo)演吳永剛先生)象一位畫(huà)家，用素描的工筆繪成了這幅清雅詩(shī)意的遠(yuǎn)景山水畫(huà)，又象一位音樂(lè)家，他以幽揚(yáng)宛轉(zhuǎn)的調(diào)子，奏出了這曲哀惋沉郁，恬靜凄涼的歌。因此，假如說(shuō)這個(gè)戲還不算太失敗的話，那么，一半功勞是應(yīng)當(dāng)歸之于導(dǎo)演的。”[3]這也與趙清閣一貫注重劇本舞臺(tái)演出的效果有關(guān)：“一個(gè)劇本寫(xiě)得以后，成敗從鉛字上還不大能看得出來(lái)，及至搬上舞臺(tái)，就黑白分明了?！钡w清閣同時(shí)注重劇本本身，“戲劇固然離不開(kāi)舞臺(tái)，而尤其離不開(kāi)劇本……劇本控制了戲劇的效果”[4]。 二者其實(shí)是相互影響、相互倚靠的。

或許《生死戀》《此恨綿綿》《桃李春風(fēng)》等有這樣那樣的缺點(diǎn)，但它們卻為當(dāng)時(shí)的抗戰(zhàn)搖旗吶喊，并引起了廣泛的影響，是趙清閣的一片拳拳愛(ài)國(guó)之心。此外，這些劇作也為趙清閣后來(lái)改編《紅樓夢(mèng)》話劇以及新中國(guó)建立后根據(jù)古代民間傳說(shuō)和古典戲曲改寫(xiě)《梁山伯與祝英臺(tái)》《白蛇傳》《杜麗娘》等奠定了良好的基礎(chǔ)。

二、在百無(wú)聊賴中開(kāi)始了《紅樓夢(mèng)》的研究和改編

20世紀(jì)40年代是中國(guó)話劇的“黃金期”。盡管傳入中國(guó)的歷史還很短，可由于當(dāng)時(shí)的獨(dú)特形勢(shì)，話劇獲得了空前的繁盛。僅以《紅樓夢(mèng)》話劇而言，就有吳天、顧仲彝、端木蕻良、石華父、孔另境、朱彤等人創(chuàng)作的12部，其中最受人矚目的就是趙清閣對(duì)《紅樓夢(mèng)》的改編。她在1943—1945年間先后改編了四部《紅樓夢(mèng)》話?。骸独湓略嵩?shī)魂》《鴛鴦劍》《流水飛花》以及《禪林歸鳥(niǎo)》。1946年上海名山書(shū)局印行這四部劇本時(shí)，趙清閣將原先由重慶出版的兩部劇本《冷月葬詩(shī)魂》《鴛鴦劍》的版權(quán)收回，而且將劇本的標(biāo)題和內(nèi)容都做了修正，分別改名為《詩(shī)魂冷月》《雪劍鴛鴦》。這四部劇本各自獨(dú)立，時(shí)間背景大致相連，趙清閣希望能通過(guò)這種改編方式讓讀者更好地理解《紅樓夢(mèng)》。

與之前改編外來(lái)劇《生死戀》《此恨綿綿》時(shí)的大換血不同，趙清閣對(duì)《紅樓夢(mèng)》的改編基本忠實(shí)于原著。她在1946年上海名山書(shū)局出版(以下簡(jiǎn)稱“滬版”，本文對(duì)這四部劇本的簡(jiǎn)介即以此版本為準(zhǔn))的《詩(shī)魂冷月·自序》中說(shuō)，對(duì)《紅樓夢(mèng)》中精彩的部分“哪怕是一句好對(duì)話，我都舍不得放棄”。

《詩(shī)魂冷月》共四幕五場(chǎng)。在一個(gè)暮春的早晨，以賈府大觀園瀟湘館中黛玉吟誦《桃花詩(shī)》并“葬花”拉開(kāi)序幕，故事主要在大觀園中的瀟湘館、怡紅院、蘆雪亭中相繼展開(kāi)，將原著中寶玉和黛玉的情感糾葛裁剪連綴起來(lái)，寶、黛因“金玉良緣”而爭(zhēng)吵，寶釵諷刺寶玉“負(fù)荊請(qǐng)罪”，眾人開(kāi)菊花社，黛玉、湘云聯(lián)詩(shī)等都是重要情節(jié)。最終黛玉焚稿，寶黛二人隔窗互訴心跡后昏倒在地。作者將原著中寶玉挨打、晴雯被攆等重要情節(jié)以暗場(chǎng)處理，集中矛盾沖突，并盡量突顯曹雪芹賦予大觀園及其生活于其中的少男少女們的詩(shī)意情景與氛圍。

50年代，由于顧頡剛的建議，趙清閣將《詩(shī)魂冷月》進(jìn)行了大規(guī)模的修改，由上海新文藝出版社在1957年出版，并改名為《賈寶玉和林黛玉》。全劇共五幕八場(chǎng)，加一尾聲。1962年沈陽(yáng)話劇團(tuán)曾演出兩個(gè)月之久。劇本開(kāi)篇即突出了在元妃省親的繁華背景中，寶玉、黛玉、寶釵三人對(duì)待省親以及應(yīng)召作詩(shī)的不同反應(yīng)，并隨著劇情的展開(kāi)，寶、黛二人與寶釵在思想情懷、為人處世方面的尖銳對(duì)立也越來(lái)越成為難以跨越的鴻溝。尾聲中以寶玉隨和尚離家出走，寶釵失聲痛哭而徐徐拉下帷幕。此次改編，趙清閣明顯受到當(dāng)時(shí)在全國(guó)轟轟烈烈展開(kāi)的《紅樓夢(mèng)》研究大批判運(yùn)動(dòng)的影響，劇本中增添了許多惡劣社會(huì)環(huán)境的鉗制與影響，描述了封建制度與封建勢(shì)力壓制、包辦青年男女愛(ài)情婚姻的罪惡。

《雪劍鴛鴦》四幕七場(chǎng)，以《紅樓夢(mèng)》中尤二姐、尤三姐的故事改編而來(lái)。劇本從賴大家花園里柳湘蓮與寶玉的相見(jiàn)寫(xiě)起，由這一幕最后的賈敬之死引出尤氏姐妹。從第二幕開(kāi)始，尤家二姐、三姐的悲劇相繼展開(kāi)。與原著相比，尤三姐的言行變化較大，她沒(méi)有《紅樓夢(mèng)》文本中的淫行，對(duì)于賈府中賈蓉、賈珍、賈璉等的調(diào)笑、欺辱，一直是處于被壓迫的地位。趙清閣用尤二姐的懦弱自憐，突出了尤三姐的剛正不阿、清白自持，強(qiáng)烈控訴了封建意識(shí)對(duì)弱小者的侵蝕與殘害。四幕五場(chǎng)的《流水飛花》用雅俗共賞、鬧靜參半的筆調(diào)，描述了無(wú)論是侯門嬌女，還是丫鬟妾侍都無(wú)法逃脫悲劇命運(yùn)，即使精明能干如探春、牙尖嘴利如晴雯，封建家長(zhǎng)的一句話，就可以讓她們陷入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。這一個(gè)個(gè)青春、美好女性的毀滅，其實(shí)是《紅樓夢(mèng)》最大的悲劇。

《禪林歸鳥(niǎo)》四幕七場(chǎng)，以《紅樓夢(mèng)》后八十回為基礎(chǔ)改編。從一個(gè)初秋的月明之夕，寶玉在瀟湘館外懷念黛玉開(kāi)始，經(jīng)歷了王熙鳳感慨家道艱難、賈政被參、賈府被抄、賈母去世、鳳姐病死等事件后，寶玉終于勘破世事，知曉了自己的出路。劇本最后沒(méi)有寫(xiě)寶玉出家，只以寶玉“就——要——走——了”這言有盡而意無(wú)窮的一句話給我們留下了巨大的想象空間。

趙清閣用這四部時(shí)間上大致相連的劇本，描繪了封建社會(huì)上至公子小姐、下至丫鬟優(yōu)伶這一群處于被封建勢(shì)力壓迫的“可憐蟲(chóng)”，或許自殺、或許遁世等“消極的報(bào)復(fù)與反抗”，“但他們究竟沒(méi)有屈服，沒(méi)有任著惡勢(shì)力宰割他們”[5]。而這消極微弱的反抗，即使如蝴蝶翅膀的扇動(dòng)一般，也可以在時(shí)代的潮流中引起積極的效應(yīng)。

此外，在阿英的鼓勵(lì)下，趙清閣在60年代又改編了晴雯的故事，但不幸在“文革”中遭到毀滅，直到1980年才以《鬼蜮花殃》在香港《海洋文藝》第九期上發(fā)表，后改為《晴雯贊》。這是趙清閣《紅樓夢(mèng)》話劇中唯一一部以小人物(即丫鬟)為主角的劇本，共四幕五場(chǎng)，前有序幕，基本以《紅樓夢(mèng)》中晴雯撕扇、補(bǔ)裘為主要故事情節(jié)，穿插了紅玉、芳官等人的悲劇故事，并處處以晴雯、襲人對(duì)事情的不同反映來(lái)襯托二人思想的不同，反映了寶玉與晴雯之間真摯的知己之情。

1985年，四川文藝出版社出版了趙清閣的《紅樓夢(mèng)話劇集》，收入《賈寶玉與林黛玉》《晴雯贊》《雪劍鴛鴦》《流水飛花》四部劇本，其中后兩部劇本做了些微變動(dòng)。趙清閣后來(lái)還對(duì)未收入的《禪林歸鳥(niǎo)》“作了些文字上的加工潤(rùn)色，內(nèi)容結(jié)構(gòu)未動(dòng)”，但“在末尾稍有改動(dòng)，亦即改動(dòng)了高鶚?biāo)髻Z寶玉結(jié)局的處理”[6]，并改名《富貴浮云》。不過(guò)，《禪林歸鳥(niǎo)》似乎還有《樹(shù)倒猢猻散》這個(gè)名字。1986年11月22日，趙清閣在《夢(mèng)醒人去——〈樹(shù)倒猢猻散〉修訂有感》中這樣說(shuō)：“四十年前的今天，祖國(guó)河山破碎，瘡痍滿目。雖然日本已投降，國(guó)民黨反動(dòng)派又發(fā)動(dòng)了內(nèi)戰(zhàn)，因此硝煙彌漫不絕，人民災(zāi)難重重。而反動(dòng)派自身也陷于窮途末路，不得不匆匆鑼鼓收?qǐng)?，狼狽逃到臺(tái)灣。就在這一時(shí)代背景下，我取材《紅樓夢(mèng)》后四十回(為高鶚續(xù)作)的情節(jié)，改編了一個(gè)四幕話劇本《樹(shù)倒猢猻散》，恰恰寫(xiě)照了當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)——賈府的崩潰，猶如蔣王朝的覆滅?！痹谮w清閣的《紅樓夢(mèng)》話劇中，取材后四十回的似乎只有《禪林歸鳥(niǎo)》。

我們都知道，趙清閣是在冰心的鼓勵(lì)下開(kāi)始對(duì)《紅樓夢(mèng)》進(jìn)行改編的，而趙清閣自己在寫(xiě)“于一九八二年上元節(jié)后四日”的《紅樓夢(mèng)話劇集》自序中說(shuō)：“一九四三年的秋天，我從北碚遷居重慶。當(dāng)時(shí)身體、心情都很壞，是逃避現(xiàn)實(shí)又像是在迷霧里找精神出路；總之，我是在百無(wú)聊賴中開(kāi)始了《紅樓夢(mèng)》的研究和改編?！?/p>

要逃避怎樣的現(xiàn)實(shí)？又是在怎樣的“迷霧”里？孤身漂泊、為抗戰(zhàn)吶喊的趙清閣處于怎樣的一種風(fēng)雨飄搖之中？戰(zhàn)爭(zhēng)中朝不保夕的生活固然令人心酸，而心靈的孤寂也是無(wú)法排遣的痛苦。戰(zhàn)火紛飛中不甘當(dāng)亡國(guó)奴的人們拋家別業(yè)，投入到抗戰(zhàn)的大潮中，人與人之間也更容易在苦難中產(chǎn)生心靈的偎依。此時(shí)的趙清閣與老舍正處于一種非常微妙的情感狀態(tài)，這從她當(dāng)時(shí)的一些作品中不難看出。

20世紀(jì)90年代在趙清閣出版的散文集《不堪回首》中有一篇《心中的秘密》，即作者1946年春寫(xiě)于重慶北碚的《記校長(zhǎng)先生》，收入集中時(shí)易名。文章講述了一位校長(zhǎng)先生不愿淪為包辦婚姻的犧牲品，暗戀頗有才華的“我”，一直對(duì)“我”照顧有加，而“我”卻懵懵懂懂，甚至在生病時(shí)把在旁邊照顧自己的校長(zhǎng)先生當(dāng)成了爸爸，徹底打碎了校長(zhǎng)先生的憧憬。校長(zhǎng)先生最后終于走出了家庭的羈絆，與一直暗戀自己、不介意自己沒(méi)法離婚、能夠委曲求全的另一位女學(xué)生結(jié)婚了。所幸日子過(guò)得還算幸福。

還有一篇是趙清閣比較有名的小說(shuō)《落葉無(wú)限愁》，收入她主編的由上海晨光出版公司于1947年10月出版的《無(wú)題集——現(xiàn)代中國(guó)女作家小說(shuō)專集》中。有妻子以及兩個(gè)孩子的中年教授邵環(huán)本以為在抗戰(zhàn)勝利后可以與相戀的女畫(huà)家“燦”結(jié)成眷屬，可面對(duì)找上門的邵環(huán)的妻子，“燦”最終還是自己離開(kāi)，成全了邵環(huán)的家庭。

假如說(shuō)趙清閣最初像《心中的秘密》中的“我”一樣對(duì)愛(ài)情沒(méi)有多少感覺(jué)的話，到了《落葉無(wú)限愁》中的“燦”，趙清閣已經(jīng)清醒地有了許多顧忌，意識(shí)到周圍環(huán)境的制約，也明白自己內(nèi)心的抗拒。邵環(huán)只想和“燦”逃到一個(gè)清靜、不受人打擾、只與清風(fēng)明月作伴的地方享受愛(ài)情，可清醒的“燦”卻不愿面對(duì)這種逃避，天涯海角，只要邵環(huán)的妻子需要，總是能夠找到他們。因此“燦”寧愿孑然一身，落葉靜靜地埋葬了曾經(jīng)的愛(ài)情。盡管那個(gè)時(shí)代有許多像校長(zhǎng)先生與女學(xué)生那樣略帶點(diǎn)無(wú)奈的美滿生活，可那不是“燦”的幸福，也不是趙清閣的幸福。女畫(huà)家決定把一生都獻(xiàn)給藝術(shù)，這也是趙清閣的愿望，是她此后生活的真實(shí)寫(xiě)照，一生孤獨(dú)的趙清閣確實(shí)把自己的一切都獻(xiàn)給了文學(xué)藝術(shù)。

在趙清閣同時(shí)期的話劇創(chuàng)作中似乎也隱約有自己的影子。田禽在《中國(guó)戲劇運(yùn)動(dòng)·女劇作家論》中評(píng)論《此恨綿綿》時(shí)曾說(shuō)“女主人公安苡珊小姐似乎是作者的化身”，聯(lián)系老舍與趙清閣在信件中曾相互稱呼“克”與“珊”，或許這樣的說(shuō)法有一定道理。《生死戀》中沈雪妍為了成全張國(guó)瑛和江蕓，犧牲了自己?！渡谰d綿》中安苡珊與安克夫互相熱愛(ài)著對(duì)方，但卻不能相守。

趙清閣后來(lái)在給韓秀的信中曾說(shuō)《落葉無(wú)限愁》是以自己與老舍為模特的[7]。她無(wú)法從現(xiàn)實(shí)里掙脫，孤寂一生，終身不嫁，所有的一切只是一段不愿為人所知的“珍藏”永留心間。時(shí)間并不能抹去一切傷痛，記得孔海珠在《我和趙清閣先生的交往》中記載了這樣一件事，當(dāng)她向趙清閣請(qǐng)教當(dāng)年和老舍合寫(xiě)劇本獲獎(jiǎng)的有關(guān)事情時(shí)，她“不但不回答，翻了我一眼，和別人說(shuō)了幾句，理也不理的走路了。搞得我目瞪口呆，心想涉及老舍大約不能問(wèn)，我太冒失”，并講述趙清閣在生命的最后日子里依然說(shuō)出“害怕流言蜚語(yǔ)”、“文人愛(ài)惜自己的羽毛”的言論。我們無(wú)法想象在趙清閣孤獨(dú)寂寞的一生中，究竟經(jīng)歷了怎樣的蜚短流長(zhǎng)才會(huì)有如此的切膚之痛。

任何人都不可能無(wú)視現(xiàn)實(shí)的束縛。寶、黛不能離開(kāi)賈府大觀園去自由戀愛(ài)，邵環(huán)與“燦”也不可能無(wú)視另外一個(gè)可憐的女子和兩個(gè)孩子。當(dāng)趙清閣為了擺脫迷茫而改編《紅樓夢(mèng)》時(shí)，已經(jīng)把自己的感情投射到劇中的人物身上。《詩(shī)魂冷月》第二幕寶玉惆悵地抒發(fā)著對(duì)黛玉的感情：“到如今，我們兩個(gè)人，越來(lái)越離得遠(yuǎn)，越來(lái)越生疏；仿佛有一堵墻隔在我們中間！可這‘墻’是誰(shuí)給打起來(lái)的？用什么法兒把這墻拆了去？”《禪林歸鳥(niǎo)》中妙玉被強(qiáng)盜搶走，寶玉發(fā)出了“這混濁的世界，連一個(gè)出家的尼姑，都不叫她干凈自在”的控訴！

當(dāng)我們了解了趙清閣當(dāng)時(shí)的感情、心理狀態(tài)，再來(lái)看這些話語(yǔ)中所包含的韻味，可能會(huì)更好地共鳴于那種在封建家長(zhǎng)制度的桎梏下，寶黛釵們只能被動(dòng)地承受著自己人生的悲劇。而這種悲劇“我敢說(shuō)至今還層出不窮地在演出著”[8]！因此，趙清閣才在《嘉陵江畔》中說(shuō)“會(huì)有些幸災(zāi)樂(lè)禍的‘君子’，在一旁像貓頭鷹似的獰笑著”。這些心靈深處難以忘卻的傷痕對(duì)趙清閣的一生都產(chǎn)生了巨大的影響。

三、“我愿促成一個(gè)時(shí)代的覺(jué)悟”

趙清閣不僅僅是一位創(chuàng)作者，大量創(chuàng)作還讓她對(duì)戲劇的創(chuàng)作思想、編劇方法有了深刻的認(rèn)識(shí)與總結(jié)，40年代先后寫(xiě)了《抗戰(zhàn)戲劇概論》《編劇方法論》《抗戰(zhàn)文藝概論》等，不斷充實(shí)抗戰(zhàn)戲劇的最大功能——宣傳與教育。她認(rèn)為，在“積極向上”的唯一條件下，劇作家應(yīng)負(fù)起四種任務(wù)，即復(fù)興民族、改良社會(huì)、贊助革命、暴露黑暗[4]。

1946年5月1日，趙清閣在自己擔(dān)任編委的《文潮月刊》創(chuàng)刊號(hào)第一卷第一期的打頭稿位置發(fā)表了一篇總結(jié)性的理論文章《今日文藝新思潮》，認(rèn)為“國(guó)防文藝的生命為最堅(jiān)韌，收獲為最大”。因?yàn)椤霸趪?guó)防文藝的大旗幟下面，奠定了國(guó)家至上，民族至上的最高信仰，引導(dǎo)文藝思潮向這個(gè)主流行進(jìn)……使大家放棄了偏見(jiàn)；沖淡了立場(chǎng)；只為著一個(gè)目標(biāo)：一個(gè)概念；握手，合作。這是歷史上最光彩的一頁(yè)，也是最偉大不朽的一頁(yè)”。

在趙清閣的觀念里，國(guó)家是高于一切的最高原則。正如劉以鬯所說(shuō)：“趙清閣的國(guó)家觀念特別強(qiáng)烈，有良知，愿意負(fù)起匹夫的責(zé)任?！盵9]1936年第四卷第一期的《女子月刊》，發(fā)表了趙清閣的《愛(ài)國(guó)救國(guó)匹婦有責(zé)》，在她的意識(shí)里，人人都對(duì)國(guó)家負(fù)有責(zé)任，無(wú)分男女?！皣?guó)家”常常以“家”的姿態(tài)出現(xiàn)在她的劇作中。趙清閣曾在《生死戀》中寫(xiě)在前面：“獻(xiàn)給親愛(ài)的瑩，這是用你送給我的筆，第一次所耕耘出來(lái)的產(chǎn)物。用她代表你和我以及祖國(guó)和我的情誼——生死戀——”。

這可能與趙清閣少小離家，獨(dú)自艱辛求學(xué)謀生并很早就接觸進(jìn)步人士有關(guān)。早在1934年，趙清閣就讀于上海美專的時(shí)候，就曾在學(xué)校演出過(guò)田漢的《咖啡店之一夜》，并請(qǐng)?zhí)餄h來(lái)做過(guò)指導(dǎo)。1934年春天，趙清閣把自己寫(xiě)的詩(shī)文寄給魯迅先生求教，并受到了先生的親切關(guān)懷。1935年，在開(kāi)封藝術(shù)高中教學(xué)時(shí)，因在報(bào)上發(fā)表針砭時(shí)弊的文章，被國(guó)民黨反動(dòng)政府抄家，搜出了田漢的一封信件以及《資本論》等書(shū)籍，以“共嫌”被捕入獄半年之久，后經(jīng)師友保釋出獄。

這些經(jīng)歷對(duì)她的性格產(chǎn)生了很大影響，趙清閣可能給人的感覺(jué)較為冷硬，劉以鬯說(shuō)“認(rèn)識(shí)她的人都說(shuō)她‘冷’”，但實(shí)際上趙清閣很有俠氣，煙與酒是她的生活之一，吃飯時(shí)她可能會(huì)來(lái)一杯酒，也可能一個(gè)人孤獨(dú)地吸一支煙，也會(huì)因?yàn)閯”狙莩龅某晒赛c(diǎn)小酒，興奮地睡不著。郭沫若為她寫(xiě)過(guò)“豪氣千盅酒，錦心一《彈花》”。田漢贊揚(yáng)她“從來(lái)燕趙多奇女，清閣翩翩似健男。側(cè)帽更無(wú)脂粉氣，傾杯能作甲兵談”。趙景深的《文壇憶舊》則說(shuō)：“她的性格帶有北方的豪爽……兼又糅合了南方的溫馨?！?/p>

除了國(guó)家至上，趙清閣還很講究話劇的創(chuàng)作藝術(shù)，甚至老舍先生還向她學(xué)習(xí)過(guò)。當(dāng)初因?yàn)椤皠”净摹备木幫鈦?lái)劇時(shí)，許多作品被嚴(yán)厲批評(píng)，趙清閣的改編卻獲得了高度認(rèn)可，此后改編的《紅樓夢(mèng)》話劇更是至今還曾演出(《賈寶玉與林黛玉》《雪劍鴛鴦》1990年在新加坡演出過(guò))，具有很強(qiáng)的生命力。

這與趙清閣對(duì)待改編的態(tài)度有很大關(guān)系。早在1946年滬版《雪劍鴛鴦》“滬版總序”中她就說(shuō)過(guò)“本著研究態(tài)度從事改編”。在《詩(shī)魂冷月》自序中也說(shuō)“我僅能憑著一點(diǎn)研究心得，盡我的力”進(jìn)行改編，并希望讀者看起來(lái)就像看原著一樣。這當(dāng)然是趙清閣的美好愿望，但她確實(shí)是在非常嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真地研究之后再進(jìn)行改編，而不是隨隨便便地把《紅樓夢(mèng)》故事情節(jié)剪貼拼接。在趙清閣看來(lái)，改編“是一種再創(chuàng)造……實(shí)際上即是研究過(guò)程。再創(chuàng)造要忠實(shí)于原著，而又應(yīng)適當(dāng)?shù)貙?duì)原著加以整理，做到去蕪存菁，不能照抄，也不能輕率地隨意篡改?！盵10]。這是趙清閣《紅樓夢(mèng)》劇作獲得成功的主要原因。

然而，在抗戰(zhàn)如火如荼之際，不少評(píng)論家質(zhì)疑類似《紅樓夢(mèng)》這樣的改編本對(duì)抗戰(zhàn)有什么直接意義？而趙清閣也曾在《不堪回首·舊作滄桑記》中說(shuō)自己“一頭鉆進(jìn)《紅樓夢(mèng)》的研究與改編工作里”是“逃避現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，是沒(méi)有出息的。我曾經(jīng)為之羞愧過(guò)”?；蛟S現(xiàn)時(shí)代的我們也會(huì)有如此的疑問(wèn)，在那個(gè)似乎人人都應(yīng)該投筆從戎、保家衛(wèi)國(guó)的年代，這種反映封建社會(huì)人生悲劇的劇本究竟有什么意義呢？我以為用趙清閣在《雪劍鴛鴦》“滬版總序”中的一段話足以解釋：“《紅樓夢(mèng)》里面賈府之崩潰，不正是一個(gè)國(guó)家崩潰的縮影嗎？……一個(gè)國(guó)家會(huì)因?yàn)閲?guó)政的不良，國(guó)民的不團(tuán)結(jié)，各自爭(zhēng)權(quán)，各自?shī)Z利，而至于崩潰。如曹雪芹所描寫(xiě)的當(dāng)時(shí)貪污賄賂，營(yíng)私舞弊之風(fēng)，直到今天還渳渳(彌彌)可見(jiàn)……我愿望我這(番苦心)能夠促成一個(gè)時(shí)代的覺(jué)悟！”只有不斷覺(jué)悟的人們才能沖破現(xiàn)實(shí)里的各種束縛，勇敢拋棄身上的繁瑣桎梏，才能承擔(dān)起救亡圖存的重任，才會(huì)有眾多可歌可泣的人們?yōu)榱藝?guó)家、民族而獻(xiàn)出了寶貴的生命。

許多年后，當(dāng)《紅樓夢(mèng)話劇集》出版時(shí)，趙清閣在《序言》中這樣為自己的劇作定位：“回溯我從事戲劇創(chuàng)作四十余年，出版了劇本二十個(gè)，我願(yuàn)一概棄如草芥；只有對(duì)《紅樓夢(mèng)話劇》，還有些鍥而不舍，雖然也是拙劣之作；但我想《紅樓夢(mèng)》原著是卓越不朽的，研究和改編工作勢(shì)必要繼續(xù)下去；今后一定會(huì)有優(yōu)秀的《紅樓夢(mèng)》劇本出現(xiàn)，那時(shí)我改編的劇本就讓讀者去淘汰吧！”趙清閣的《紅樓夢(mèng)》話劇改編作為歷史長(zhǎng)河中的深刻印跡不會(huì)輕易被抹煞。我們期待著，趙清閣的名字能與她的劇作一起重新獲得我們更好的尊重與詮釋。

[參考文獻(xiàn)]

[1]田禽.中國(guó)戲劇運(yùn)動(dòng)·女劇作家[M].上海:商務(wù)印書(shū)館，1946.

[2]趙清閣.一起上前線·附志[J].彈花，1938，(2).

[3]趙清閣.看過(guò)《桃李春風(fēng)》演出后[N].時(shí)事新報(bào)，1943-11-12.

[4]趙清閣.編劇方法論[M].重慶:重慶獨(dú)立出版社，1942.

[5]趙清閣.詩(shī)魂冷月·自序[M].上海:上海名山書(shū)局，1946.

[6]傅光明.趙清閣與《紅樓夢(mèng)》的未了緣[J].曹雪芹研究，2011，(2).

[7]傅光明.書(shū)信世界里的趙清閣與老舍[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2012.

[8]趙清閣.雪劍鴛鴦·自序[M].上海:上海名山書(shū)局，1946.

[9]劉以鬯.記趙清閣[J].明報(bào)月刊，1975.

[10]趙清閣.漫談《紅樓夢(mèng)》改編[M].行云散記.天津：百花文藝出版社，1983.

〔責(zé)任編輯：曹金鐘〕

中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究