徐方清

阿卜杜勒·卡拉姆的個人網(wǎng)站的首頁上，圖片內(nèi)容主要有兩種：一是他在不同場合的演講，二是他和年輕人在一起。

2007年6月，盡管印度國內(nèi)希望卡拉姆連任的呼聲頗高，但已76歲的他宣布結(jié)束五年的總統(tǒng)任期。此后，卡拉姆將教學(xué)當成了自己新的人生使命，并格外注重對年輕人的教育和培養(yǎng)。

“我熱愛教學(xué)和科研，它們是我的人生使命?！笨ɡ犯嬖V《中國新聞周刊》。

11月7日中午，結(jié)束了在北京大學(xué)光華管理學(xué)院的近兩個小時的講座后，只稍歇了幾分鐘，83歲的卡拉姆接受了《中國新聞周刊》的專訪。

如果不是走路時略顯顫巍，卡拉姆的表現(xiàn)根本不像是年逾八旬的老人。

11月7日上午，講座進行了將近一個小時后，北大方面的主持人建議一直站著的卡拉姆可以坐下來授課?？ɡ房戳艘谎凵砼缘囊巫?，微笑著拒絕了。直到進入最后的互動環(huán)節(jié)，他才稍稍坐了幾分鐘，后又站起來完成了他在北大的最后一場講座。據(jù)北京大學(xué)負責(zé)接待工作的人員向記者介紹，卡拉姆在北大的三場講座，全是站著完成的。

坐在《中國新聞周刊》記者面前的卡拉姆，也更多展現(xiàn)出的是師長的隨和，而非政治家慣有的威嚴：一身對襟黑色套裝盡管熨燙得筆挺，已然花白的二分式卷曲長發(fā)卻顯出隨性。

據(jù)印度媒體的報道，卡拉姆是在當總統(tǒng)后才習(xí)慣穿皮鞋的，“平常不修邊幅的他最喜歡穿的是拖鞋”。

“成為一個好人，一直是我的目標”

卡拉姆并不愿人們過于關(guān)注他“印度前總統(tǒng)”的身份，而更喜歡人們稱呼他“卡拉姆博士”。他對《中國新聞周刊》說，“我做過科學(xué)家，當過印度總統(tǒng)，在過去50多年里，我為國家做過很多事。無論是總統(tǒng)、科學(xué)家、技術(shù)人員還是政客，最重要的一點是你得是個好人。”“成為一個好人，一直是我的目標。”他強調(diào)說。而他現(xiàn)在還要做的是，推動并且見證這個世界變得更加美好。

阿卜杜勒·卡拉姆。攝影/董潔旭

或許正因為他自己的這種角色定位，相較于他“印度導(dǎo)彈之父”的巨大聲望，5年印度總統(tǒng)帶給他的政治光環(huán)略顯黯淡。

1998年，作為時任印度總理瓦杰帕伊的首席科學(xué)顧問，卡拉姆成功主持了印度核試驗，隨后還獲得了印度國家最高榮譽——鉆石勛章，作為科學(xué)家的卡拉姆聲望達到最巔峰。在上世紀80年代，他已因為主持印度SLV-3火箭（“衛(wèi)星運載火箭”-3）項目，躋身印度頂尖科學(xué)家行列。后又出任印度國防研究與發(fā)展組織的負責(zé)人，主持研發(fā)“大地”“烈火”“三叉戟”等導(dǎo)彈，被譽為“印度導(dǎo)彈之父”。

在父母和老師的眼里，雖然卡拉姆小時候就展現(xiàn)出過人的智商，但他剛上學(xué)時的成績并不好。區(qū)別于同齡人的是，卡拉姆懂事更早，很小就送報紙以補貼家用;他還喜歡一整天泡在離家不遠的一處小圖書館，看一些很多大人都看不懂的書籍。自幼性格安靜內(nèi)向，又出身于印度南方泰米爾納德邦的一個普通穆斯林家庭，卡拉姆涉足政壇“純屬意外”。

2002年，印度迎來五年一次的總統(tǒng)選舉。執(zhí)政的印度人民黨原定的參選人卻遭到反對黨抵制，不得不另覓人選的印度人民黨決策層這才想到卡拉姆。卡拉姆當時已年過七旬，并且從瓦杰帕伊的首席科技顧問一職上離任，回到家鄉(xiāng)的安納大學(xué)任教，但憑借著“印度導(dǎo)彈之父”的聲望，和因成功主持印度首次核試驗而收獲的一時無人比肩的高人氣，很少涉足政治的穆斯林無黨派人士卡拉姆最終以壓倒性優(yōu)勢當選，成為印度獨立后的第11任總統(tǒng)。

在印度，總統(tǒng)只是名義上的國家元首和武裝部隊最高統(tǒng)帥，其職責(zé)更多是屬于禮儀性質(zhì)。但對卡拉姆來說，當總統(tǒng)仍然是個苦差事，在入主總統(tǒng)府后，卡拉姆曾調(diào)侃道，簽署文件是自己“最頭疼的一件事”。此前一直投身于科研工作的卡拉姆，并無太多的政治經(jīng)驗。但他在任五年里，仍以親民作風(fēng)贏得印度民眾的廣泛支持，被稱為“人民的總統(tǒng)”。

2012年，在印度第12任總統(tǒng)的任期即將屆滿時，印度有媒體報道稱，卸任總統(tǒng)已五年的卡拉姆可能會重回政壇，再次參選總統(tǒng)。和十年前一樣，卡拉姆再次獲得了印度民眾和多數(shù)政治派別的廣泛支持。但卡拉姆最終拒絕了多方的邀請，他在一次演講中感謝印度民眾對他的信任。

“我尊重人民的愿望，但我已經(jīng)有了自己人生的新使命?！睍r隔兩年后，他對《中國新聞周刊》說。

年過八旬的“青年榜樣”

2007年7月，卡拉姆帶著兩個小皮箱離開了總統(tǒng)府，重返大學(xué)教學(xué)崗位。此后，他的精力主要投身于一個名叫“印度千年任務(wù)2020”的計劃，其目標是將印度帶入發(fā)達國家的行列。

這份計劃延續(xù)了他作為印度總統(tǒng)時的雄心壯志。2003年，剛出任印度總統(tǒng)后不久，卡拉姆就在一次演講中預(yù)言，印度到2020年人均GDP將達到2.5萬美元，成為發(fā)達國家。為此，他隨后出版了題為《印度2020》的專著，從科技、農(nóng)業(yè)和糧食、生物技術(shù)、制造業(yè)和醫(yī)療等涉及印度發(fā)展的各個領(lǐng)域為印度“在2020年甚至更早”成為發(fā)達國家規(guī)劃了路線圖。

如今距離2020年只剩下不到六年的時間，卡拉姆對目標的實現(xiàn)仍然充滿信心?！坝《热缃竦腉DP（國內(nèi)生產(chǎn)總值）增速是5.5%左右，但目前印度的很多改革正在推進，在六年內(nèi)，GDP增速達到8%至9%不是沒有可能的?！笨ɡ穼Α吨袊侣勚芸氛f。

2006年，卡拉姆曾同訪問印度的時任中國國家主席胡錦濤會面。他很贊賞中國當時進行的一系列經(jīng)濟改革?！昂\濤主席曾提到中國東西部以及沿海地區(qū)共同繁榮的觀點，在這一點上，中國和印度是目標一致的，我們都希望國家整體繁榮?！笨ɡ氛f。

在卡拉姆看來，年輕人眾多是印度當下最主要的優(yōu)勢之一，“富于創(chuàng)造力的年輕人是推動社會進步的最大力量”。最新的數(shù)據(jù)顯示，目前印度0～25歲的人口約占全國人口的一半，而印度青年人口的比例在未來十多年里還將不斷增加。印度一些研究機構(gòu)認為，“人口紅利”將是印度獲得經(jīng)濟振興的一個機遇。

卡拉姆本人從未娶妻生子，但他對于印度青年人的成長卻投入了極大關(guān)注。1999年，卡拉姆辭去印度政府首席科技顧問之職，并訂下一個計劃，要在此后的兩到三年里完成同至少10萬名大學(xué)生的互動交流和對話。

在五年的總統(tǒng)任期里，卡拉姆親自參與的同印度青年的互動就超過百場。在卸任總統(tǒng)后，他更加注重印度年輕人的教育和培養(yǎng)，這也是他選擇重返校園執(zhí)起教鞭的重要原因之一。除了在家鄉(xiāng)的安納大學(xué)，卡拉姆還在印度不同城市的近十個大學(xué)擔(dān)任客座教授或訪問學(xué)者等教職，以完成他曾經(jīng)的未盡夢想。

“和年輕人在一起我感到很舒服，尤其是和大學(xué)生在一起時。印度走向發(fā)達國家已經(jīng)有了清晰的路線圖，我需要將我的經(jīng)驗分享給年輕人，并激發(fā)他們的夢想，讓他們?yōu)橛《鹊陌l(fā)展做好準備?！笨ɡ氛f。

2011年5月，卡拉姆發(fā)起了一場“我能做什么”的活動，主題是號召青年人配合政府打擊腐敗，他希望印度年輕人能在印度面臨的這個巨大挑戰(zhàn)中發(fā)揮更大的作用?！案瘮〔粌H是對于印度，對于任何一個國家，都是很大的一個問題?！夷茏鍪裁词窍敫嬖V年輕人能從社會中拿到什么，又能為反腐敗做出怎樣的貢獻?！笨ɡ穼Α吨袊侣勚芸氛f。

因為和年輕人之間的密切互動和交流，卡拉姆兩次被印度一家電視臺提名為“青年榜樣”。2011年，一部名為《我是卡拉姆》的電影在印度上映，影片中一位出身貧寒卻很聰明的小男孩受卡拉姆的鼓勵，給自己改名卡拉姆，并通過奮斗改變命運。

在北京大學(xué)的講座一開始，卡拉姆博士的開場白中就重點談起了青年人，并表達了印度青年想要傳遞給中國青年的訊息，“所有的青年都是同一個集體，我們今天不斷努力是為了這個集體的美好未來。我們不僅要關(guān)心自己，還要關(guān)心這個世界以及世界上正在遭受苦難的人們。我們不僅要致力于科學(xué)，還要致力于人文，深入地探討人文精神在當今社會的實現(xiàn)。”

卡拉姆此番來北大連作三場講座，并被授予北京大學(xué)名譽教授，也是為了兌現(xiàn)他和中國大學(xué)生之間的一場“青年之約”。2012年，他首次到訪中國并出席北京大學(xué)作為聯(lián)合主辦方之一的北京論壇期間也訪問了北大，接受了北大方面的邀請，到該校任教?！拔姨貏e喜歡與年輕人在一起，我愿意為他們增長知識做貢獻?！?/p>

而對于自己又一次中國之行，卡拉姆對《中國新聞周刊》表示，自己有個信息想與中國人民尤其是中國的年輕人分享：如果人們心中能常懷正義，人性就會變得美好;如果人性是美好的，國家也就會井然有序;如果國家是井然有序的，世界也就能永享和平。

“心中常懷正義，是中國的儒家思想和印度的佛教教義所共同強調(diào)的。世界大同，正義乃根本?！笨ɡ氛f。

（翻譯王?。?