2013年，距離瓊瑤寫下第一部小說《窗外》五十年之際，她才拍完最新劇集《花非花霧非霧》，這會是她的封筆之作嗎？沒給一個肯定的答案，但在博客上坦言，“人，逃不開年齡。在歲月遷逝中，我也漸漸老去……”

瓊瑤，就像她筆下每一部作品的女主角，那么如夢似幻，純愛善感，而感情熾烈如火。愛情，成為她一生畫像的主軸。她為三個世代的少女編織童話，就像小飛俠彼得潘肩膀上的小精靈，老，這件事怎么可能發(fā)生在她身上？

1963年，陳喆以“瓊瑤”之名，在皇冠雜志發(fā)表第一部長篇作品《窗外》，就此開始五十年筆耕不輟的生活。她是皇冠的當(dāng)紅暢銷作家，扎扎實實的“臺柱”;那一年我才剛抓周，據(jù)可靠的老照片，在點著一根臘燭的蛋糕前，張著大眼睛，一臉茫然。直到我似懂世事，開始啃讀瓊瑤小說的時候，她正與平鑫濤“苦戀”中。

我們那個年代，有三大“通俗作家”：瓊瑤、金庸和高陽，差不多順著年紀(jì)讀，初中啟蒙讀瓊瑤，少女情懷大大抒發(fā)不說，還極有力于作文，特別是教材里的古典詩詞曲賦，背得辛苦，光是要理解時代背景就頭皮發(fā)麻，但任何詩詞曲賦一嵌進(jìn)瓊瑤小說，抱著小說都能泫然欲泣，這詩詞不懂也懂了。

瓊瑤對少男少女的影響力，不只在于她引用或改寫了哪首詩詞，還比方說，當(dāng)年不少中學(xué)生熱衷于學(xué)吉他，至少就是看了《一簾幽夢》，男主角彈吉他唱歌給女主角聽，都能彈到手指破皮血流手滿，這情節(jié)既英雄又柔情，能不學(xué)嗎？會彈吉他的男孩有多吃香。

瓊瑤和金庸一樣，書都是兩三個世代成套成套看，電影電視是臺港陸三地三個版本。不論哪一個版本，必然捧紅當(dāng)代明星，1970年代后期，臺灣的雙林雙秦（林青霞、林鳳嬌和秦漢、秦祥林），二三十年后，在大陸紅遍半邊天的還有趙薇和林心如。

任何作家創(chuàng)作五十年不輟，都是驚人的紀(jì)錄，即使瓊瑤的作品談不上“文學(xué)”，不若張愛玲筆下冷洌的男女眾生相，成就海內(nèi)外一本又一本的學(xué)術(shù)研究論文，但她緊緊抓住“通俗文學(xué)”的賣點，卻是不爭的事實。早期作品較她后期投入影視編劇要更誠懇質(zhì)樸些，諸如《幾度夕陽紅》鋪排之大，差一點有長篇小說的架子。

少數(shù)解讀瓊瑤的學(xué)者如林芳玫，如此解構(gòu)《幾度夕陽紅》：“情節(jié)復(fù)雜、高潮迭起;情感表達(dá)方式強(qiáng)烈而夸張;人物關(guān)系因家庭夙怨而糾纏不清;人與人之間的誤解造成種種終身憾事及恩怨情仇;主角的身世之謎及其謎底的揭曉;以及戰(zhàn)亂、分離、重逢?！钡K究只能從女性立場幻想，“在幻想中規(guī)范男性應(yīng)該做些什么保障女性的終生幸福。”簡單講，瓊瑤創(chuàng)造了一個滿足女性的感情烏托邦，在這個國度里，男人不該背叛、不能背叛、不會背叛，瓊瑤的成功在愛情，她的烏托邦距離真實太遠(yuǎn)，而無法逼進(jìn)真實人生的創(chuàng)作就不可能直指文學(xué)核心。

但從小說創(chuàng)作到影視劇本，瓊瑤精準(zhǔn)掌握市場脈動和偏好。她講究的是演員美、故事佳、音樂好，這三大元素的加總就是瓊瑤劇的成功方程式。從流行文化來看，瓊瑤的眼光甚至極早就超越了日劇、韓劇，說她是愛情戲的祖師奶奶一點都不為過。

從臺灣到大陸發(fā)展，一出《還珠格格》讓小燕子趙薇成為兩岸永遠(yuǎn)的格格，也開啟大陸宮廷戲之盛況。瓊瑤家學(xué)淵源，父母都是國文老師，她自己古典文學(xué)修為亦夠，但就歷史劇而言，實非其強(qiáng)項，好在她談的是愛情遠(yuǎn)不是歷史，當(dāng)觀眾涕泗縱橫為男女主角的愛情蕩氣回腸之際，時代背景歷史細(xì)節(jié)一點都不重要。

而就細(xì)節(jié)描述，大陸網(wǎng)絡(luò)文學(xué)人才濟(jì)濟(jì)，不乏訓(xùn)練遠(yuǎn)比瓊瑤嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪贻p人，隨便舉例，流瀲紫的《后宮甄嬛傳》不論是原著小說或電視劇，都精采極了，可惜《后宮如懿傳》后繼再有力，讀者還是有點膩了。相形之下，寫作《步步驚心》的桐華，接續(xù)的《大漠謠》《云中歌》特別是以《山海經(jīng)》為舞臺搭景的《曾許諾》，文字之美，結(jié)構(gòu)之嚴(yán)謹(jǐn)，想象力之豐富，讓人讀來淋漓盡致，過癮極了，而她竟是金融分析師。

大陸網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、通俗文學(xué)能量之大，可能超過一般人的想象，香港作家黃易的穿越俠義小說《尋秦記》一出，大陸就有無數(shù)穿越，朝代可遠(yuǎn)可近還可虛構(gòu)，從挖寶盜墓到宋朝理學(xué)之爭的翻案文章，不一而足。這也是為什么去年圣誕節(jié)前，瓊瑤大打著作權(quán)官司一審勝訴后，我既高興大陸終于在版權(quán)上邁進(jìn)一大步，卻也頗感錯愕，大陸創(chuàng)作人才真的不少，瓊瑤阿姨已老，就別再抄她戲里的梗了。

文/夏珍

（曾任《中國時報》總編輯，時報周刊社長，現(xiàn)任風(fēng)傳媒總主筆;

曾出版《宋楚瑜中興

紀(jì)事》等13本著作）