国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

“蒼茫自灑英雄淚,不為憑欄憶故侯”

2015-02-26 17:36李公明
同舟共進(jìn) 2015年2期
關(guān)鍵詞:知青異質(zhì)性廣州

李公明

近年來(lái),在區(qū)域政治議題中,以“地區(qū)經(jīng)驗(yàn)”作為研究對(duì)象的意義,實(shí)質(zhì)上已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出區(qū)域性的局限,而成為全局發(fā)展趨向的某種預(yù)兆。以“廣東對(duì)整個(gè)中國(guó)近代史的發(fā)展有著深遠(yuǎn)的影響”和“經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)”為切入點(diǎn),無(wú)疑是思考近現(xiàn)代中國(guó)歷史與政治的重要路徑之一。然而,茲事體大,學(xué)界時(shí)賢宏論在前,我只能略談一點(diǎn)微末的浮思遐想而已。

【近現(xiàn)代史上廣州最輝煌的年份】

身為廣州人,如果問(wèn)我近現(xiàn)代史上廣州最輝煌的年份是哪一年,肯定會(huì)一時(shí)語(yǔ)塞。1926年,美國(guó)記者哈雷特·阿班第一次踏上遠(yuǎn)東的土地,第一個(gè)工作站就是廣州。他在回憶錄《民國(guó)采訪(fǎng)戰(zhàn)》中寫(xiě)道,1926年廣州人的精神狀態(tài)堪稱(chēng)“輝煌”。在廣州的大事記上,這一年召開(kāi)了國(guó)民黨“二大”,發(fā)生“中山艦事件”,國(guó)民政府正式發(fā)動(dòng)北伐,還發(fā)生了許多黨爭(zhēng)、社運(yùn)、內(nèi)政與外交等事件。阿班這樣描述1926年廣州人的印象:那是以思想與暴力作為并存主旋律的日子,許多廣州人狂熱地日夜?fàn)幷?、工作、叫喊、行?dòng),既為了拯救中國(guó)也為了征服中國(guó);合作與背叛同樣來(lái)得快去得也快,反正在廣州失敗后就狼狽地連夜搭船下香港,幾個(gè)禮拜后又施施然地在西關(guān)茶樓密謀著下一輪的政變。那時(shí)的上海人把“廣東佬”的吵吵鬧鬧看作一場(chǎng)笑劇,認(rèn)為他們總是瞎折騰,成不了什么事。只有這位美國(guó)記者堅(jiān)信,這一年在廣州發(fā)生的事情是一場(chǎng)巨變的開(kāi)端,他深深地被廣州人狂熱、紊亂的獻(xiàn)身精神感染,同時(shí)為美國(guó)新聞界的無(wú)動(dòng)于衷感到痛心。更有意味的是,當(dāng)他目送著北伐的軍隊(duì)從一條羊腸小道出發(fā),一切都顯得雜亂無(wú)章,頓時(shí)又懷疑自己的熱情是否出于盲目。阿班所獲得的這種強(qiáng)烈感受,在正統(tǒng)的廣東近現(xiàn)代史中難覓蹤影,但它所傳遞的訊息是非常寶貴的,正是從這個(gè)角度看,我認(rèn)為“異質(zhì)性”是思考近現(xiàn)代廣東輝煌與挫折歷史經(jīng)驗(yàn)的關(guān)鍵詞。

毫無(wú)疑問(wèn),廣東在中國(guó)近代政治史上曾扮演過(guò)非常重要的角色。在天朝帝國(guó)的統(tǒng)治下,只有廣州這一小塊地方在一段時(shí)期內(nèi),是全國(guó)唯一合法的對(duì)外通商口岸。對(duì)一個(gè)封閉帝國(guó)而言,伴隨對(duì)外商貿(mào)而來(lái)的必然是不一樣的思想;中國(guó)近代的發(fā)軔,在某種角度上正可以說(shuō)是以“異質(zhì)性”的悄然生長(zhǎng)為起始的。如果沒(méi)有在廣州為官的經(jīng)歷,林則徐不會(huì)成為“開(kāi)眼看世界”的第一人。他在廣州設(shè)立了中國(guó)最早的“譯書(shū)館”,翻譯外國(guó)書(shū)報(bào),從此開(kāi)創(chuàng)了近代中國(guó)官方主持譯介西方文化、研究世界問(wèn)題的先例。林則徐最后的命運(yùn)悲劇,恰恰又在于“異質(zhì)性”遭受的挫敗——他雖對(duì)西方有所了解和漸有洞悉,卻對(duì)中國(guó)的專(zhuān)制政治和腐敗官場(chǎng)無(wú)可奈何。林則徐在廣東開(kāi)啟的道路雖仍然狹小與脆弱,畢竟是對(duì)近代中國(guó)的一大饋贈(zèng),改變了中國(guó)的命運(yùn)。無(wú)論如何,廣州因?yàn)閷?duì)外開(kāi)放而成為近代中國(guó)各種新思潮、新變革的發(fā)源地,是新思想的搖籃和實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。

當(dāng)然,“異質(zhì)性”并非只起正面的作用,各種負(fù)面因素也有可能混雜其中;更不可忽視或有意回避的是,某些“異質(zhì)性”更多地具有邪惡的性質(zhì)。這一點(diǎn),在洪秀全的身上無(wú)疑最為明顯——摻合著叛逆的勇氣、奇特的想象和荒唐的行為;用袁偉時(shí)老師的話(huà)來(lái)說(shuō),洪“是一個(gè)既愚昧又野心勃勃的鄉(xiāng)下八股佬”(《纏斗:方生與未死》,線(xiàn)裝書(shū)局2013年版)。關(guān)于太平天國(guó),馬克思曾經(jīng)寫(xiě)道:“除了改朝換代以外,他們沒(méi)有給自己提出任何任務(wù)……他們給予民眾的驚惶比給予老統(tǒng)治者們的驚惶還要厲害。他們的全部使命,好像僅僅是用丑惡萬(wàn)狀的破壞來(lái)與停滯腐朽對(duì)立,這種破壞沒(méi)有一點(diǎn)建設(shè)工作的苗頭。”(《中國(guó)記事》,《馬克思恩格斯全集》第15卷,人民出版社1963年版)

在漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中,“異質(zhì)性”也會(huì)在世運(yùn)危殆、花果飄零之際呈現(xiàn)出輝煌的氣質(zhì)。《嶺雅》是上世紀(jì)40年代末《廣東日?qǐng)?bào)》的文藝副刊,自1948年5月至1949年10月以每周一期連續(xù)出刊共71期,所刊均為文言文、古體詩(shī)詞及聯(lián)語(yǔ)。該書(shū)輯校者撰寫(xiě)的“前言”談到的兩個(gè)現(xiàn)象就非常值得思考。其一是在40年代末期,“文言衰勢(shì)益甚,只剩嶺南一隅之地,尚保留舊日詩(shī)文創(chuàng)作傳統(tǒng)。這已是中國(guó)大陸舊文化的回光返照了”?!稁X雅》的作者主要為粵籍人士,亦有部分寓粵的國(guó)學(xué)文化名宿,乃成一時(shí)詩(shī)文盛況?!盎毓夥嫡铡敝Z(yǔ),正是對(duì)時(shí)代劇變下文化斷裂前夕的準(zhǔn)確摹寫(xiě),如第70期主編傅靜庵有詩(shī)句曰“島天居住好,不抵陸沉憂(yōu)”(《雨中得小進(jìn)丈自港寄書(shū)占四十字奉答》),故又成為現(xiàn)代嶺南文化史上值得書(shū)寫(xiě)的一頁(yè)。其二,值得注意的是,那時(shí)一批《嶺雅》作者移居香港、澳門(mén)、臺(tái)灣以及海外,他們組織詩(shī)社詞社,參與各種雅集活動(dòng),出版?zhèn)€人詩(shī)詞著作,發(fā)行文言詩(shī)文刊物,在學(xué)校乃至社會(huì)上舉辦講座,教授古文和詩(shī)詞創(chuàng)作,在這群熱心的舊文化人的努力下,終于造成了港臺(tái)地區(qū)五十年間舊體文學(xué)奇特的繁榮現(xiàn)象。從可貴的堅(jiān)持到彌散海外的復(fù)生,廣東文化得以一脈相承和發(fā)揚(yáng)光大,這種現(xiàn)象甚至已遠(yuǎn)超文言體盛衰及新文化運(yùn)動(dòng)功過(guò)之問(wèn)題。

【廣州的底層文化與“知青偷渡潮”】

如果從“異質(zhì)性”角度看廣州的底層社會(huì)文化,也可以找到某種穿透時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn),以更好地認(rèn)識(shí)當(dāng)代廣東經(jīng)驗(yàn)的開(kāi)放性。而且,也可從中看出個(gè)體的生活經(jīng)驗(yàn)是如何融匯到時(shí)代的宏大背景中去的。法國(guó)學(xué)者羅朗斯·豐丹曾談到底層社會(huì)亞文化傳播的政治性意義:1788年,一名公務(wù)員在給巴黎警官的信中寫(xiě)道:“可以觀(guān)察到,大街小巷里公開(kāi)傳唱的歌曲給烏合之眾提供消遣,并把自由的觀(guān)念傳播給他們,最卑鄙的無(wú)賴(lài)惡棍將自己視為第三等級(jí)而不再尊敬地位比他高的人。要扼殺掉這種獨(dú)立精神,沒(méi)有什么比對(duì)所有這些人進(jìn)行嚴(yán)厲審查更加行之有效的了……”這讓我想起在“文革”后期廣州的中學(xué)生和草根社會(huì)普遍流行的“黃色歌曲”和“靡靡之音”,那時(shí)候我們唱著從香港電臺(tái)學(xué)來(lái)的粵語(yǔ)流行曲,較早地走出了狂熱與盲從。說(shuō)起來(lái)似乎有點(diǎn)不可思議,卻是實(shí)情:“文革”后期最早實(shí)行“用腳投票”的那些偷渡先驅(qū)者,幾乎都是在廣州的大街小巷里穿著“奇裝異服”(那時(shí)候還不是牛仔褲)、彈著吉他、唱著港臺(tái)流行曲的逃課學(xué)生、務(wù)農(nóng)知青或社會(huì)青年(往往就是死活賴(lài)在城里、逃避務(wù)農(nóng)者)。當(dāng)年那些港臺(tái)流行曲就像來(lái)自不同世界的教科書(shū)一樣,培養(yǎng)出反叛與逃亡的選擇和意志。

“文革”中廣州知青的偷渡潮是一出悲壯歷史活劇,銘刻著歷史災(zāi)難與個(gè)人命運(yùn)的雙重變奏。自1970年開(kāi)始,廣州開(kāi)始出現(xiàn)大規(guī)模的知青偷渡潮。1971年,林彪的出逃事件以及傳達(dá)的“五七一工程紀(jì)要”對(duì)廣州的知青產(chǎn)生了很大震動(dòng)。我讀初中時(shí),班上很多同學(xué)的哥哥都去偷渡,從他們那里知道了一些偷渡的事情;后來(lái)我到從化縣插隊(duì)當(dāng)知青,周?chē)闹嘁灿胁簧偃巳ネ刀?。廣州人把逃港稱(chēng)作“督卒”,這是借用下象棋的術(shù)語(yǔ),十分生動(dòng)傳神——卒子往前就是過(guò)界河,而且只能向前不能回頭。但“督卒”并不容易,根據(jù)一位當(dāng)年曾數(shù)次偷渡的朋友介紹,當(dāng)時(shí)主要有三條偷渡的路線(xiàn),各有不同的危險(xiǎn)性。一是中線(xiàn),即在梧桐山、沙頭角一帶的陸路翻越鐵絲網(wǎng)過(guò)去,稱(chēng)作“網(wǎng)區(qū)”。我的這位朋友當(dāng)年就親自畫(huà)過(guò)一張網(wǎng)區(qū)的地圖,上面詳細(xì)地標(biāo)注出探照燈、哨崗的位置;類(lèi)似的這些地圖在知青中流傳,很多人也把自己的心得寫(xiě)在上面。二是西線(xiàn),大約是在今天深圳南頭附近下水,幾千米的水路。這條線(xiàn)也不容易,因?yàn)橐竭_(dá)這里已經(jīng)很困難,而且水面上的民兵巡邏也很?chē)?yán)。三是東線(xiàn),即在惠陽(yáng)和深圳之間,距離香港有十多公里的水面,要乘自制的橡皮艇過(guò)去。與中、西線(xiàn)相比,東線(xiàn)的防守較松,很多人在中、西線(xiàn)失敗后走東線(xiàn)而獲得成功。但東線(xiàn)也很危險(xiǎn),因?yàn)檫@里海浪大,很多人淹死在這里,而且做橡皮艇是偷渡技術(shù)史中難度最大的。后來(lái)又有人爬火車(chē),藏在往香港的貨車(chē)中。但是這條線(xiàn)一要收買(mǎi)鐵路的人才能爬上去,二是會(huì)被車(chē)廂中的貨物壓死,因?yàn)榛疖?chē)有時(shí)會(huì)急剎車(chē)。后來(lái)為了對(duì)付爬火車(chē)偷渡的人,火車(chē)司機(jī)往往故意來(lái)幾次急剎車(chē),到了香港,卸車(chē)的工人常發(fā)現(xiàn)偷渡者的尸體。

總之,一部廣州知青的偷渡史血淚斑斑,令人悲憫。據(jù)說(shuō)在深圳有一片埋葬了不少偷渡知青的山崗,那些長(zhǎng)眠者的家人恐怕也不一定會(huì)知道,很多葬身大海者的家人更是無(wú)處憑吊。當(dāng)然,在悲壯正劇的幕間,還上演過(guò)一幕不無(wú)喜劇色彩的插曲。1974年的重陽(yáng)節(jié),廣州爆發(fā)了大規(guī)模的“登白云山事件”。重陽(yáng)登高,本來(lái)是中國(guó)人的習(xí)俗。在“文革”時(shí)期,這種習(xí)俗已被人們淡忘,但這一年的重陽(yáng)節(jié)卻出現(xiàn)了十幾萬(wàn)人突然登白云山的事件。登山者幾乎全部是知青,在沙河等通向白云山的路上,到處都是皮膚曬得黝黑的青年男女。據(jù)說(shuō)在重陽(yáng)節(jié)前夕,廣州市悄悄流傳著一段傳說(shuō),說(shuō)一個(gè)廣州知青多次“督卒”失敗后上到白云山散心。在一塊大石上睡了一覺(jué),夢(mèng)中出現(xiàn)一皓首仙人,告訴他一條“督卒”路線(xiàn)。醒后,他依照指示,終于成功去了香港……因此“登高轉(zhuǎn)運(yùn)”的習(xí)俗與祈求神靈保佑偷渡成功就結(jié)合在一起,引發(fā)了這一事件。據(jù)說(shuō)在這一天白云山的登高人潮中,到處都有人兜售所謂的“棋盤(pán)”,亦即偷渡香港的路線(xiàn)圖。當(dāng)天很多從山上下來(lái)的人被公安攔截,要登記所在單位和追問(wèn)登山的原因。時(shí)至今日,重陽(yáng)節(jié)有時(shí)還會(huì)使我想起當(dāng)年那些知青,“遙知兄弟登高處”,不插茱萸買(mǎi)“棋盤(pán)”,那是民俗的異質(zhì)性改造。

【勇于表達(dá)訴求的當(dāng)代廣州市民】

從歷史現(xiàn)場(chǎng)回到當(dāng)下生活,“異質(zhì)性”的最大體現(xiàn)是廣州市民勇于表達(dá)訴求現(xiàn)象的崛起。在過(guò)去的幾年中,有眾多聲望卓著的有識(shí)之士與無(wú)數(shù)默默無(wú)聞的市民,共同敏銳地在日常生活中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題并勇敢地為之奔走呼號(hào),而南方的媒體以其專(zhuān)業(yè)精神與道德勇氣為他們壘筑了一個(gè)個(gè)韌性的公共平臺(tái)。他們所關(guān)注的公共事件都是從維護(hù)社會(huì)公共利益的角度出發(fā),從保護(hù)粵語(yǔ)到保護(hù)“騎樓”和白云山,從舊城拆遷到垃圾焚燒,在一簇簇不斷涌動(dòng)的公共事件浪潮中閃耀著共同的精神亮點(diǎn):作為普通市民、草根階層,他們并不一定懷有多么遠(yuǎn)大的識(shí)見(jiàn)和多么崇高的獻(xiàn)身精神,但他們都期待社會(huì)應(yīng)該向好的方向發(fā)展、都認(rèn)為政府應(yīng)該尊重民眾的意愿、都相信不公平與不正義的現(xiàn)象應(yīng)該得到遏止,而且更重要的是,他們認(rèn)為只有每個(gè)市民的積極行動(dòng)才是實(shí)現(xiàn)這些期待的根本之途。相對(duì)于內(nèi)地不少城市沉寂的公共輿論狀況,相對(duì)于固守著封閉管理意志的傳統(tǒng)思維和麻木冷漠的小市民意識(shí),這種廣州獨(dú)有的現(xiàn)象也無(wú)疑呈現(xiàn)出值得稱(chēng)道的“異質(zhì)性”——而歷史進(jìn)步的希望恰好就在于這種“異質(zhì)性”的生長(zhǎng)壯大。

廣州越秀山鎮(zhèn)海樓的名聯(lián)中有“倚欄看劍,淚灑英雄”之語(yǔ),清末丘逢甲兵敗廣州所作《鎮(zhèn)海樓》有云:“蒼茫自灑英雄淚,不為憑欄憶故侯”。讀者諸君若今日憑欄,無(wú)須再問(wèn)故侯安在;俯仰蒼茫之余,不妨思考近現(xiàn)代廣東歷史經(jīng)驗(yàn)中的“異質(zhì)性”,還看今朝,或有所得。

(作者系第九屆廣東省政協(xié)委員、廣州美術(shù)學(xué)院教授)

猜你喜歡
知青異質(zhì)性廣州
沒(méi)有叫停!廣州舊改,還在穩(wěn)步推進(jìn)……
基于可持續(xù)發(fā)展的異質(zhì)性債務(wù)治理與制度完善
117平、4房、7飄窗,光大來(lái)驚艷廣州了!
9000萬(wàn)平!超20家房企廝殺! 2020年上半年,廣州“舊改王”花落誰(shuí)家?
多彩廣州
難忘知青歲月
知青偉大的一代青年
現(xiàn)代社區(qū)異質(zhì)性的變遷與啟示
1949年前譯本的民族性和異質(zhì)性追考
從EGFR基因突變看肺癌異質(zhì)性
木里| 临湘市| 会泽县| 南皮县| 阿合奇县| 中西区| 仲巴县| 分宜县| 会理县| 图片| 永修县| 乃东县| 嘉善县| 蕉岭县| 上饶县| 溆浦县| 锦屏县| 岐山县| 西乡县| 谢通门县| 同德县| 平利县| 绥德县| 玉林市| 肥西县| 辛集市| 云南省| 衡阳县| 太和县| 邢台市| 岳阳县| 台中市| 神农架林区| 万安县| 白沙| 青岛市| 沾益县| 乌兰县| 新沂市| 漳州市| 宿松县|