劉檸檸

想知道我看到村小新來的女老師時，第一感覺是什么嗎？只能用一個詞來形容：漂亮。大眼睛，白臉頰，格子裙，高跟鞋，每一個細節(jié)都和我們村里的女人們不一樣。

尤其是頭發(fā)。

她的頭發(fā)不算黑，像成熟的板栗殼顏色。也不長，披散下來，剛到肩膀下一點點?？伤念^發(fā)是卷曲的??！披散著的卷發(fā)，仿佛有一陣調皮的風，突然把平靜的水面掀開，翻起了一朵朵可愛的小浪花。又像是一朵朵栗色的野薔薇，恰好在她的頭上綻放，爭先恐后似的，一朵挨一朵。有時她也用皮筋把頭發(fā)扎起來，扎一個，不是馬尾，而是一朵被染過的木芙蓉。要是編成兩條辮子，辮梢又變成了兩朵調皮的月季。

真美呀！我很想大聲對新老師說出我發(fā)自內心的贊美，又不敢，雖然她的臉上每天都掛著親切的笑容。母親說過，女孩子干凈整齊就好，太注重自己或者他人的外貌和打扮，成天只想著穿漂亮衣服，打扮得像花蝴蝶的，長大后一定不是好女孩，沒有人喜歡，甚至會遭人唾罵。

可是新老師的卷頭發(fā)實在是太美了！我望著在黑板上寫字的她，同桌的胳膊肘和書本超過了“三八線”，我也不想理會。我希望老師趕緊寫完，轉過頭來，我可以看清她額前卷曲的劉海。終于，她轉過身來，拿著書，用普通話帶領我們讀課文。書本遮住她俊秀的半張臉，向內彎的劉海，光潔的額頭若隱若現。

那些年，我們經常攢了零花錢，從鎮(zhèn)上買一些彩色的不干膠貼畫，上面印著許多電視里才能見到的港臺明星頭像。我把它們剪下來，貼在書上和本子上。遠離城市的我們，只能從這些五彩繽紛的圖片上，遠遠地眺望外面那個遙遠而新奇的世界。

語文書上貼著我最喜歡的兩個女明星，其中一個是米雪，她很明媚地朝著我笑。新老師的劉海和她的一模一樣。

我有些沮喪。母親太忙，沒時間給我梳頭發(fā)，從懂事起，我一直留著和男孩子一樣的短發(fā)，那時候叫作“運動頭”。突然驚覺身邊的女伴們都梳著各式各樣的辮子時，我已經十一歲了。我一次次的倔強和執(zhí)拗，才換來一個令我驕傲的馬尾辮和額前一排不甚整齊的劉海，慢慢取消了“假小子”的封號?？墒呛托吕蠋煹木眍^發(fā)比起來，我的發(fā)型太單調了。不論我怎么設計，都不能梳理出她那樣新穎時髦的卷頭發(fā)。

那節(jié)課除了自卑和自慚形穢，我什么也沒聽進去。

放學路上，新老師的打扮一直是女孩子們談論的話題。我說，她的頭發(fā)真好看。英子她們也異口同聲地同意我的看法。

原來，羨慕卷頭發(fā)的并不是只有我一個。

英子說，只有城里人才會有卷頭發(fā)，城里人把卷頭發(fā)的過程叫作燙頭發(fā)。她有一個姑姑在縣城當老師，她已經問過姑姑了，只有燒得滾燙的東西才能讓頭發(fā)變成卷的。英子說這話時，頭昂得高高的。我們幾個住在一個村，但是只有她一個人去過縣城。

我扭過頭看佝僂在路邊的老柳樹，風拂動柳條，輕盈地擺動，像新老師的長裙。有一個小秘密，我不想讓她們知道。一次偶然的發(fā)現，洗發(fā)后，趁還沒干透，緊緊地編成麻花辮，第二天早上散開后就成卷發(fā)了。

上學前，我對著鏡子解開前一晚狠勁編好的辮子?？粗R子里的自己，頭發(fā)不再順直，蓬松得微微有些雜亂，有幾分像貼畫上的女明星，心里無比暢快。想象著稍后在上學路上，伙伴們艷羨的目光。

母親在一旁數落我，好好的頭發(fā)，怎么不梳直了？像一個棕樹蔸，又像一鍋煮爛的麻花！

她的形容沒有半點美感，像一盆兜頭潑下的冷水，把我準備了一夜的好心情，全澆滅了。

在母親的斥責聲中，我極不情愿地把頭發(fā)束成“馬尾”。哪里還有平日馬尾的模樣呢，分明是松鼠的大尾巴。母親又拿來濕毛巾，在我頭上使勁抹了幾下，再用手抿抿，想讓那些拱起來的部分變得服帖點。

英子一路上說個不停，說話的內容全是她在縣城的見聞，根本沒有對我的卷頭發(fā)表示任何意見。我十分失望。

有兩個男生沖我們壞笑，喊著：“卷毛狗來咯！”雖然沒有說出我的名字，我也窘得無言以對，從路邊的樹上折了一根枯枝，高高舉著把他們趕得老遠。

英子湊到我耳邊悄聲說，她已經會自己燙頭發(fā)了。

星期天是我和英子約好的日子，我們決定在家自己動手燙卷頭發(fā)。陽光燦爛，父親和母親早早吃過飯，去田里忙碌，我留下來寫作業(yè)。

英子從衣兜里掏出一把花生遞給我。這是今年的新花生，剛剛從土里挖起來，還沒曬干，嚼起來有泥土清新的味道。

我把鏡子和梳子搬進廚房時，英子蹲在灶前生火。吃過早飯還不久，灶膛里仍有余溫，生火不算難。她用火鉗在灶膛里使勁撥弄幾下，又噘著嘴湊到灶口吹呀吹，一簇火苗送出一小股濃煙，躥到她臉上，又裊裊地穿過木窗框，在陽光下消失了。

我已經迫不及待了，英子卻不慌不忙，吩咐我找來一雙筷子，又勸我不要急，火還沒燒好呢。我看到灶膛里的火苗舔著黑色鍋底，鍋里一點洗過碗的剩水燒得咝咝響。

火小些了，英子拿過筷子，給我做示范。我目不轉睛地看著她，把筷子插進燒過的灰燼中，又對著鏡子梳下一小縷頭發(fā)。她緊閉著嘴，神態(tài)嚴肅得很，我想問問下一步該做什么，也不敢問了。半晌，她從火堆里抽出筷子——上半部已被熏黑，顧不上拂去筷子上的灰塵，很麻利地把那一小縷頭發(fā)纏在筷子的下半部。

英子說，筷子冷了才能把頭發(fā)散開，不然會卷不好。

我說，這樣就可以燙卷頭發(fā)啊，太簡單了，我一看就會。

我學著英子的樣子，從鬢角拉下一縷頭發(fā)，纏在燒過的筷子上，繞了好幾圈。看事容易做事難，燒過的筷子有點燙手，我從左手換到右手，又從右手換到左手。纏著發(fā)絲的筷子橫在我眼前，那是真正的“眼前”??！和我的眼睛只隔了一根手指的距離。我緊緊拽住發(fā)梢，離眼睛太近的筷子仿佛被放大了似的。細細的發(fā)絲沒有半點掙扎，也看不出半點動靜。一絲忐忑忽然襲上心頭，這樣真的就能換來美麗的卷發(fā)嗎？我對英子提供的方法有些疑惑了。

灼熱的筷子很快冷卻，我松開那縷試驗品頭發(fā)的那一刻，開始對英子的話深信不疑。頭發(fā)真的卷了。我照著鏡子，看著我的第一縷卷發(fā)，欣喜若狂。雖然它還比不上新老師的卷發(fā)，但畢竟不再是呆板的直發(fā)了，我已經朝著極力向往的美麗事物邁了一大步。

兩個女孩蹲在灶前，一邊燒火，一邊卷頭發(fā)，我卷我的，她卷她的。燒過一次的筷子有的還能繼續(xù)燒第二次，燒過兩次的筷子有一截成了烏黑的木炭，面目全非，只能當木柴扔進灶膛里。我從筷子筒里拿來的一把筷子，在我們手里做短暫停留后，都投身了火海。

燒完最后一根筷子后，我才發(fā)現，我家的木質筷子筒里已空空如也。我有些害怕了，母親回來做飯，一定會追問筷子的去向，我該怎么回答？答不上來，母親會責怪我沒能好好看家;要是如實回答了，罵一頓是少不了的，搞不好還會挨打。

我說，算了吧，筷子都燒光了，我會挨罵的。

英子說，那不行，還有一半沒有卷完呢。

沒有了卷發(fā)工具，她也只能停下來，伸手擺弄我的半成品卷發(fā)，擰來擰去，扯得我頭皮發(fā)痛。

她抓起火鉗，塞進灶膛，說：“我用火鉗給你卷吧，鐵燒了比木筷子溫度高，燙卷發(fā)效果肯定更好?！?/p>

我根本沒有考慮后果，我太想有一頭漂亮的卷發(fā)了。

可是當英子把我的頭發(fā)纏上燒得幾乎發(fā)紅的鐵火鉗時，我后悔了。發(fā)絲在火鉗上嗞嗞作響，火鉗差點碰到我的鼻子，逼人的滾燙感嚇得我跌坐到地上。

我摸到那一縷接受酷刑的頭發(fā)，已成粉末，散發(fā)著燒過蛋殼和肉皮的焦糊味道。

英子訕訕地向我解釋，我哪有心情接受她的道歉，快到中午了，母親馬上會回來做午飯，我要趕在她回來之前銷毀證據。

母親背著鋤頭回來時，英子回家去了。我收好鏡子梳子，剪掉燒焦的頭發(fā)，端了一盆冷水，在廚房門前裝模作樣地洗頭。