楊筱艷

這是一個“老故事”，它發(fā)生在一九六七年，三十多年前。你要是從一數(shù)到三十，只要很短的時間，要是過起來，很長。

不過也很短。

那一年，曹斯言他們到的那一天，村里的人都跑到河邊，等著看城里來的知青。

糯米那會兒個子矮，在人群后頭什么也看不見，他就爬到了河邊的大樹上。

大伙兒都說這事兒真奇了，糯米那么個細脖子上支了個大腦袋，腿細得如同麻稈一般，小時候生過小兒麻痹癥，一條腿微微有些跛，他怎么就能爬上那么高的樹呢？

樹上有一點冷，糯米的衣服很單薄，又破舊。

糯米看見并不寬闊的水道遠遠地出現(xiàn)了一個小黑點，慢慢地近了，是一艘船，坐了幾個人，越來越近，不一會兒就靠了岸，下來幾個年輕人，三男一女，都穿著齊整的白襯衫或是藍襯衫，藍布的褲子，背后背著草帽，上面印著紅字，糯米不認得。

走在最前頭的就是斯言，十七歲的斯言已長得人高馬大，很老成的樣子。腳上穿的是一雙真正的軍用解放鞋，那是他當兵的大哥省下來寄給他的。

從樹上下來的糯米第一眼就看見了那雙鞋，羨慕地看了一眼又一眼。

當天晚上，知青們住進了隊里特地為他們撥出來的兩間矮矮的土坯房子里，兩間連在一起，大的那間住了三個男生，女生住在小的一間里。

斯言把行李剛剛打開，想要收拾一下的時候，發(fā)現(xiàn)門口站了一個小孩，瘦得不像話。

斯言很喜歡小孩子，招招手叫他進來。

小孩一步一蹭地過來，看看他們土堆起來的大通鋪，說了一句什么。

因為是方言，且這孩子說話也有些不清楚，斯言問，什么？

小孩重復了兩三遍，斯言他們才聽清，他說的是：我抱的草。

斯言摸摸他的頭說，那謝謝你啊。

小孩抬頭看看他，跑了出去，比進來時快得多，步子有點不穩(wěn)。

斯言很快就知道那小孩叫糯米，真是一個奇怪的名字。

糯米的爸爸是一個孤兒，很窮，快三十歲了還沒有娶上老婆。在農(nóng)村，這是一個可怕的年紀了，意味著他有可能要打一輩子的光棍兒了。

后來有一年，不知從哪里來了一個瘋女人，糯米的爸爸收留了她。洗干凈手臉之后，他發(fā)現(xiàn)，這居然是一個很秀氣的女子，而且，她的衣服雖然又破又舊，但那樣式都不是村里的妹子能穿得上的。村里人說，呀，還是一個落了難的大小姐呢，可憐糊涂成這樣了，你們倆干脆搭個伙過日子吧。

第二年，他們生了一個兒子。

那一天，糯米的爸爸正在幾里外的磚窯里做零工，老板發(fā)善心請他吃了一小坨糯米飯。爸爸生平第一次吃到這種又軟又糯又香的飯，只嘗了一口，剩下的包起來準備回家給老婆。想一想，新生的兒子，就取名叫糯米。

糯米五歲那年爸爸死了。也不知得的什么病，不過兩三個月的工夫，人就沒了。

糯米穿著村里的嫂嫂給做的孝衣，跌跌撞撞地跟在一無所知的母親身后，給父親送了終。

糯米的媽媽是沒有勞動力的，糯米是吃百家飯長大的，但大家也都吃不飽，所以也是有一頓沒一頓的，稍長大一些，又懂得省下食物來給媽媽，糯米就長得特別瘦，脖子好像要支不住腦袋了。

現(xiàn)在糯米十一歲了，也算是半個勞力了，可是他又能做多少工呢？何況一個工才兩分錢。斯言覺得這小孩怪可憐的，就常常幫他做點活兒。斯言有著寬闊的額角，很面善，村里人都說這個孩子能干，肯吃苦，并且良心好。

糯米雖然吃百家飯，可是知青們做飯時他從來都是躲著的，是斯言把他拉了過來，盛了紅薯稀飯給他，淺淺的一碗。其實他們也是不夠吃，盛多了，怕其他三個人有意見，斯言看他吃得香，又把自己的撥了一些給他，糯米又給他撥過去，流了一些在碗邊，愛惜地用手沾了送進嘴里。

第二天的晚上，趁著其他人都不在，糯米蹭在斯言他們屋子的門邊站著。

斯言喊他，進來啊，進來啊。

他走進來，把手里的一樣東西遞給斯言。

斯言接過來看，是一個小小的地瓜。

斯言用水洗了，削了皮，一切兩半，遞一半給糯米。

地瓜干癟癟的，只略有一點甜意，兩個人還是格吱格吱吃得香。糯米露出一個缺了一顆牙的微微的笑來。

過了兩天，難得有個休息日，大家上鎮(zhèn)子上玩去了。斯言把糯米帶回家，燒了熱水給他好好地洗了一個澡。

斯言把他的衣服放在滾水里煮，糯米沒有換的，穿了斯言的，又長又大，簡直沒法子走路，坐在床邊愣愣的，很好玩的樣子。

斯言發(fā)現(xiàn)，其實糯米長得不難看，細長的眼睛，略微分得有點開，一點點驚訝的樣子，皮膚細致，只是黃瘦得厲害。

糯米的頭上有虱子，斯言拿出帶來的推子，給他推了個光，又請人給自己也推了個光，兩個青頭皮的腦袋相映成趣。

斯言是家里的老幺，有一個哥一個姐。他從前總是想要一個弟弟或是妹妹，就像他的許多同學那樣，但是媽媽說，有你們?nèi)齻€還不夠我操心的？

現(xiàn)在斯言覺得自己有弟弟了，蠻好的。

從那時起，斯言開始教糯米認字，做簡單的算術。

糯米有點口齒不清，腦子也不很靈，學得很慢，斯言也不著急，認得就認，認不出，就改天再教。糯米很努力地去想那些算式，小心地寫下來，斯言對他眨眨眼，他就捏著小小的橡皮細細地擦了，重新寫過，再寫時，就對了。

這么幾年下來，糯米居然也認得了不少字，加減乘除也學得差不多了。

糯米也不說謝謝，只是過些日子就抱些新的干燥的草給他們換上。

這幾年，糯米長高了，還是瘦，眉目卻秀朗了許多許多，常常笑，笑起來的時候，嘴角向上彎起，像一個小小的紅菱角。

糯米與斯言簡直是形影不離了。村里人都說，他們比親兄弟還要好，真是上輩子修來的緣。

那時候，鎮(zhèn)子上開始有人偷偷地賣雞蛋，糯米也不知怎么攢了錢買了兩個，煮熟了塞給斯言。熱乎乎的，隔著衣服熨著斯言的腿。

斯言用家里寄來的糖票居然買到了半斤白糖，像一捧雪一般，糯米眼巴巴地看著。

斯言用小勺子舀了一些送進他嘴里，那么綿軟悠長的甜意，直讓糯米打了個哆嗦。

斯言說，晚上不能吃，會壞了牙，早上起來吃一勺。

那時候，三個男知青當中，有一個已經(jīng)回城了，另一個，跟那女生談起了戀愛，早已搬到一塊兒去住了。斯言與糯米住在這一大間土屋里。每天早晨，還沒起床，斯言還在迷糊中，就從床邊的柜子里摸出糖罐，送一勺進糯米的嘴，自己舔一舔勺，然后兩個人再起床。

后來，糯米就不肯一個人吃了，非要斯言也吃一半。

歇工的日子，斯言就會領著糯米去山坡上曬太陽。

這個地方，窮山薄水，卻有極豐富的陽光，漫天漫地地撲灑下來。兩個人躺在坡上，曬了前胸，再趴過來曬后背，曬得全身烘烘的暖。

太陽下山了回家，這個時候肚子最餓，兩個人在草窠田間尋來尋去，希望能找到幾個野果或是村人掉落的地瓜。但是大多數(shù)時候只是空手而歸，于是一人摘兩根草放在口中細嚼。這種野生的草嚼得久了，青澀里會有一點甘甜的回味。

斯言終于也要回城了。

父親給想的辦法。

斯言臨走的那一天，正是中秋。非常非常明亮的月光，鋪了一屋子，灑在地上，居然像水一樣會流動。

斯言跟糯米說，我的毛巾啦，肥皂啦還有衣服，都留給你，放在那個木箱子里頭。斯言叫糯米要記得每天刷牙，牙刷壞了，牙膏沒了，至少要記得每天用鹽水漱漱口，等著我給你寄，那么白而齊整的牙，壞了太可惜。

糯米聽著，突然地，非常非常清晰地叫了一聲：哥哥。

斯言愣愣地，拉著他的手說，糯米，你等著我，我在城里穩(wěn)定下來，存了錢就來接你，你就算是我們家的小弟弟，我天天給你吃糯米飯，拌上白糖吃。

糯米的嘴唇，都帶著一點干裂褪皮，因為沒有足夠的維生素的攝入，當?shù)厝硕际沁@樣。

那一晚，月光真是太亮了，多少年沒有過這么好的月色了。

第二天一早就不見了糯米。

斯言急，急得說不出話。他隱隱地有點知道他會去哪兒。

斯言走的時候還是坐船，村長親自送他。很多人都來了。

這一晃，這個年輕人已經(jīng)在這里呆了六七年了。感情是很深的。大家都戀戀的，但是，窮地方，注定是留不得人的。大家也都希望他能回城去。

斯言知道，在知青里頭，他算是極幸運的了。很多人，也許注定要繼續(xù)呆下去，甚至落地生根。

斯言終于看見了糯米，他坐在河邊高高的樹枝上。

糯米快十七了，爬樹變得很容易了。

看不清他的臉，被枝葉遮住了，只看見他細長的腿掛下來，腳上穿著他送給他的解放鞋，很舊了，打了補丁，洗得干凈。鞋子有點大，撲地落下一只來，掉在樹下，斯言看著他光著的腳。

然后，船越行越遠了，就什么也看不見了。

這以后，斯言給村子里寄過東西，交待了有些是要交給糯米的，也不知道他收到?jīng)]有。

三年以后，斯言真的回來了。

問起糯米，大伙全愣一下，相互看，最終還是告訴了他。

糯米在他走后不久就不在了。

有一瞬間，斯言不是很明白，他們說不在了是什么意思。是走了嗎？為什么不說走了，卻說他不在了。

糯米是不在了。

他在斯言走后，常常去河邊來來回回地走。村長說，他一定是失了腳滑下去的，可能天晚了也沒有人看見。

第二天尸身浮上來大家才發(fā)現(xiàn)。

奇跡般地，人沒有被泡變形，栩栩如生，原先黃黃的臉變白了，越發(fā)顯得那黑而清秀的眉毛。

糯米的媽媽這些年是糊涂得更厲害了，也不懂得哭，只用舌頭去舔糯米涼的濕漉漉的臉，好像這樣就可以讓他暖過來。

村里人幫著把糯米埋在他父親的身邊。

斯言很容易就找到了那墳，在那兒站了許久，又在河邊站了許久。

然后就走了。

后來斯言結了婚，生了一個女兒。

每個周末休息的時候，斯言都會煮一鍋糯米飯來吃。

起初女兒覺得新奇，挺愛吃，很快就吃膩了，說爸爸，要吃小籠包啊。

斯言說好好，把女兒吐在桌上的米粒撿起來，吃掉，一邊想，現(xiàn)在的糯米怎么不黏也不那么香了呢？煮出來是散的。后來，他也不做，也不吃了。

再后來，斯言和老婆雙雙下了崗。

斯言弄來了廢棄的汽油桶，改造成了一個有五個灶頭的火爐，和老婆擺起了街邊攤，賣砂鍋，就是用久燉的牛肉湯打底，放山芋粉絲、干絲、黃豆芽、青菜、鵪鶉蛋、火腿腸，煮沸了就撒上五香粉與孜然粉，熱騰騰地端到客人面前。如果你添一塊錢，可以多加一根火腿腸。

夏天，又添賣涼粉。生意居然很好，漸漸地有了窄小的門面，然后他們換了大一點的門面。小吃的品種也增加了，他們又找了幫工，一直這么做了下來，生活還不錯。

這一年，又快到國慶長假了，今年的中秋居然與國慶湊在了一塊。原本斯言與老婆說好，帶上女兒回插隊的村子看一看，就當是旅行了?？墒牵畠籂帤庖佳?，要在家看書，老婆說留下來照看她。斯言是一個人走的，說好了去四天，回來的時候正好過中秋。

村子里變了許多，大家都不那么窮了。家家都有在外打工的人，也還種地，但是主要弄些果樹，引進了一種口感特別好的柿子。

那些與斯言差不多大的人，都拖兒帶女的，鄉(xiāng)里人操心，看上去特別老相，竟然一個個都像老頭子了。

斯言問起糯米的墳，村里人告訴他，村子里的墳地那邊現(xiàn)在是一片果園，一般的人家，都有人出來把父輩親人的墳遷走，糯米的媽媽也去世了，他們一家子的墳地沒有人去遷，就那么被填了。

斯言又來到了河邊。

原本就不算寬闊的河道，如今窄得像一條水溝，是一點也沒有危險了。

斯言在河邊坐下來，把手伸到那淺淺的水中摸索。

他看見糯米站在河當中，那一刻山是墨的水是白的。

糯米還是少年的樣子，細瘦細瘦的，細長的眼睛里有柔和溫順的光澤，嘴角微微地翹著，是一個含糊的笑容，布衣舊裳，腳上穿著他送給他的解放鞋。

有一尾蜻蜓飛了過來，透明的翅膀，身子被午后的陽光曬成了金紅色，尾巴在水面點過，點起一圈漣漪，蕩漾到斯言的手邊。