夏目漱石

移居到早稻田以來，貓漸漸地瘦了，同孩子們嬉戲的氣色全然沒有。太陽照射著屋宇，便去睡在廊下。在擺好了的前足上，載著方形的顎，凝然地眺望著庭里的樹。許久許久沒有見著它動，孩子雖是在旁邊怎樣的吵鬧，它只裝作不知道的臉色。連女仆除了僅僅把三次的食物放在廚房的角落里給它之外，大抵總不去理睬它的。那食物多半被鄰近的大的金花貓走來吃完，貓也別無發(fā)怒的樣子，想要爭吵的心思也沒有，只是悄然地睡著罷了。

?它的眼光，無論何時，都看著庭里的樹，恐怕連那樣的葉，樹干的形，它都沒有意識著青色的黃色眼瞳，只是茫然地盯著一處。它如同家中的孩子不認它的存在一般，它自己似乎對于世中的存在也沒有判然認識了。

?雖是如此，有時好像有事，也曾走到外面去。無論何時都被近處的金花貓追趕，因為恐怖，便跳上走廊，撞破了破的紙窗，逃到火爐旁邊來了。

這樣的事是屢次有的。后來，貓的長尾的毛漸漸脫落了。最初是這里那里稀疏如孔一般地脫落，后來脫寬了，現(xiàn)出紅色的肌膚，看去可憐地萎然地垂下來！

?喂，貓怎樣了？妻子便非常冷淡地回答：“呃，因為年老的緣故吧?！蔽乙苍贈]有理睬它了。后來過了一晌，有一次，好像三次的食物都要吐出來的樣子，咽喉的地方，咳著起了波紋，使它發(fā)出了要打噴嚏又打不出，要吐又吐不出的苦悶的聲音。雖然它很苦悶，然而沒有法子，只要覺察了，便把它逐到外面去。不然，在席子上、被頭上，就要弄得齷齪了。

?“真沒有法子，是腸胃有了病吧，拿一點寶丹化了水給它吃。”

?妻什么也沒有說。過了兩三天，我問起拿寶丹給它吃過嗎。她答說，給它吃也不中用了，連口也不能開了。

?貓只要不作嘔，仍然是和順地睡著。

?某夜，它匍匐在孩子的被頭的盡頭，發(fā)出了呻吟聲。這時覺察了有變故的，只有我自己。孩子已經(jīng)熟睡了，妻子正專心做著針線。隔了一會兒，貓又呻吟起來了，妻才停住了執(zhí)著針的手。我說，這是怎的，在夜里嚙了孩子的頭，那才不了得呢。不至于吧，妻說時，又縫著汗衫的袖子了。

?貓時時呻吟著。

第二日。它蹲在圍爐的邊上，呻吟了一天。我去倒茶或去拿開水壺，心里總覺得不舒服。可是到了晚上，貓的事，在我，在妻子，都完全忘懷了。貓的死去，就是那天晚上。到了早上，女仆到后面的藏物間去取薪的時候，已經(jīng)硬了，它倒在舊灶的上面。

?妻特意去看它的死態(tài)，并且把從來的冷淡改變了，突然嚷起來了。托了在家中出入的車夫，買來了方的墓標，說叫我為它寫點什么，我在表面上寫了“貓的墓”，在里面寫上：“在九泉下，沒有電光閃耀的夜吧！”車夫問道：“就這樣埋了好嗎？”女仆冷笑道：“不這樣，難道還要行火葬嗎？”

?孩子也忽然愛起貓來了。在墓標的左右，供著一對玻璃瓶，里面插滿許多的荻花。用茶碗盛著水，放在墓前。花與水，每天都換著的。到了第三天的黃昏時，滿四歲的女孩子——我這時是從書齋的窗子看見的——單獨一個人，走到墓前，看著那白木的墓標，有一些工夫，便把手里拿著的玩具的杓，去酌那供貓的茶碗里的水喝了。這事不止一次。浸著落下來的荻花的水的余瀝，在靜寂的夕暮之中，幾次地潤濕了愛子的小咽喉。

?在貓的忌日那天，妻子一定要拿鋪有一片鮭魚和鰹節(jié)魚的飯一碗，供在墓前，一直到如今，沒有忘記。

（選自《意林》，有刪改）

【賞讀】

慣于用貓眼看世界的作者，這次用人心去感知貓的世界。作者巧妙運用抑揚之法，將一家人對貓的情感變化細細描摹。不是當初沒有情，只是被我們忽略了;不是后來因愧疚才惦念，其實相依為命的生命從來都有難以割舍的情。但愿我們能夠善待一切生命，特別是在這些生命需要我們關懷的時候。