孫 倩
(作者單位:江蘇師范大學(xué)傳媒與影視學(xué)院)
血淚鑄就的人性悲歌——淺析《四十九日祭》
孫 倩
(作者單位:江蘇師范大學(xué)傳媒與影視學(xué)院)
摘 要:隨著首個國家公祭日的到來,這部改編自嚴(yán)歌苓小說的電視劇《四十九日祭》也應(yīng)時播出。由于張藝謀指導(dǎo)的商業(yè)電影《金陵十三釵》改編在前,觀眾自然要有一番對應(yīng)與比照。而張黎版的《四十九日祭》更跳出了娛樂抗戰(zhàn)劇的圍剿,以歷史的深沉眼光,聚焦出南京大屠殺背景下的眾生相,觸動觀眾對國辱的深?。粍±锛?xì)膩的人物表現(xiàn),更引發(fā)觀眾對人性的思考。本文章就以《四十九日祭》為重,對南京罹難進(jìn)行藝術(shù)的追思。
關(guān)鍵詞:四十九日祭;金陵十三釵;戰(zhàn)爭
人去了,戰(zhàn)火噬蒼生。
桑梓覆叢莽,赤地萬重盡悲荒。
命易傷,莽歌泣菊芽。
荊棘刺梅香,絕壁幽幽懸心涼。
望重生,望重生,鳳凰追桐芳。
眾生,還故鄉(xiāng),江山碧透沐春陽。
這是電視劇《四十九日祭》的片尾曲歌詞,影片在凝重的旋律里,時常讓人泯然淚下。在殘暴的日寇破城之時,金陵的子民依如紛紛飄零的秋葉,在寒冬里任之踐踏,在生命之河里隨之沉浮……
災(zāi)難和戰(zhàn)爭,永遠(yuǎn)是反映道德和人性的大書,尤其在當(dāng)下“抗日神劇”充斥熒幕之時,這部作品的存在,就賦予人們一種尊嚴(yán)感。它不僅僅是對歷史的深省和緬懷,更啟迪著人性的意義和生命的價值,是一部血淚鑄就的歲月悲歌。
戰(zhàn)爭是暴露丑惡的污穢,也是激發(fā)人性的藥引子。人性與愛的味道,在戰(zhàn)爭時代也彰顯的越發(fā)濃烈。玉墨,藏玉樓頭牌,她與孟凡明戰(zhàn)前在餐廳里雙雙誓言,炮火攻來,兩人躲在桌子下避難,在狹小的空間里小小的桌腿在鏡頭中間把兩人一左一右隔開,似乎暗示著妓女與政客身份的懸殊也終是分道揚鑣。相愛又如何,母輩根深蒂固的階級觀念,也終是離散。
日寇的鐵蹄蹂躪金陵,巍巍古城瞬間淪為不忍卒睹的人間地獄。戰(zhàn)爭中,生命太卑微,人越絕望,就越期待重生,活的越簡單,思考的就越深沉。少尉戴濤的出現(xiàn)讓玉墨感受到尊重,溫暖和愛,兩人的惺惺相惜在戰(zhàn)火紛紛的微雨中化作一只輕舞;廚子陳喬治和妓女紅綾互生情愫;豆蔻偷來學(xué)生服和浦生私奔,期待著自己的青春夢……戰(zhàn)爭讓每個人健忘了妓女身份的卑微和低賤,讓寂寞的心靈惺惺相惜。愛是奢侈品,家庭也是奢侈品,愛的溫度和戰(zhàn)爭的冰冷,愛的質(zhì)感柔潤戰(zhàn)爭磐石般的堅硬。
影片里沒有血性風(fēng)雨的濃墨渲染,但戰(zhàn)爭的威懾早浸染到教堂的每絲空氣。在民族危亡關(guān)頭、朝不保夕的時刻,貴與賤的對立已如此蒼白和無力,而最終也將走向漸隱和彌合。玉墨對孩子的耐心和關(guān)愛,是長輩對晚輩的照顧,是母親對孩子的疼愛,是朋友之間的患難見真情。妓女和女孩們的身份區(qū)別也早已統(tǒng)一到“大中國”身份里。
黑云壓城城欲摧,法比最終引爆炸藥炸毀教堂,讓日本人以為所有人都死了,躲在地窖的孩子也就此得救。法比的喪生,意義是非凡的、崇高的,法比在戰(zhàn)爭里褪去了自私、狂妄、虛偽的外衣,更有責(zé)任感、更具擔(dān)當(dāng)、更忠義。他人物性格和命運的轉(zhuǎn)變,正是戰(zhàn)爭的使然,也正是人性的使然。士兵戴濤不忍受辱獻(xiàn)出自己的生命,孟凡明為了照顧愛女忍辱負(fù)重甘當(dāng)漢奸,但屈死也不愿背叛國人,更讓人感受到什么叫做可歌可泣的傲骨,什么才是有情有義的中國男人。
混世生英雄,亂世出巾幗。影片的最后,玉墨戰(zhàn)中被迫成了慰安婦,她的心不止于情與愛,還擔(dān)當(dāng)對戰(zhàn)爭的一位控訴者……“酒池肉林快活鄉(xiāng),紙醉金迷脂粉陣”,恰恰就是一位藏玉樓的頭牌,一朵烽煙戰(zhàn)火下的秦淮玫瑰,在關(guān)鍵時刻用自己包容了這個世界的丑與惡。
無論是一身正氣,還是血與火中經(jīng)歷著靈魂的掙扎。在殘缺的環(huán)境下,劇中每一個人,每一個中國人都選擇光榮抵抗,向著自由前行。而死亡更不意味著結(jié)束,而是永恒的生存。屠殺并不會嚇壞國人,是在鑄就國人內(nèi)心更堅固的長城。
同是改編自嚴(yán)歌苓《金陵十三釵》的小說,張藝謀的商業(yè)大片《金陵十三釵》自然不得不提。在《金陵十三釵》里一個酗酒如乞的外國入殮師,在短短幾天里,涅槃成一個“救贖”孩子和妓女的核心靈魂。更讓人感慨的是,精心刻畫的商女群體在戰(zhàn)火中釋放的情懷,決定替孩子慷慨赴難。這十三個原本被孩子唾棄的女人,在最后的時刻熠熠發(fā)光,達(dá)到了她們?nèi)松淖罡叱薄?/p>
也許是為了迎合西方市場,《金陵十三釵》的商業(yè)性也變得越加明了。玉墨與約翰的情投意合,竟在電影里呈現(xiàn)出一場男歡女愛的云雨之景,情感因素在民族大義的環(huán)境下卻略顯怪異。相比之下,電視劇《四十九日祭》劇情則顯得更加豐滿、更易觸動觀眾對戰(zhàn)爭的反
思,對人性的思考。過分的迎合商業(yè)市場,《金陵十三釵》功利性的訴求就顯得過重了。
作為一部反思戰(zhàn)爭的史劇,故事的走向往往都是沒有懸念的。但《四十九日祭》在細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)上,更尊重史實,也更貼近現(xiàn)實,以客觀為靈肉,大氣磅礴、理性、考究,又不乏縝密、條理的經(jīng)脈填充其中,讓故事變得充滿思考和意義。
49天的弒殺下,有人醉生夢死,有人剛毅抵抗,有人茍且度日,恐怖下的一切歡娛都是憂傷、不恭的雜燴。但這就是那時的環(huán)境,不做任何臉譜化的涂抹,真實、客觀、細(xì)膩,更是椎骨般的深刻,沁心般的寒冷。
南京城的攻破固然有著多重因素,以孟凡明為代表的上層階級憑著權(quán)勢就可弄到稀有的船票,想必當(dāng)時自私、昏庸的上層更是導(dǎo)致城池渙散的根本原因。與此同時,國民黨內(nèi)部中央軍與地方軍的也削弱了戰(zhàn)斗力,盡管少尉戴濤所帶的潰兵充滿了血性,但單薄的裝備卻讓人不忍直視。一個民族的傷痛,只有它自己最清楚為什么會痛。
混戰(zhàn)亂世里,那些鰥寡孤獨廢疾者也只得等死。那時的社會背景,無序、混亂、懦弱,《四十九日祭》很準(zhǔn)確地反映了當(dāng)時社會和國人的大體面貌,教堂里南京浩劫的縮影。導(dǎo)演悉心刻畫了一群隨時會成為侵略者刀下鬼的、還暫時活著的驚弓之鳥;教堂外,日本人肆意橫行搶殺淫掠的暴行,還有那無處銷毀的“罪惡證據(jù)”。中國軍民中,既有鐵血英勇的視死如歸,也有蠕蟲版的膽怯懦弱;日本侵略者,既有毫無人性的殘暴高官,也有良心未泯的單純新兵。還有,唐生智聽聞蔣介石放棄南京時的無奈;國際安全區(qū)里,魏特林女士的慷慨大義……
楊柔淇被玉墨從安全區(qū)救回,但水靈的姑娘已被逼瘋,半夜躲到李全友藏身的墳?zāi)估铮灾哲娍羞^的雞骨頭津津有味。豆蔻和浦生逃難時,在屠城里找到死人手里的血花生,為了溫飽哽咽下咽。還有可憐的王小妹,身體被日本人蹂躪后,雖然生命從死神手里奪了回來,可小妹的心早已被摧殘的苦不堪言,吃了好多糖,再也中和不了靈魂的苦楚,最終選擇自殺身亡。悲憫、憤怒、苦澀及壓抑,生命被糟踐到如此的輕薄,即使活了下來,肉體也只得靠虛渺的靈魂游離。
死去的人是不幸的,戰(zhàn)中幸存的人也被毀了,她們心中的陰影,更是常人無法體會的?,F(xiàn)實生活外,曾拯救不少難民的外國友人魏特琳女士在巨大的精神壓力下,最終竟也選擇自殺。破碎的花瓶是無法恢復(fù)到原有的光潤,民族的傷疤更是很難痊愈的?!端氖湃占馈犯鼮槟暇┑倪@場浩劫,鑄造了一塊紀(jì)念碑。影片以一種“日志體”的形式呈現(xiàn)歷史,讓人感覺更身臨其境,更發(fā)人深思。四十九日,既是對死去同胞的紀(jì)念,也是鞭策國人,永遠(yuǎn)銘記這段歷史。
劇里一直受到美國佬庇佑的圣瑪?shù)卤冉烫?,即使懸掛了美國國旗,可憐的瑪麗依然逃不過日本兵的惡傷。導(dǎo)演這一點的設(shè)計,也是頗具匠心的。危難時刻,國破了,家碎了,人亡了,它告誡人們,能夠拯救民族命運,有誰?只有自己,每日爭上游的信念?!皩怼笔怯擅恳粋€現(xiàn)在構(gòu)成,與其自怨自艾的回憶過去,不如正視傷痛,清醒地站起來,不依靠任何人。
相比電影《金陵十三釵》,妓女懷揣利器坐上日軍的軍車視死如歸的半開放式結(jié)局。電視劇卻采用一般同類型劇鮮有的戰(zhàn)后審判為結(jié)局,這是平時戰(zhàn)爭劇里少見的結(jié)構(gòu)方式,也讓觀眾感覺更真實、更泄憤、更深省世人。當(dāng)日方找尋一堆理由否認(rèn)南京大屠殺事實時,我方都能舉出一堆證據(jù)駁回。日軍侵華的證據(jù)百口莫辯,屠殺的真相板上釘釘。玉墨那句“你們審判這幾個人有什么用,過去的日子回不來了?!卑l(fā)聵之聲如灼心烈火,哀怨、激憤、吶喊,感覺要把在座每一位的憤怒給點燃。這場足以驚天的審判,更是動人心魄,深意冥冥。
在《四十九日祭》里,看到了太多的假設(shè),有會為熱血沸騰的正義而放棄自己的戴濤、孟凡明,也有會為了強(qiáng)烈活著的欲望而背叛他人的教友約翰……戰(zhàn)爭就是在這樣一個特定時空,催緊著人的心智,人物與人物之間的鏈接是為了生與死的賭博,會不會為了生存而屠殺別人,會不會為了拯救其他同胞而愿意放棄自己。當(dāng)然,也許連思考的機(jī)會都已被剝奪,早已命喪屠刀。
戰(zhàn)爭是歷史的立體反映,更是留給后人一種把握未來的智慧?!端氖湃占馈烦尸F(xiàn)的不僅僅是時代與個人的真實苦痛,更是難能的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。影片控訴著軍國主義的霸行,張揚著最微弱又最珍貴的人性光芒,它警醒著世人或麻木或游離的心智。
偈曰:“菩提本如樹,明鏡亦非臺,佛性常清靜,何處有塵埃?”人之初,性本善。人在特定的時空里,心智似乎會發(fā)生變化,如同善與惡的交織有意識無意識地影響著人們的言行。而人性的善與惡很大程度上就是由一個人所置身的制度和文化有關(guān)。
南京大屠殺,日本國的暴行,對當(dāng)時的國人已構(gòu)成劍鞘般的裹脅。手無寸鐵的金陵子民,面對死亡,大部分都放棄了抵抗,選擇了麻木。國人的心智也早已拘禁的不成樣子。而日本人持續(xù)的屠殺,又何嘗不是一種愚忠和貪婪的麻木!割刈的生命,猶如黃土般廉價,日軍心智的扭曲,讓人心生恐怖。有些罪過,只能補(bǔ)贖,不能洗刷。75年過去了,斯人相繼遠(yuǎn)去,而國人更應(yīng)勿忘國恥?!巴浲罋?,等于第二次屠殺。”反戰(zhàn)箴言出現(xiàn)在《四十九日·祭》的片頭,而審判罪惡,省視人性更成為該劇最鮮明的態(tài)度和主題。
《金陵十三釵》,短短的2個多小時,濃縮了很多情境,但僅僅2個小時無法承載的內(nèi)容還有太多太多。作為一部旨在還原歷史的文藝作品,《四十九日祭》做到了,它讓觀眾走進(jìn)歷史,渴望了解真相?!傲鸱邸?9天灰飛煙滅,但人性光芒是永遠(yuǎn)不會熄滅的,就像這血淚里詠唱的金陵悲歌。