黃水玉

有人問(wèn)畢加索：“你的畫(huà)我怎么看不懂??？”

畢加索問(wèn)他：“你聽(tīng)過(guò)鳥(niǎo)叫嗎？”

那個(gè)人說(shuō)：“聽(tīng)過(guò)，好聽(tīng)呀！”

“你懂嗎？”

這個(gè)說(shuō)明什么呢？說(shuō)明藝術(shù)是有層次的。層次是什么呢？是從懂到不懂。有的畫(huà)是畫(huà)給畫(huà)家看的，有的畫(huà)是畫(huà)給懂畫(huà)的人看的，真是這樣的，因?yàn)槎皇亲罡叩臉?biāo)準(zhǔn)，懂還有很多層次，很多講究。因?yàn)槲疫@個(gè)人不是正式學(xué)院畢業(yè)出來(lái)受過(guò)很好教育的人，我就是個(gè)打野食的，所以我的胃口就比較好，什么東西只要是好的，我都容易接納。藝術(shù)這個(gè)東西我想大概就是這樣。

很多年前不是講什么創(chuàng)新嗎，有次開(kāi)會(huì)我就問(wèn)黃胄：“什么叫創(chuàng)新，你懂不懂？”

黃胄說(shuō)：“我也不太清楚?！?/p>

后來(lái)我問(wèn)華君武：“你懂不懂什么叫創(chuàng)新？你是領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

他說(shuō)：“我講過(guò)這話，但我也不太清楚，我也不懂?！?/p>

我們家鄉(xiāng)有個(gè)城市叫懷化，現(xiàn)在是個(gè)交通樞紐，大城市了。從家鄉(xiāng)來(lái)了一幫青年，畫(huà)油畫(huà)的、畫(huà)國(guó)畫(huà)的、畫(huà)抽象畫(huà)的，畫(huà)得很好，在北京開(kāi)了個(gè)展覽會(huì)。畫(huà)是相當(dāng)好了，不是普通的好。但是到了寫(xiě)展覽會(huì)前言時(shí)呢，卻寫(xiě)：我們這一群年輕人要摧毀那個(gè)舊的藝術(shù)，建立一個(gè)什么新的東西，怎么怎么，勢(shì)不兩立。過(guò)了幾天這一幫人到我家里來(lái)了，我說(shuō)：“你們這一幫鄉(xiāng)下人嘛，頭一次到北京，之前就沒(méi)有來(lái)過(guò)嘛，你們?yōu)槭裁匆輾思夷?？人家同你們又不認(rèn)識(shí)，那個(gè)東西你們摧毀它干什么？何況你們又摧不毀。你們畫(huà)你們的畫(huà)，畫(huà)一輩子的畫(huà)吧！你們還多了個(gè)任務(wù)，多了個(gè)摧毀別人的任務(wù)。你們哪里有空呢？哪里有力氣？你們自己努力都來(lái)不及。比如說(shuō)你們要摧毀我，我就要抵抗你們了。我要抵抗你們的話很簡(jiǎn)單，我就告訴你們的地委書(shū)記不給你們路費(fèi)再來(lái)了。”

我是開(kāi)玩笑，他們也笑了。你要建立一個(gè)什么組織“替天行道”，舉起大旗干點(diǎn)啥，我說(shuō)你先把你的畫(huà)畫(huà)好吧。我說(shuō)一個(gè)人窮一生之力如果把畫(huà)畫(huà)好已經(jīng)不容易了，你卻還要摧毀別人，你哪里有空?。可驈奈南壬仓v過(guò)一句話嘛，他說(shuō)：“一個(gè)人寫(xiě)了一輩子小說(shuō)，寫(xiě)得好不足為奇，寫(xiě)得不好才真叫奇怪呢！”

我就想到一個(gè)問(wèn)題，想到畫(huà)的歷史、畫(huà)的發(fā)展。說(shuō)創(chuàng)新，你今天不創(chuàng)新明天就創(chuàng)新了？我以前就講過(guò)一個(gè)例子，那是比較閉塞的時(shí)候，某一個(gè)人通過(guò)一種渠道從國(guó)外得到一本外國(guó)的畫(huà)冊(cè)，把門(mén)關(guān)起來(lái)，畫(huà)、畫(huà)、畫(huà)，一個(gè)月、兩個(gè)月后，拿去給周?chē)呐笥芽?，跟以前完全不一樣了，你這是創(chuàng)新呀！這可不得了了?，F(xiàn)在大家都有了外國(guó)的書(shū)，你再弄這個(gè)，大家就會(huì)說(shuō)：“唉！原來(lái)你學(xué)它的。”

我從來(lái)不以創(chuàng)新為目標(biāo)，就如你搞造型藝術(shù)吧，那個(gè)仰韶文化，陶器的樣子，你做一個(gè)我看看，你能超過(guò)它嗎？六千年前的東西，你做一個(gè)試試看，沒(méi)什么人能超過(guò)它們的。所以藝術(shù)上只有好壞，沒(méi)有新舊。我老是想一類(lèi)的問(wèn)題，一種藝術(shù)的新形式的出現(xiàn)，不是你想干就能干的。比如說(shuō)工業(yè)革命、產(chǎn)業(yè)革命以后，社會(huì)的力量擴(kuò)大了，鋼鐵出現(xiàn)了，蒸汽動(dòng)力出現(xiàn)了，電出現(xiàn)了，水泥出現(xiàn)了……于是呢，大城市出現(xiàn)了，高樓大廈出現(xiàn)了，那垂直的線越來(lái)越多，高得不能想象。橫線、垂直線、光、各種弧線的出現(xiàn)，使人的美感起了變化，那么人家看到表現(xiàn)這方面的畫(huà)就會(huì)信服，真是這么一回事。但是若長(zhǎng)期關(guān)在鴿子籠里頭生活，要求解放，要求精神上的解放，只能通過(guò)幻想出現(xiàn)一些東西。等到人們不滿(mǎn)足于這些方格子、垂直線、弧線了，就又出現(xiàn)了另外一些畫(huà)派，巴黎畫(huà)派那一批人，就是這么出現(xiàn)的。畢加索這些立體畫(huà)派的出現(xiàn)，都是因?yàn)橐郧暗脑虍a(chǎn)生以后的結(jié)果，都是這么出現(xiàn)的，并不是說(shuō)事情都是一下子出現(xiàn)的。

貝聿銘是個(gè)大建筑家，人家問(wèn)他：“你覺(jué)得中國(guó)的建筑，如北京城，怎么把它恢復(fù)起來(lái)？你的看法是怎樣的？”貝聿銘先生說(shuō)：“三個(gè)字：太晚了?！痹賳?wèn)他：“你覺(jué)得中國(guó)傳統(tǒng)同現(xiàn)代的建筑結(jié)合起來(lái)的可能性怎么樣？”貝聿銘先生說(shuō)：“兩碼事?！?/p>

就是這樣六個(gè)字，一個(gè)是“太晚了”，一個(gè)是“兩碼事”。

我就想問(wèn)一下，為什么一定要結(jié)合？就如同那民間藝術(shù)為什么要改良？我實(shí)在不懂，人家好好地在那里，你改什么良？你的修養(yǎng)又不夠，對(duì)民間藝術(shù)毫無(wú)認(rèn)知。你有一種想當(dāng)然的力量，認(rèn)為自己可以做民間藝術(shù)的老師，結(jié)果卻改得一塌糊涂。我的意思是這樣，就是不同范疇的事情要按照哲學(xué)規(guī)律來(lái)考慮。它們是兩個(gè)范疇，就不能硬把它們搞在一起。小說(shuō)是小說(shuō)，新聞是新聞，新聞是報(bào)道發(fā)生過(guò)的事情，不能把新聞當(dāng)小說(shuō)來(lái)寫(xiě)，如果那樣寫(xiě)了就誰(shuí)都不信了，因?yàn)樾≌f(shuō)是可以編的嘛。拍照是告訴人家世界上真的發(fā)生了這件事，你又重新比照著拍一次，噢！人家說(shuō)原來(lái)這是可以重拍的，結(jié)果原來(lái)的那個(gè)效果就沒(méi)有了。不要改來(lái)改去。

（選自《不太像學(xué)術(shù)報(bào)告》）endprint