○羅秋香

從情感缺失到人性缺失的孤獨(dú)意識(shí)——從沈從文《神巫之愛》說起

○羅秋香

摘 要：沈從文在小說中的孤獨(dú)意識(shí)主要通過情感缺失和人性缺失兩個(gè)方面體現(xiàn)出來。小說人物的情感缺失造成他們難以言說的孤寂，人物性格的偏執(zhí)又造成他們?nèi)诵缘娜笔В驈奈恼峭ㄟ^這兩方面將孤獨(dú)意識(shí)淋漓盡致地表現(xiàn)出來。沈從文通過塑造孤獨(dú)者形象，寄予了對(duì)自我和民族的思考。

關(guān)鍵詞：沈從文情感缺失人性缺失孤獨(dú)意識(shí)

孤獨(dú)，是一種深刻的內(nèi)心體驗(yàn)和精神境界。文學(xué)是孤獨(dú)的產(chǎn)物，孤獨(dú)則是文學(xué)家創(chuàng)作的永恒母題之一。沈從文曾說過：“孤獨(dú)一點(diǎn)，在你缺少一切的時(shí)節(jié)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來還有個(gè)你自己。這是一句真話。我有我自己的生活與理想，可以說是皆從孤獨(dú)得來的。我的教育，也是從孤獨(dú)中得來的?！盵1]一直以來，孤獨(dú)都是解讀沈從文的關(guān)鍵詞。沈從文的孤獨(dú)是在不斷地追尋理想的過程中逐漸形成的。少年時(shí)代背井離鄉(xiāng)的軍旅生活播下了他孤獨(dú)的種子。1923年，他只身前往北京。1924年到1928年間，沈從文在北京過著舉目無親的賣文求生的艱難生活，這個(gè)時(shí)期，孤獨(dú)開始在他內(nèi)心深處滋長(zhǎng)。1928年以后，沈從文這個(gè)“鄉(xiāng)下人”前往上海任教，面對(duì)著上海的光怪陸離，看到了現(xiàn)代文明浸染下人性的異化，孤獨(dú)感正是在這個(gè)時(shí)期瘋狂生長(zhǎng)蔓延。內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)的落差，使得沈從文開始回過頭來審視自己曾經(jīng)的生活和自己曾經(jīng)生活過的土地，他試圖為自己建構(gòu)一個(gè)烏托邦式的世界，寄托自己正在瘋狂滋長(zhǎng)的孤獨(dú)。創(chuàng)作于1929年初的小說《神巫之愛》就是在這樣的背景下產(chǎn)生的。而在《神巫之愛》前后，他也創(chuàng)作過一些小說，具有和《神巫之愛》相似的表達(dá)效果，比如《月下小景》《龍朱》等，這些小說都將孤獨(dú)的主題展現(xiàn)出來，體現(xiàn)出沈從文獨(dú)特的孤獨(dú)意識(shí)。孤獨(dú)意識(shí)在沈從文的很多其他小說中也得到體現(xiàn)，比如《菜園》《爹爹》《黔小景》《夜》《生》以及《邊城》，等等。沈從文在這些小說中的孤獨(dú)意識(shí)主要通過情感缺失和人性缺失兩個(gè)方面體現(xiàn)出來。小說人物的情感缺失造成他們難以言說的孤寂，人物性格的偏執(zhí)又造成他們?nèi)诵缘娜笔В驈奈恼峭ㄟ^這兩方面將孤獨(dú)意識(shí)淋漓盡致地表現(xiàn)出來。文章從情感和人性兩方面入手，分析沈從文塑造的孤獨(dú)形象，對(duì)孤獨(dú)形象進(jìn)行歸類梳理，最后挖掘孤獨(dú)形象背后沈從文所寄予的對(duì)于民族的思考。

一、情感缺失的孤獨(dú)者形象

情感缺失，往往包括親情、愛情、友情等感情的缺失，缺失是指在應(yīng)該享有的時(shí)候沒能及時(shí)或者充分享有，情感的缺失會(huì)對(duì)人的日常行為和心理產(chǎn)生很大影響。沈從文在他的小說中就塑造了這樣一批情感缺失的孤獨(dú)者形象。

《神巫之愛》中的神巫，神職地位和貴族出身使得他高高在上。作為美和生命力象征的神巫沒有愛情，花帕族的女子雖然貌美如花，但都是給那些普通男人準(zhǔn)備的，沒有一個(gè)女子能夠配得上完美的神巫。神巫就好像是梁山伯，但是正如花帕族族總所說：“神為了顯他的手段，仿照了梁山伯身材造就了你，卻忘了造那個(gè)祝英臺(tái)了！”[2]沒有祝英臺(tái)的梁山伯，愛情只能是缺失的。同時(shí)，神巫還沒有朋友，友情對(duì)于他而言也是不存在的。他身邊唯一了解自己的仆人五羊，除了每天和神巫不停地趕路之外，“不走路時(shí)就得吃喝，不吃喝時(shí)就得打點(diǎn)小牌，不打牌時(shí)就得睡！”[3]當(dāng)五羊與他交談的時(shí)候，神巫卻又以神的語氣對(duì)五羊進(jìn)行訓(xùn)誡，他說：“我要的傭人只是能夠聽命令的人?！盵4]盡管五羊是最了解他的人，他卻僅僅把五羊當(dāng)作傭人使喚，因而五羊不是他的朋友。族總作為長(zhǎng)輩，卻不是以長(zhǎng)輩親人的身份和他交流，而是懷著尊敬和他交談，這種尊敬無形中拉開了他們的距離。他們之間也談不上感情。對(duì)于神巫而言，情感是缺失的，神巫真算得上是知音難覓，曲高和寡。

小說《邊城》中的翠翠自幼失去父母，在老船夫爺爺無微不至的愛護(hù)下長(zhǎng)大，但父母的位置是無可替代的。翠翠情竇初開，卻沒有得到正確的引導(dǎo)，老船夫只是一味地順著翠翠的心意，猜測(cè)翠翠的心思，不料最終卻釀成翠翠凄美的愛情悲劇。換個(gè)角度來觀照這個(gè)愛情悲劇，正是翠翠父母親情的缺失，造成了爺爺身份的混亂與錯(cuò)位，最終老船夫含恨而終，留下翠翠一人孤獨(dú)地日復(fù)一日地等待那個(gè)“也許永遠(yuǎn)不回來了，也許明天回來”的人。小說中翠翠最后的孤獨(dú)甚至無望的等待，很大程度上也是由情感缺失造成的。另外，小說中天保在意識(shí)到翠翠心屬弟弟儺送之后，毅然出走下船最后意外身亡，天保的悲劇某種程度上也是由情感缺失造成的。

《菜園》中的主人玉太太，“認(rèn)字識(shí)禮，有點(diǎn)世家風(fēng)范”[5]，小說中多處寫她從容優(yōu)雅又善于經(jīng)營(yíng)。在亂世中，在沒有丈夫的情況下獨(dú)自撫養(yǎng)兒子，獨(dú)自成功地經(jīng)營(yíng)菜園，還得到當(dāng)?shù)厝说淖鹁础鹤邮悄赣H唯一的精神支柱，菜園是她唯一的物質(zhì)支撐，但是兒子和兒媳因?yàn)閰⒓痈锩粴⒅螅赣H精神崩潰，菜園被鄉(xiāng)紳新貴強(qiáng)占，驟然之間她變得好像是七十歲的老婦人，靠著回憶一些無用的舊事度日。老太太在兒子死后“沉默寂寞”地活了三年，最終在兒子生日那天自縊身亡。玉太太的情感缺失體現(xiàn)為老無所養(yǎng)、老無所依。同樣的情感缺失還體現(xiàn)在《爹爹》中的儺壽先生身上，他在妻子死后沒有再續(xù)娶，把全部的愛都傾注在兒子身上，但是唯一的兒子卻在意外中死去。老年喪子之后，他關(guān)閉了藥鋪的門，去玉皇閣與孤魂野鬼為鄰，在長(zhǎng)長(zhǎng)的鐘聲中哭著過日子。但只要誰家的孩子被打傷、摔傷或者被甘蔗割破了手，他還是會(huì)去治療，而且不收取報(bào)酬。他感覺自己活著非常寂寞，為了自己在地下的兒子不再寂寞，他最終也死去了。在《黔小景》中，黔山深處商道上的旅店老人，輕描淡寫地和寄宿的商人聊著他其實(shí)已經(jīng)死去的兒子，他一個(gè)人住在深山里，歲月無法抹平他的喪子之痛，最后他孤獨(dú)地離開人世。要是沒遇到那兩個(gè)寄宿的商人，他可能死去都不會(huì)有人知道?！渡分斜硌菘軕虻睦项^子，在兒子死去的十年間，在熱鬧的北京城里日復(fù)一日、年復(fù)一年地重演兒子王九與趙四斗毆死去的場(chǎng)景，孤獨(dú)地承受喪子之痛。另外還有《夜》中的老人，他將自己的喪妻之痛化作平淡的語言，向別人敘述。

從神巫沒有知音、曲高和寡的孤獨(dú)，翠翠無望等待的孤獨(dú)，天保心灰意冷、意外死去的孤獨(dú)，到后來的玉太太、儺壽先生、黔山商道上的旅店老人、表演傀儡戲的老人、向別人講故事的老人，這些人物情感上的缺失帶來的精神之痛越來越深刻。在這些小說中都直接表現(xiàn)傳達(dá)著孤獨(dú)，在沈從文看來“隔膜、疏離、內(nèi)心的苦悶與彷徨都是孤獨(dú)的代名詞”[6]，孤獨(dú)始終伴隨著沈從文的創(chuàng)作。沈從文在飽含溫情與人情的表層敘述之下，塑造了一群因情感缺失而陷入孤獨(dú)的孤獨(dú)者形象，通過這些人物形象表現(xiàn)他自己獨(dú)特的孤獨(dú)體驗(yàn)。

二、人性缺失的孤獨(dú)者形象

小說始終關(guān)注的主體是人，人性是繞不開的話題。沈從文在他的小說中塑造了一些人性缺失的孤獨(dú)者形象，他們因?yàn)樽陨硇愿竦钠珗?zhí)，或者其他的緣由，認(rèn)定某些社會(huì)規(guī)則，按照社會(huì)規(guī)則來規(guī)定自己的人生，造成自己人生不可逆轉(zhuǎn)的悲劇。

在《神巫之愛》中，花帕族有預(yù)言“凡是幸運(yùn)必是孿生”[7]，神巫自己說過，他只想要找到自己傾心的那一個(gè)女子，“如果是有兩個(gè)可傾心的人，那我不如仍然作往日的神巫，盡世人永遠(yuǎn)傾心好了?！盵8]最后的結(jié)局是神巫終于鼓足勇氣走進(jìn)心儀女子的家里，掀開蚊帳看到的是“姊妹兩個(gè)，并睡在一頭！”[9]神巫驚愕地以為置身夢(mèng)中，然后沈從文巧妙地以兩串省略號(hào)結(jié)尾。不過可想而知，神巫因?yàn)樽约旱墓虉?zhí)，遲遲徘徊；因?yàn)樽约旱钠珗?zhí)非要做出選擇，他只能又一次回到最初那個(gè)高高在上，被群體排斥，又自我絕緣的神巫。神巫的偏執(zhí)是人性缺失的一個(gè)表現(xiàn)。另外在小說的開始就寫到，神巫因?yàn)樽隽松裰?，就不能做人間好女子的丈夫了；他清楚神巫的職責(zé)，認(rèn)為自己應(yīng)當(dāng)屬于眾人，從而緊緊關(guān)閉自己的愛情之門，想把自己的愛平等地分給每一個(gè)女人。所以，“每到一處，遇到有女人攔路歡迎，這男子便把雙眼閉上，拒絕誘惑?！盵10]神巫是神在人間的代言人，應(yīng)屬于天上，卻生活在人間。神巫有著普通男子的七情六欲，他天生就是美好健康生命力的典型代表，卻始終克制著自己的正常欲求，當(dāng)他遇到自己傾心的女子之后，還在想著那是一件神允許他做，而他自己又不能做的事情。他為別人解決煩憂，而自己的煩惱卻無處傾訴，他為別人而壓抑自己的本能，這正是主體意識(shí)喪失的表現(xiàn)，正是人性缺失的另一種體現(xiàn)。

“美麗越是突出，憂愁越是深沉”[11]，在沈從文那些極力彰顯美好的小說中，往往潛藏著深刻的憂愁?！渡裎字異邸啡缡?，《月下小景》《龍朱》等亦如此。在《月下小景》這篇小說中，沈從文用詩化的敘述筆調(diào)，描寫了寨主的獨(dú)生子儺佑與一個(gè)女孩子在美麗的月下美景中互相唱著動(dòng)聽的情歌，互訴衷腸。沈從文極盡展示他們的相戀之美，然而，他們民族的習(xí)俗規(guī)定：“女人同第一個(gè)男子戀愛，卻只許同第二個(gè)男子結(jié)婚。若違反了這種規(guī)矩，常常把女子用一扇小石磨捆到背上，或者沉入潭里，或者拋到地窟窿里?！盵12]最終這對(duì)相愛的青年雙雙服下毒藥，自殺殉情?！昂没ú荒荛L(zhǎng)在，明月不能長(zhǎng)圓”，訴說的正是他們民族千百年來的愛情困境。儺佑身上也具有神巫身上那種美好的、神性的光輝，同樣他們?cè)诿鎸?duì)既有的常規(guī)時(shí)，只能妥協(xié)，甚至采用死亡的方式作為解決問題的方法，造成命運(yùn)的悲劇。《龍朱》中的龍朱，同神巫一樣是健康生命力的象征，因?yàn)橥昝涝獾脚懦?，成為?dú)行無伴的獸中之獅，年齡越是增長(zhǎng)，他越是趨于完美，也就越是寂寞與孤獨(dú)。龍朱是白耳族苗人中的美男子，愛美之心人皆有之，但是這里的女子們卻都放棄了對(duì)美的追求。美成了龍朱身上的負(fù)擔(dān)，越是突出越是沉重，也就越是孤獨(dú)。龍朱的孤獨(dú)也是人對(duì)于美追求的喪失，是人性缺失的一種體現(xiàn)。

無論是神巫，龍朱，還是小寨主儺佑，都是他們所在民族的美好人性的化身，但是卻無法掙脫自身性格的缺陷和民族內(nèi)部習(xí)俗的束縛。他們都有著健康美麗的肉體、純樸的心靈、朝氣蓬勃的精神，然而他們的人性被神性壓制著，人性的喪失造成其孤獨(dú)寂寞與命運(yùn)悲劇的不可逆轉(zhuǎn)。

三、超越詩性的思考，孤獨(dú)意識(shí)的提升

沈從文很多小說的藝術(shù)空間都是極具詩性的。很多時(shí)候，他表面上是在濃墨重彩地彰顯詩性的藝術(shù)空間，但深挖這些詩化的藝術(shù)空間之后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他實(shí)質(zhì)上是在進(jìn)行對(duì)自我和民族的宏大思考。沈從文在談及自己孤獨(dú)意識(shí)的形成時(shí)說過：“這也許是屬于我本人來源古老民族氣質(zhì)上固有的弱點(diǎn)，又或許只是來自外部生命受盡挫折的一種反應(yīng)現(xiàn)象?！盵13]上文所述的這些小說中，沈從文有意識(shí)地淡化人物的孤獨(dú)，將小說人物難以言說的孤獨(dú)潛藏到文字?jǐn)⑹鲋?，表層文字之后是他?duì)民族深沉的隱憂和對(duì)自我意識(shí)的隱藏。

（一）對(duì)民族現(xiàn)狀的隱憂

上文提及的這些小說，是沈從文“精神返鄉(xiāng)”之后的直接產(chǎn)物，但是他在“精神返鄉(xiāng)”后卻發(fā)現(xiàn)無家可歸。民族傳統(tǒng)中的一些痼疾在他的反觀中漸漸凸顯出來。首先是民族本性的善良與熱情的消失，人與人之間已經(jīng)沒有了對(duì)彼此生命細(xì)節(jié)的細(xì)致觀察?！兜分凶≡邙P凰縣城人們，在儺壽先生喪子之后，沒有設(shè)身處地為儺壽先生想過，還像從前一樣，遇到自家小孩磕磕碰碰受傷的時(shí)候還是會(huì)找他，在他于孤獨(dú)寂寞中死去之后，人們哀挽嘆息之時(shí)，也只是感嘆他的死帶走的是這些人的方便。《菜園》中那些到菜園中宴客的人，有時(shí)候也附庸風(fēng)雅一番，將園主人的故事加以感嘆作出一些好詩，但是卻沒有人關(guān)心孤獨(dú)活著的玉太太。《生》中那些觀看傀儡戲的人們，只是冷漠的看客，從來不會(huì)觀照戲里的故事和表演的人?！肚【啊分心切﹣韥硗纳倘?，都沒有能看到旅店主人難言的孤獨(dú)與凄涼。這些無不顯示出善良與熱情消失之后，人與人之間已經(jīng)沒有了起碼的對(duì)彼此生命細(xì)節(jié)的觀照。

其次，是沈從文在創(chuàng)作實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)了民族內(nèi)部一些頑固的傳統(tǒng)因子，它們深深地影響著民族的未來。沈從文在小說《龍朱》中寫道：“民族中的積習(xí)，折磨了天才與英雄，不是在事業(yè)上粉骨碎身，便是在愛情中退位落伍，這不是僅僅白耳族王子的寂寞，他一種族中人，總不缺少同樣故事！”[14]從《龍朱》到《神巫之愛》，再到《月下小景》和《邊城》，沈從文運(yùn)用詩一般的語言，構(gòu)建了一個(gè)充滿人情、溫情，一切皆善的詩化空間。但是，“一切充滿了善，充滿了完美高尚的希望，然而到處是不湊巧。既然是不湊巧，因之素樸的良善與單純的希望終難免產(chǎn)生悲劇?！盵15]存在于這個(gè)詩化空間里的人們都具有善良美好的品質(zhì)，可是冥冥之中有一種無形的力量左右著他們的命運(yùn)，民族的未來也被某種神秘的力量（或者認(rèn)定的規(guī)約）牽絆，變得無法看清。

最后是對(duì)民族現(xiàn)狀的隱憂。沈從文懷著強(qiáng)烈的責(zé)任感，想要建造一座精神家園。小說《龍朱》中，美麗的龍朱卻得不到女子的追求，只能深陷孤獨(dú)之中，這里的女子喪失了對(duì)美的追求的權(quán)力。白耳族是沈從文懷著強(qiáng)烈的責(zé)任感，有意識(shí)地獻(xiàn)給自己民族的禮物，然而正如他自己所言：“想起了你們，描寫到你們，情感近于被閹割的無用人，所有的仍然還是憂郁。”[16]憂郁透露的是沈從文對(duì)自我民族的擔(dān)憂。沈從文想要建造一座精神家園，小說《神巫之愛》中的云石鎮(zhèn)可以說就是他精神暫時(shí)得以皈依的家園?？墒钱?dāng)他置身其中時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)民族中有些東西正在慢慢消失。人們常說，歌聲是苗族青年男女打開愛情之門的鑰匙，然而神巫愛上的卻是一個(gè)不會(huì)說話的啞女。啞女不能以歌聲表達(dá)自己的愛意，卻贏得了神巫的垂愛，愛情中情歌的消失，透露出了他對(duì)民族的隱憂。

（二）自我意識(shí)的滋生

從《爹爹》到《神巫之愛》到《邊城》，這些小說大致都寫作于1928年到1934年間。沈從文于1928年從北京前往上海中國(guó)公學(xué)任教，這期間的沈從文的孤獨(dú)感相較于在北京時(shí)期那種被隔絕在外的孤獨(dú)感更加深刻，都市的喧囂聲充擊著他的耳膜，無法融進(jìn)去的生活，使他更加懷戀那個(gè)養(yǎng)育他的苗蠻之地，正如他自己所言：“我好單獨(dú)，或許正希望從單獨(dú)中接近印象里未消失那一點(diǎn)美。溫習(xí)過去，即依然能令人神智清明，靈魂放光，恢復(fù)情感中業(yè)已失去甚久之哀樂彈性。”[17]故鄉(xiāng)承載的是沈從文已經(jīng)破碎的夢(mèng)。“精神返鄉(xiāng)”的沈從文在這里找到了還留存的生命力量，像神巫、龍朱、儺佑等就是他尋找到的生命力量。然而，沈從文自己也意識(shí)到自己身上的“熱情、與勇敢、與誠(chéng)實(shí)，早已完全消失殆盡”[18]，這種情緒深深地影響了他的創(chuàng)作，被置入到他的創(chuàng)作實(shí)踐中。這些人物是整個(gè)民族中的典型，是健康生命力的象征。然而他們卻被隔絕在民族之外，被民族規(guī)約逼到絕境上，從某種層面上看他們像另外一個(gè)沈從文。這些人物是沈從文思索后塑造的生命形式，然而這樣的生命形式在現(xiàn)實(shí)中并不存在，作為理想主義者的沈從文，一面為現(xiàn)實(shí)而皺眉，一面為理想而傾心。沈從文以“鄉(xiāng)下人”的身份融入現(xiàn)代都市，他的精神無法與現(xiàn)代都市進(jìn)行溝通，產(chǎn)生深深的隔閡。作為區(qū)域民族中一個(gè)行動(dòng)的先驅(qū)者，他選擇的似乎是一條特立獨(dú)行的道路，他是一個(gè)孤獨(dú)的先驅(qū)者。沈從文只身來到大都市，代表的不僅僅是他自己，還代表了他所認(rèn)同的這一支民族的文化。然而生活處處碰壁，有著種種不如意，身邊沒有志同道合的朋友，愛情更是奢望，他就好像一只孤舟，漂泊在浮華與冷漠的都市里。從這個(gè)角度來看，他小說中人物的孤獨(dú)恰好是自己孤獨(dú)意識(shí)的自我滋生。正如李歐梵指出的那樣，沈從文只是寫出自己的形象[19]，是借作品中的人物來撫慰自己和緩解自己的孤獨(dú)感。

在現(xiàn)代文學(xué)史上，孤獨(dú)意識(shí)不是沈從文特有的標(biāo)簽，魯迅也擅長(zhǎng)描寫孤獨(dú)，塑造孤獨(dú)者形象，在文本敘述基礎(chǔ)上使孤獨(dú)意識(shí)得到提升。沈從文從情感缺失到人性缺失的孤獨(dú)者形象塑造，在建構(gòu)詩性藝術(shù)空間的同時(shí)，從自我意識(shí)投射和民族思考的角度使孤獨(dú)意識(shí)得到提升。這正是沈從文的創(chuàng)作所體現(xiàn)的自身獨(dú)特的孤獨(dú)氣質(zhì)，從這個(gè)角度對(duì)沈從文進(jìn)行解讀，豐富了對(duì)沈從文人格的認(rèn)識(shí)，深化了沈從文研究。

注釋：

[1]沈從文：《我的寫作與水的關(guān)系》，《沈從文全集》，太原：北岳文藝出版社，2002年版，第206頁。

[2][3][4][5][7][8][9][10]沈從文：《神巫之愛》，廣州：花城出版社，1983年版，第381頁，第358頁，第358頁，第241頁，第377頁，第391頁，第411頁，第354頁。

[6]付麗華：《論沈從文作品中的孤獨(dú)情結(jié)》，宿州學(xué)院學(xué)報(bào)，2007年，第6期。

[11]陳子林：《論沈從文的孤獨(dú)之生成》，湘潭師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2004年，第4期。

[12]沈從文：《月下小景》，李迪，李榮勝編選：《沈從文小說精品》，北京：作家出版社，1995年版，第297頁。

[13]轉(zhuǎn)引自凌宇：《沈從文創(chuàng)作的思想價(jià)值論》，文學(xué)評(píng)論，2002年，第6期。

[14][16][18]沈從文：《神巫之愛》，《龍朱》，廣州：花城出版社，1983年版，第190頁，第187頁，第186頁。

[15]沈從文：《水云》，《沈從文全集》（第七卷），太原：北岳文藝出版社，2002年版，第111頁。

[17]沈從文：《燭虛》，《沈從文全集》（第十二卷），太原：北岳文藝出版社，2002年版，第24頁。

[19]符家欽譯，[美]金介甫：《沈從文傳》，北京：時(shí)事出版社，1990年版，第146頁。

（羅秋香貴州獨(dú)山黔南民族幼兒師范高等?？茖W(xué)校558200）