○王雅麗
紈绔主義觀照下的賈寶玉形象
○王雅麗
起源于18世紀(jì)、繁榮于19世紀(jì)的紈绔主義,以布魯梅爾、波德萊爾與王爾德為代表,與傳統(tǒng)意義上的花花公子不同,他們追求形式美,將生活藝術(shù)化,以高昂的姿態(tài)反抗社會(huì)。本文擬從紈绔主義的視角,對(duì)賈寶玉形象進(jìn)行解讀。中西方的紈绔子弟雖身處的環(huán)境有天壤之別,但他們都是反抗社會(huì)對(duì)人的異化與壓制、宣揚(yáng)個(gè)性獨(dú)立與人格解放的精神斗士。
紈绔主義 賈寶玉 精神斗士
《紅樓夢(mèng)》因其內(nèi)涵的豐富、藝術(shù)的雋永,從成書(shū)之初就有無(wú)數(shù)文人雅士對(duì)其進(jìn)行解讀,二百年來(lái)從未停止。筆者擬從紈绔主義的視角出發(fā),對(duì)《紅樓夢(mèng)》中最主要的形象之一——賈寶玉進(jìn)行再解讀。
“紈绔主義”在英語(yǔ)里表述為“dandyism”,源于“dandy”一詞,一般譯為“浪蕩子、花花公子”。但事實(shí)上,將“dandy”譯為“花花公子”并不十分恰當(dāng)。這些“dandy”身上具有一般浪蕩哥兒游手好閑、花天酒地、作風(fēng)放蕩的特點(diǎn),甚至有的也不以做惡事為恥。但他們與薛蟠之流的區(qū)別在于,在這些令人不齒的放蕩行為之下,他們有著更高的精神追求,有著關(guān)于生活方式的完整的審美理論體系。
在寶玉夢(mèng)游太虛幻境之時(shí),警幻說(shuō)的一席話可闡釋寶玉的“浪蕩子”與其他花花公子之間的不同:“……淫雖一理,意則有別。如世之好淫者,不過(guò)悅其容貌,善歌舞,調(diào)笑無(wú)厭,云雨無(wú)時(shí),恨不能天下著之美女供我片時(shí)之趣興。此皆皮膚濫淫之蠢物耳。如爾則天分中生成一段癡情,吾輩推之為‘意淫’。唯‘意淫’二字,可心會(huì)而不可口傳,可神通而不能語(yǔ)達(dá)。汝今獨(dú)得此二字,在閨閣中,雖可為良友,卻于世道中未免迂闊怪詭,百口嘲謗,萬(wàn)目睚眥。”[1]
將生活藝術(shù)品化、將生活本身看作一場(chǎng)審美活動(dòng),正是 “dandy”與通常意義上的紈绔子弟之間的差別所在。這些行為只是他們用以表現(xiàn)他們對(duì)美的追求、對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的反叛的一種方式。在這之上的是他們紈绔主義的生活方式。
紈绔主義在不同的時(shí)期有不同的人對(duì)其做出了不同的表述。在艾倫·莫爾的書(shū)The Dandy:Brummell to Beerbohm中,布魯梅爾以他富有魅力的穿衣風(fēng)格、講究的說(shuō)話方式、優(yōu)雅的舉止被定義為紈绔主義無(wú)可爭(zhēng)議的第一代表人物。
法國(guó)的于勒·巴比在此基礎(chǔ)之上,又進(jìn)一步提出:紈绔子是有自己獨(dú)立哲學(xué)理念的一群人,稱其代表人物布魯梅爾是“a greatest artist in his own way”,認(rèn)為紈绔主義是“一套完整的生活理論”,將紈绔主義提升到了藝術(shù)美學(xué)的高度。
如果說(shuō)布魯梅爾是以其優(yōu)雅的生活方式被定義為“紈绔子”的話,那么另一位紈绔主義的代表人物波德萊爾,則是很清楚地知道自己是作為“浪蕩子”而存在。黑色套裝、白色襯衣和牛血色的領(lǐng)帶,他以不合時(shí)宜的奇異裝束來(lái)反抗當(dāng)時(shí)他所在的中產(chǎn)階級(jí)的庸俗與粗俗。波德萊爾與之前“dandy”最為不同的一點(diǎn)是他強(qiáng)調(diào)其高傲氣質(zhì)和對(duì)抗姿態(tài)。拜倫以他聰穎的天分、反抗的姿態(tài)、浪漫主義的生活方式被波德萊爾視為心目中理想的浪蕩子。
將紈绔主義推向頂峰的,是十九世紀(jì)的奧斯卡·王爾德。在他經(jīng)久不衰的喜劇中,他創(chuàng)造了一系列的浪蕩子形象。他的喜劇《不可兒戲》更是將紈绔主義藝術(shù)推向輝煌的巔峰。而對(duì)語(yǔ)言自身魅力的追求是其詩(shī)歌與童話的顯著特點(diǎn)。“不是藝術(shù)模仿生活,而是生活模仿藝術(shù)”是他的口號(hào)?!败|體即靈魂”,王爾德不僅在創(chuàng)作上追求完美的形式,在生活中也十分追求美的外表。在生活中他常常以奇裝異服示人,他曾經(jīng)把蛇纏在脖子上去拜訪友人,毫無(wú)防備的朋友見(jiàn)此大吃一驚。
巴爾扎克在《論風(fēng)雅生活》中把“紈绔主義”定義為“風(fēng)雅生活”,并且十分推崇這種生活方式,他對(duì)把這種主義發(fā)揚(yáng)光大的布魯梅爾給予了高度贊揚(yáng)。
這些人的論述雖各有不同,但我們從中仍可以看出紈绔主義的實(shí)質(zhì):即試圖以審美對(duì)生活的證明來(lái)取代傳統(tǒng)的價(jià)值判斷,通過(guò)賦予生活審美形式,來(lái)尋求自身的價(jià)值和生活的意義。
十八世紀(jì)紈绔主義在西方初現(xiàn)端倪之時(shí),曹雪芹也寫(xiě)出了中國(guó)古代小說(shuō)的巔峰之作《紅樓夢(mèng)》。書(shū)中的主人公賈寶玉,不是中國(guó)傳統(tǒng)意義上帶有貶義色彩的“公子哥兒、紈绔子弟”,卻更接近于距離他半個(gè)地球之遙的布魯梅爾式的“dandy”,他的生活方式也表現(xiàn)出紈绔主義的特點(diǎn),反映在生活上就是游手好閑的生活態(tài)度、容貌與服裝的修飾、生活細(xì)節(jié)的考究、為人處事的清高、視金錢(qián)如糞土的金錢(qián)觀、女性化與雙性戀傾向。
(一)生活方式
紈绔子(dandy)雖不無(wú)才智,卻寧愿游手好閑。因?yàn)樵谒麄兛磥?lái),松弛懶散無(wú)疑是優(yōu)雅的。巴爾扎克在《風(fēng)雅生活論》中寫(xiě)道:“結(jié)論:要時(shí)髦,就必須不勞動(dòng)而享受休息;也就是說(shuō),應(yīng)該中個(gè)四合彩,是百萬(wàn)富翁的兒子或者親王,撈個(gè)閑差或兼差?!保?]習(xí)慣于勞作的人每日都在為三餐奔波,沒(méi)有時(shí)間,“沒(méi)有精力”,也沒(méi)有多余的財(cái)富來(lái)追逐風(fēng)雅?!皞}(cāng)稟實(shí)而知禮節(jié)”,所以風(fēng)雅的生活也只能產(chǎn)生在有錢(qián)有閑的階級(jí)里。整日游蕩在大觀園與眾姐妹廝混的賈寶玉,被薛寶釵戲稱為“富貴閑人”。雖然到了賈寶玉這一代,偌大的賈府也只剩下了一個(gè)空架子,但隨隨便便一頓螃蟹宴,仍夠普通人家吃一年了。作為四大家族之首的賈家的嫡長(zhǎng)子,錢(qián)從來(lái)都不是他擔(dān)憂的問(wèn)題。
“有一個(gè)事實(shí),高踞其它事實(shí)之上。那就是,人得先著裝,然后才做事、說(shuō)話、走路、吃飯。時(shí)髦的行為、舉止、言談等等,永遠(yuǎn)都只是服飾帶來(lái)的結(jié)果。斯特恩這位令人欽佩的觀察家,風(fēng)趣十足地宣稱,刮過(guò)臉的男人,其觀念完全不同于滿臉胡須的男人。我們每個(gè)人都遭受服裝的影響?!保?]紈绔子們將對(duì)服飾的關(guān)注提升到了前所未有的高度。中國(guó)古代傳統(tǒng)文化總是要求提升內(nèi)在修養(yǎng),內(nèi)圣方能外王??滓壹郝淦堑綗o(wú)飯可吃,也不脫下象征讀書(shū)人身份的長(zhǎng)衫。由此可見(jiàn),“人得先著裝,然后才做事、說(shuō)話、走路、吃飯”。
巴爾扎克在《風(fēng)雅生活論》開(kāi)篇就說(shuō)道:“從一個(gè)人拄拐杖的方式可以看出他的教養(yǎng)?!保?]關(guān)于服飾的重要性,巴爾扎克單獨(dú)辟出一章進(jìn)行論述:布魯梅爾認(rèn)為服飾是風(fēng)雅生活的起點(diǎn)是十分有道理的。服飾可以看出人的經(jīng)濟(jì)狀況、政治角色、社會(huì)地位。最后更是發(fā)出了“服飾支配、決定人的觀念,它主宰一切”的呼聲。波德萊爾更是愿意每天呆在化妝室兩個(gè)小時(shí)。賈寶玉作為四大家族之首的嫡長(zhǎng)子,富貴奢華自是一般人所不能比的。書(shū)中對(duì)林黛玉第一次見(jiàn)到寶玉時(shí)寶玉的裝束有詳細(xì)的描寫(xiě):“是位青年公子:頭上戴著束發(fā)嵌寶紫金冠,齊眉勒著二龍戲珠金抹額,一件二色金百蝶穿花大紅箭袖,束著五彩絲攢花結(jié)長(zhǎng)穗宮絳,外罩石青起花八團(tuán)倭緞排穗褂,登著青緞粉底小朝靴?!保?]可見(jiàn),寶玉對(duì)于自己的服飾也是相當(dāng)講究的。不過(guò)二者又有所不同,二者都是追求貴族式的精致與高品位。西方的紈绔子對(duì)服飾追求的不僅僅是精致奢華、搭配的和諧,更重要的是通過(guò)奇異的裝束來(lái)表達(dá)對(duì)這個(gè)世界的反叛,而寶玉的裝束僅僅是以奢華繁復(fù)來(lái)昭顯其貴族身份。
(二)生活態(tài)度
裝束的奇異彰示的是他們對(duì)本階級(jí)庸俗的生活方式的反對(duì),以自身形象的完美和智力的優(yōu)越為傲。其本質(zhì)是對(duì)所處社會(huì)的不滿。寶玉夢(mèng)游警幻仙境時(shí),其先祖評(píng)論他是“聰明靈慧、略可望成,但秉性乖張,用情怪譎”[6]。他們大多智力出眾、出身優(yōu)越、美于外而慧于中。他們對(duì)于此心知肚明,也無(wú)怪乎他們藐視“窮得只剩下錢(qián)”的新興資產(chǎn)階級(jí)。
紈绔子們關(guān)注的焦點(diǎn)永遠(yuǎn)是自身,而非傳統(tǒng)意義上的“天下”,他們注重感官的自我享受,享受現(xiàn)實(shí)生活。他們沉浸于感官享受的海洋里,“我能抵擋一切誘惑,除了誘惑本身”成為了浪蕩子們的行事格言。他們不排斥各種物欲的享受,也必不會(huì)認(rèn)為一盤(pán)茄子用十只雞來(lái)配菜提味兒有什么不對(duì)。
不同于西方的紈绔子,寶玉的反抗對(duì)象是已垂垂老矣的封建末世中束縛人的封建禮教;而王爾德等人反抗的是正處于成長(zhǎng)期的資本主義社會(huì)。經(jīng)過(guò)兩次工業(yè)革命,19世紀(jì)資本主義經(jīng)濟(jì)得到長(zhǎng)足發(fā)展,資本主義統(tǒng)治也基本鞏固。與此同時(shí),資本主義的一些弊端也已經(jīng)顯現(xiàn)。機(jī)器化大生產(chǎn)帶來(lái)的不僅是生產(chǎn)力的飛速發(fā)展,標(biāo)準(zhǔn)化流水線式生產(chǎn)將差別最大限度地抹殺,人的個(gè)性也隨之喪失,文明對(duì)人的異化也開(kāi)始顯現(xiàn)。紈绔子們標(biāo)新立異的姿態(tài)正是對(duì)人性抹殺的抵制與反抗。從這一點(diǎn)上來(lái)看,雖波德萊爾們與寶玉們面對(duì)的社會(huì)制度有很大不同,但其實(shí)質(zhì)上都是反對(duì)現(xiàn)有制度對(duì)人性的束縛和對(duì)人的異化,追求人格的獨(dú)立、人性的自由與解放。
(三)雙性戀與女性化傾向
浪蕩子在性格方面還有一個(gè)顯著的共同點(diǎn):雙性戀與女性化傾向。唐納德·洛也注意到了浪蕩子男性性格方面的缺失:“紈绔主義是厭倦的產(chǎn)品,它的吸引力注定要被它的本質(zhì)所限制。且不說(shuō)浪子們?nèi)狈θ魏纹毡榈纳鐣?huì)理想,布魯梅爾顯然對(duì)婦女很冷漠。這就在浪子中間產(chǎn)生了一種模糊的反浪漫的姿態(tài),再加上他們對(duì)服裝的偏執(zhí)的一絲不茍,這些都使人將其與同性戀聯(lián)系起來(lái)?!保?]而王爾德最終更是以“與男子發(fā)生有傷風(fēng)化的肉體關(guān)系”的罪名被捕入獄。
賈寶玉雖說(shuō)過(guò)那句著名的“我見(jiàn)了女兒便清爽,見(jiàn)了男子便覺(jué)濁臭逼人”的話語(yǔ),事實(shí)上,他不僅與眾多女兒們打情罵俏,與林黛玉的悲慘愛(ài)情是文人們永遠(yuǎn)悲詠的故事;寶玉與戲子蔣玉菡的曖昧關(guān)系從互換腰帶上就可見(jiàn)端倪。這與當(dāng)時(shí)普遍狎男童的社會(huì)風(fēng)氣也是分不開(kāi)的。
他們這種同性戀傾向,與自身的女性化傾向是密不可分的。波德萊爾自稱每天至少花兩個(gè)小時(shí)在梳妝室里,他贊賞精美的服飾和化妝品,推崇能夠使自然得到美化的人為技巧。王爾德平時(shí)的形象也是“長(zhǎng)發(fā)中分,梳得很整齊”。而寶玉也是唇紅齒白、性情溫柔,“生的花朵一般的容貌”。長(zhǎng)發(fā)、長(zhǎng)筒襪、化妝、花朵這些極具女性色彩的詞匯凸顯了他們外在形象的女性化,在這背后,是他們女性化傾向的集體無(wú)意識(shí)心理。
與他們這些行為方式密不可分的是他們建立“美的烏托邦”的理想。浪蕩子們鄙夷世俗的信仰追求與道德判斷,在荒蕪的精神世界以美為最高的追求:“在這動(dòng)蕩和紛亂的時(shí)代啊,在這紛爭(zhēng)和絕望的可怕時(shí)刻,只有美的無(wú)憂的殿堂,可以使人忘卻,使人歡樂(lè)。我們不去往美的殿堂還能去往何方?”[8]
但不論是在西方還是東方,紈绔主義最終會(huì)走向消亡。紅顏易老,韶光易逝。不管你多么精心地保養(yǎng),歲月總會(huì)在臉上的皺紋、滄桑的眼神、發(fā)?;蚋砂T的軀體刻下它的痕跡。即使是對(duì)布魯梅爾推崇備至的巴爾扎克,也不無(wú)諷刺地寫(xiě)道:“堪與喬治四世相比的肥胖破壞了這個(gè)曾經(jīng)的標(biāo)準(zhǔn)體型的黃金比例,而且昔日紈绔子弟心中的上帝居然帶著假發(fā)!……可怕的教訓(xùn)!布魯梅爾竟然也這樣!……這不就是醉醺醺走出議會(huì)而被差役抓住的謝里丹嗎?”[9]時(shí)光總是會(huì)帶走年輕美麗的容貌,紈绔子對(duì)于美貌的苛刻要求終將化為泡影。
巴爾扎克詳細(xì)地論述過(guò),我們前文也提到過(guò),風(fēng)雅生活(也即紈绔生活)是建立在大量財(cái)富的基礎(chǔ)上的。一個(gè)貴族,即使他不是特別富有,他也很難觸摸到風(fēng)雅生活的衣襟。而這些喜愛(ài)到處閑逛而不事生產(chǎn)的紈绔子們,坐吃山空,“吝嗇是對(duì)風(fēng)雅生活的否定”“奢華比風(fēng)雅費(fèi)用更少”。他們肆意揮霍,只進(jìn)不出,沒(méi)有大量財(cái)力的支撐,紈绔的生活也就無(wú)法持續(xù)。
紈绔生活雖然無(wú)法持續(xù),但他們優(yōu)雅的姿態(tài)、將生活藝術(shù)化、審美化的態(tài)度、對(duì)人性自由與解放的追求,還是在歷史上留下了濃墨重彩的一筆。
注釋:
[1]曹雪芹:《紅樓夢(mèng)》,河北教育出版社,2001年版,第61頁(yè)。
[2]巴爾扎克:《巴爾扎克全集·第24卷》,人民文學(xué)出版社,1987年版,第3頁(yè)。
[3]巴爾扎克:《巴爾扎克全集·第24卷》,人民文學(xué)出版社,1987年版,第15頁(yè)。
[4]巴爾扎克:《巴爾扎克全集·第24卷》,人民文學(xué)出版社,1987年版,第1頁(yè)。
[5]曹雪芹:《紅樓夢(mèng)》,河北教育出版社,2001年版,第39頁(yè)。
[6]曹雪芹:《紅樓夢(mèng)》,河北教育出版社,2001年版,第60頁(yè)。
[7]Donald A Low:《That sunny dome:A portrait of Regency Britain》,London,Meibourne,Toronto:Dent and Sons Ltd.,1977年版,第91頁(yè)。
[8]王爾德:《王爾德全集·第4卷》,中國(guó)文學(xué)出版社,2000年版,第431頁(yè)。
[9]巴爾扎克:《巴爾扎克全集·第24卷》,人民文學(xué)出版社,1987年版,第13頁(yè)。
[1]郭宏安譯,波德萊爾著.波德萊爾美學(xué)文選·現(xiàn)代生活的畫(huà)家[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2002.
[2]陳瑞紅.紈绔主義與審美現(xiàn)代性[J].文史哲,2004,(1):124-128.
[3]白先勇.賈寶玉的俗緣蔣玉菡與花襲人——兼論紅樓夢(mèng)的結(jié)局意義[J].紅樓夢(mèng)學(xué)刊,1990,(1):95-104.
(王雅麗 河南洛陽(yáng) 解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 471000)