○郭文斗

試論南高與魯迅筆下的“多余人”形象

○郭文斗

摘要：“多余人”所面臨的困難是“對(duì)異質(zhì)文化或完全認(rèn)同，或是完全抗衡，或是認(rèn)同后復(fù)歸，完成兩種文化的融合，而多余人就是在兩種文化之間，找不到位置的人物的形象表達(dá)?！彼麄兙哂休^高的文化修養(yǎng)，既不滿足于社會(huì)現(xiàn)實(shí)，渴望有所作為又找不到方向，缺乏行動(dòng)的勇氣，長(zhǎng)期生活在苦悶憂郁中，成為社會(huì)的“多余人”。他們出身于貴族，厭惡上流社會(huì)又無(wú)力反抗，意識(shí)到周圍的空虛無(wú)聊。他們帶著懷疑的眼光看社會(huì)，但又無(wú)法擺脫自身困境。他們對(duì)現(xiàn)實(shí)也有抗議，但只局限于尖刻的議論和交談，很少有實(shí)際行動(dòng)。南高和魯迅筆下的知識(shí)分子更容易將“多余人”生動(dòng)、豐富的內(nèi)心世界展現(xiàn)在讀者面前。

關(guān)鍵詞：南高魯迅多余人小說(shuō)形象

一、南高與魯迅筆下的典型“多余人”

南高與魯迅小說(shuō)中最典型的知識(shí)人物大部分都是“多余人”形象?！岸嘤嗳恕比宋镄蜗笫?9世紀(jì)西方與俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文壇上最受歡迎的人物形象之一。但是南高與魯迅發(fā)揮了他們的創(chuàng)造性，塑造出千姿百態(tài)的“多余人”人物形象。

南高與魯迅作品中的“多余人”人物原來(lái)大都是知識(shí)分子、文學(xué)家、教師等。他們都是滿腹經(jīng)綸卻生不逢時(shí)之者。他們因此成為了一批孤獨(dú)的、保守的、落后的人。他們身上有著高尚品格，抱著夢(mèng)寐以求、暢想未來(lái)的夙愿，但被“柴米油鹽”（南高所用的詞語(yǔ)）所控。如果說(shuō)19世紀(jì)西方批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中的“多余人”大都適應(yīng)著貴族或資產(chǎn)階級(jí)生活方式，那么，南高與魯迅小說(shuō)中的“多余人”人物對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)有著不同程度上的反抗。換句話說(shuō)，西方批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)小說(shuō)中的“多余人”人物對(duì)人生持著平衡心態(tài)、承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，南高與魯迅小說(shuō)中的“多余人”人物不肯承認(rèn)“多余人生”而是堅(jiān)決放棄、拒絕“多余人生”，但是最終也免不了染上“多余人生”的境遇。魯迅小說(shuō)中的“孔乙己”是“多余人生”形象人物的代表、中心?？滓壹菏桥f社會(huì)的知識(shí)分子，生活在淘汰“儒學(xué)”，吸收“西學(xué)”的社會(huì)背景下：舊的已經(jīng)被排斥，但是新的還沒有來(lái)臨。映襯著孔乙己形象的空間要素就是咸亨酒店。孔乙己只有出現(xiàn)在這樣的酒店，才能完全地暴露出他身上的頑固落時(shí)，這也反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)知識(shí)分子的整體“落后”。

孔乙己在咸亨酒店的出現(xiàn)也意味著“他是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人?！盵1]這樣的情節(jié)足以說(shuō)明，在魯迅筆下的孔乙己成為了茫茫人生中的孤零零的陌生者。只有穿長(zhǎng)衫的，才踱進(jìn)店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。“穿長(zhǎng)衫”的孔乙己卻站在酒柜臺(tái)前，跟穿著短衣、大抵沒有這樣闊綽的貧苦勞動(dòng)人來(lái)酒店喝酒。因此可以說(shuō)，“穿著長(zhǎng)衫”這一情節(jié)說(shuō)明了孔乙己已不可列入“穿著長(zhǎng)衫”的闊綽顧客隊(duì)伍了。

“穿著長(zhǎng)衫”這一情節(jié)結(jié)合著孔乙己“之乎者也”的口頭禪，更進(jìn)一步闡明了孔乙己的確是當(dāng)時(shí)舊社會(huì)的殘余、渣滓?？滓壹菏恰爸跽咭病钡男磐剑?yàn)椤八麑?duì)人說(shuō)話，總是滿口之乎者也。”[2]孔乙己之類的人物一直崇拜著“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高”等觀念。

孔乙己在咸亨酒店出現(xiàn)的最后一次不是站在酒柜臺(tái)前，而是“那孔乙己便在柜臺(tái)下對(duì)了門檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經(jīng)不成樣子；穿一件破夾襖，盤著兩腿，下面墊一個(gè)蒲包，用草繩在肩上掛住?！盵3]孔乙己成為了咸亨酒店大家恥笑、輕視的對(duì)象，因?yàn)榭滓壹赫嬲兂伞岸嘤嗳恕绷?，真正是舊社會(huì)所排斥的知識(shí)分子了，他身上的“多余”體現(xiàn)在在眾人之中變得陌生、孤獨(dú)。

與魯迅相比，南高也集中刻畫著越南1945八月革命前的“多余人”人物形象。南高《多余人生》（1943）小說(shuō)中的“阿戶”也是“多余人”的典型代表。魯迅小說(shuō)中的“孔乙己”是個(gè)末代儒士，而南高的“阿戶”是具有職業(yè)理想的文學(xué)家?？滓壹褐荒芡ㄟ^(guò)人家的評(píng)價(jià)、挖掘、輕蔑、恥笑，才意識(shí)到自己是“多余人?！?/p>

阿戶呢，沒有人把他視為“多余人”，連阿戶的妻子——每天都忍受著阿戶的斥責(zé)、痛罵、無(wú)名氣的阿慈也不這么認(rèn)為，甚至把阿戶當(dāng)作自己的救星。阿戶身上的“多余人”特質(zhì)，他自己能夠感受到，能夠意識(shí)到，而孔乙己對(duì)身上的“多余人”特質(zhì)完全相反。他是“多余人”，是當(dāng)時(shí)社會(huì)已經(jīng)絕對(duì)排斥、不可容納的末代儒士。

阿戶必須生活在“多余人生”的境遇中，因?yàn)樗麑?duì)藝術(shù)創(chuàng)造有著一種渴望，但是他也陷入了“柴米油鹽”的絕望深淵。阿戶的“多余人”體現(xiàn)在于此悲劇中無(wú)法逃脫出來(lái)，阿戶自我痛斥，自我指責(zé)，像正在痛罵另外的一個(gè)“阿戶”：“滾蛋！笨蛋的東西！因?yàn)樗褪且粋€(gè)笨蛋！他是一個(gè)無(wú)良心之輩！”[4]（越南語(yǔ)原文：Kh?n n?n! kh?n n?n thay cho h?n! B?i vì chính h?n là th?ng kh?n n?n! H?n là m?t k? b?t l??ng!）阿戶對(duì)自己嘲笑道：“完了，現(xiàn)在就完蛋了，我現(xiàn)在無(wú)用了！”[5]（越南語(yǔ)原文：Th?i th? là h?t! Ta ?? h?ng! Ta ?? h?ng ??t r?i!）。實(shí)際上，阿戶對(duì)自己完全清醒，所以“阿戶”身上的“多余人”充滿著悲劇，而孔乙己的“多余人”不是帶著悲劇，就是帶著喜劇色彩。

作為一個(gè)充滿著藝術(shù)創(chuàng)作熱情的文學(xué)家，阿戶深刻地意識(shí)到了自己的天職、自己的渴望、自己的理想。他說(shuō)：“文學(xué)創(chuàng)造不需要手巧的員工提供的模樣框架，而文學(xué)僅容納那些些會(huì)開掘、深造，會(huì)發(fā)揮史無(wú)前例的創(chuàng)造性的人?！盵6]（越南語(yǔ)原文：V?n ch??ng kh?ng c?n ??n nh?ng ng??i th? khéo tay làm theo m?t vài ki?u m?u ??a cho. V?n ch??ng ch? dung n?p nh?ng ng??i bi?t ?ào sau， kh?i nh?ng ngu?n ch?a ai kh?i và sáng t?o nh?ng cái ch?a có…）阿戶時(shí)刻渴望著攀到藝術(shù)創(chuàng)造的頂峰?！八^腦里時(shí)刻都瞞著夙愿、大懷抱……他頓時(shí)想到了有一天他的作品將會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了當(dāng)時(shí)的所有著作，會(huì)使其他著作與其相比望塵莫及?！?/p>

雖然阿戶的渴望那么美麗，他面對(duì)將來(lái)充滿著憧憬，但生活中的柴米油鹽加上半封建半殖民地的環(huán)境使他經(jīng)歷了千辛萬(wàn)苦，因此他只好撒手不管、垂頭喪氣了。阿戶對(duì)自己的“多余人”總帶著大失所望、萬(wàn)分悲痛的感覺：“在任何工作中，馬虎就等于無(wú)良心，但是文學(xué)創(chuàng)造中馬虎就意味著卑鄙！天啊！他在寫什么呢？他寫了一些單調(diào)的、無(wú)聊的東西，他在寫一些沒有創(chuàng)造性的，對(duì)創(chuàng)造沒有任何意義的，他在寫一些空蕩蕩的、平庸的東西。他寫不出新鮮的、筆桿都變硬了，文章內(nèi)容都乏味了。那就意味著他是個(gè)無(wú)用之輩了、是個(gè)“多余人”了?！盵7]（越南語(yǔ)原文：S? c?u th? trong b?t c? ngh? gì c?ng là s? b?t l??ng r?i. Nh?ng s? c?u th? trong v?n ch??ng thì th?t là ?ê ti?n. Chao ?i! H?n ?? vi?t nh?ng gì? Toàn là nh?ng cái v? v?， nh?t nh?o，g?i nh?ng tình c?m r?t nh?， r?t n?ng， di?n m?t vài y r?t th?ng th??ng qu?y lo?ng trong m?t th? v?n b?ng ph?ng và quá ? d? d?i. H?n ch?ng ?em m?t chút m?i l? gì ??n v?n ch??ng. Th?ngh?a là h?n là m?t k? v? ích， m?t ng??i th?a）。

南高與魯迅在創(chuàng)作上的不約而同就在于盡力發(fā)掘小說(shuō)中知識(shí)分子身上的“多余人”的悲劇。南高寫于1942年的《明月》中的“阿田”代表著一批勞苦而艱忍的教師，他們都非常喜愛文學(xué)，都有文學(xué)創(chuàng)作的渴望，有時(shí)他們的渴望非常強(qiáng)：“阿田一直抱著希望成為一名文學(xué)家。阿田甘心情愿忍受著所有精神和物質(zhì)上的折磨、損失。阿田常告訴志同道合的朋友們，他甘心拒絕能賺數(shù)百月薪的工作，只要賺來(lái)幾塊錢寫文章的稿費(fèi)?！盵8]（越南語(yǔ)原文：?i?n nao n?c mu?n tr? nên m?t v?n s?. ?i?n nguy?n cam ch?u t?t c?nh?ng thi?u th?n， ?o? ?ày mà v?n nhan n??c mình ph?i ch?u. ?i?n v?n th??ng b?o v?i m?t ng??i b?n cùng chí h??ng. ?i?n s?n lòng t? ch?i m?t m?t ch? làm ki?m n?i m?i tháng hàng tr?m b?c， n?u có th? ki?m ???c n?m ??ng v? v?n…）

阿田愿意承受物質(zhì)上的貧窮，以追求讓自己在文學(xué)創(chuàng)造上的夢(mèng)想。但是由于生活中“柴米油鹽”的束縛，阿田不可實(shí)現(xiàn)自己的理想，他必須面對(duì)一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：“阿田一分一秒都想到錢，頭腦里裝滿著瑣碎的擔(dān)憂。每當(dāng)想到以前的美夢(mèng)，阿田總是長(zhǎng)吁短嘆。阿田自我安慰：有錢就寫。但是他明知，他再也不能寫下去了，因?yàn)橐簧崄?lái)的不到幾塊錢?。??！盵9]（越南語(yǔ)原文：Kh?ng m?t phút nào ?i?n kh?ng ph?i ngh? ??n ti?n， óc ?i?n ??y nh?ng lo l?ng nh? nhen. M?t ??i khi ch?t nh? l?i cái m?ng x?a， ?i?n l?i th? dài. ?i?n t? an ?i： Có ti?n r?i s? vi?t. Nh?ng ?i?n bi?t：Ch?ng bao gi? vi?t n?a b?i ch?c ch?n là su?t ??i ?i?n c?ng kh?ng có ti?n…）

一天月亮普照，阿田讓心靈跟著風(fēng)、跟著云放飛，但是他的妻子對(duì)孩子打罵吵鬧的聲音、孩子的哭聲把他從朦朧浪漫之中拉了回來(lái)，回到了充滿著痛苦的現(xiàn)實(shí)。阿田聽到了妻子打罵孩子的聲音：“開口！去你爸！去你死！你給我閉嘴，不然我打爛了你的嘴！”[10]（越南語(yǔ)原文：“Há m?m ra”，“K? cha mày! Cho mày ch?t ?i!”，“Mày cam ngay kh?ng tao tát cho v? m?t” ），之后是孩子的央求哭聲：“娘！饒著我吧！我懇求你，饒著我吧！。”[11]（越南語(yǔ)原文：Con l?y bu! Cay con l?m! Con l?y bu!…）阿田不能坦然面對(duì)這樣殘酷的現(xiàn)實(shí)生活?！鞍⑻镆惚墁F(xiàn)實(shí)，但怎么能躲避呢？阿田妻子受苦、孩子受苦、爹娘也受苦，連阿田也承受著苦累，許多人也跟阿田一樣都受苦受累的?！盵12]

第二天上午，阿田在孩子的哭聲、妻子的嘮叨聲、村頭債主要債的哄聲中寫文章，阿田當(dāng)時(shí)的心情與魯迅所發(fā)表的《一個(gè)幸福的家庭》里面的無(wú)名作家的心情相吻合。魯迅讓那個(gè)無(wú)名作家在小說(shuō)中呈現(xiàn)大段內(nèi)心獨(dú)白。那位無(wú)名作家內(nèi)心世界充滿著空虛與胡思亂想，他想要給“一個(gè)幸福的家庭”找“樂土”。像阿田一樣，無(wú)名作家想要沉浸在朦朧虛無(wú)之中，他想攀到藝術(shù)最頂尖的“玉塔”，去追求那些“仙女”的背影，想躲避世俗境界。但是一切都像泡沫一樣無(wú)影無(wú)蹤。現(xiàn)實(shí)生活不許他再度好高騖遠(yuǎn)了，把他從朦朧中拉了回來(lái)。

中國(guó)當(dāng)時(shí)還是個(gè)半封建半殖民地國(guó)家，怎么會(huì)有“一個(gè)幸福家庭”生活的“樂土”呢？魯迅的《幸福的家庭》具有獨(dú)特的交叉藝術(shù)結(jié)構(gòu)，那位無(wú)名作家內(nèi)心世界同時(shí)存在著模糊、虛無(wú)的思想脈絡(luò)以及現(xiàn)實(shí)要素。那種現(xiàn)實(shí)成為了無(wú)名作家的延宕的威脅。那種威脅時(shí)刻都“糾纏”著他，使無(wú)名作家無(wú)法擺脫出來(lái)。那也是文學(xué)家不可疏忽的現(xiàn)實(shí)生活急迫感、壓力感的一面。

無(wú)名作家正在虛構(gòu)一個(gè)完美家庭、充滿著笑聲的“幸福家庭”：“……他們兩人正在用午餐，”他想，“桌上鋪了雪白的布；廚子送上菜來(lái)，——中國(guó)菜”[13]等情節(jié)的時(shí)候，突然有了喊聲“什么？二十五斤？”，還有無(wú)名作家妻子頓時(shí)發(fā)出了嘮叨聲音“柴！沒了，全都沒了！”[14]這不得不讓無(wú)名文學(xué)家停止了虛構(gòu)脈絡(luò)，斷了思路。之后幫妻子算錢交給了賣柴的人。還有，無(wú)名作家想象著“一個(gè)幸福家庭”中丈夫親地邀請(qǐng)他妻子走進(jìn)自己的文房：“親愛的，你進(jìn)來(lái)吧！”此時(shí)，無(wú)名作家頓時(shí)聽到了“啪”一聲，原來(lái)是他妻子給三歲小女孩打了個(gè)巴掌。

不顧一直哭下去的孩子，無(wú)名作家專注于自己的寫作思路，引用偉人的佳話作為自己的精神支柱，一切都是為了加強(qiáng)毅力。此佳話來(lái)自馬克思在孩子哭聲中坦然編寫了舉世矚目的《資本論》。但是那位無(wú)名作家不知道，馬克思之所以能夠有這么超人的毅力，是因?yàn)樗麑?duì)科學(xué)研究有著濃厚的興趣。而文學(xué)家如果像馬克思那樣，就只是虛無(wú)、無(wú)聊、模糊、朦朧，甚至躲避現(xiàn)實(shí)而已。

二、結(jié)語(yǔ)

南高與魯迅在小說(shuō)中已為“多余人”創(chuàng)造了“空間世界”。從同樣的角度講，這些人物都是類似的，但是南高與魯迅小說(shuō)中的“多余人”各有獨(dú)特的風(fēng)格，具有不同的生命。這一點(diǎn)使兩位作家小說(shuō)中的“多余人”形象更為千姿百態(tài)。孔乙己是“多余人”，因?yàn)樗巧环陼r(shí)的末代儒士，一定會(huì)被社會(huì)淘汰。陳世成也是“多余人”，因?yàn)樗酶唑\遠(yuǎn)，對(duì)錢財(cái)與名望之欲無(wú)窮。魯迅的《一個(gè)幸福家庭》小說(shuō)中的無(wú)名作家在很大程度上與南高的《多余人生》小說(shuō)中的阿戶相似。這兩個(gè)人物都是“多余人”。那位無(wú)名作家沉浸在好高騖遠(yuǎn)之中，阿戶卻渴望追求藝術(shù)理想，渴望攀到藝術(shù)最高峰。

正像越南春妙詩(shī)人說(shuō)過(guò)的“柴米油鹽不可與詩(shī)人并論”[15]，這兩個(gè)“多余人”的夢(mèng)想面對(duì)殘酷人生時(shí)都像泡沫似的消失了。南高與魯迅小說(shuō)中的“多余人”形象的不同色彩證明了兩位作家在創(chuàng)作藝術(shù)上的相似，體現(xiàn)了他們藝術(shù)上的精湛以及豐富的創(chuàng)造性。

“多余人”渴望自由又茫無(wú)目標(biāo)。感到自由受環(huán)境壓抑，尋求新的出路，但又缺乏理想。個(gè)人愿望得不到滿足，就陷入苦悶彷徨之中。他們幻想作為又脫離人民，渴望有所作為，實(shí)行過(guò)某些改良和變革，但是單槍匹馬，遇到困難就像泄了氣的皮球。他們與人民疏遠(yuǎn)，軟弱無(wú)力，一事無(wú)成。其實(shí)，“多余人”是“語(yǔ)言上的巨人，行動(dòng)上的矮子”，被大家所接受是因?yàn)檫@一形象確實(shí)符合現(xiàn)實(shí)情況，所以，從其出現(xiàn)至今，一直有著不可磨滅的現(xiàn)實(shí)意義。

只要有社會(huì)，就有游蕩在其中的“多余人”，這種“語(yǔ)言上的巨人，行動(dòng)上的矮子”在當(dāng)今社會(huì)比比皆是。如某些學(xué)生也想好好學(xué)習(xí)，但往往只是想，在腦海中構(gòu)思無(wú)數(shù)個(gè)學(xué)習(xí)的計(jì)劃，幻想著自己的成功；但是他們難以堅(jiān)持下去，總喜歡拖延，把今天的事情推到明天、后天。他們?cè)趯W(xué)校過(guò)一天是一天，得過(guò)且過(guò)，只等畢業(yè)。他們永遠(yuǎn)是在渴望自由，渴望放假，但是在學(xué)習(xí)的時(shí)候也不認(rèn)真，還是覺得受到束縛。這樣的人，想要成功太難。

再來(lái)談?wù)劰ぷ髦械摹岸嘤嗳恕?，他們往往?huì)不停地控訴、抱怨現(xiàn)實(shí)的不公、社會(huì)的黑暗。他們有著雄心抱負(fù)，雖然可能自己有過(guò)努力，但都受到了打擊，他們因此變得心灰意懶，永遠(yuǎn)處于困境中。工作不如意，生活也難如意。他們渴望貴人相助，渴望機(jī)遇，渴望成功，但是當(dāng)前途渺茫時(shí)，他們都會(huì)選擇放棄。他們進(jìn)不了成功人的行列，又不愿意被別人當(dāng)作失敗者。

“多余人”是貶義詞，我們要想不成為“多余人”，就需要有實(shí)際行動(dòng)，讓自己變成有用的人。不要盲目地清高，盲目地與世隔絕，成功是不會(huì)青睞于無(wú)準(zhǔn)備、不努力的“多余人”的。

注釋：

[1]魯迅：《魯迅全集》，北京：人民文學(xué)出版社，1981年版。

[2]魯迅：《魯迅全集》，北京：人民文學(xué)出版社，1981年版。

[3]魯迅：《魯迅全集》，北京：人民文學(xué)出版社，1981年版。

[4][越]南高：《多余人生》，《南高小說(shuō)選集》（第二冊(cè)），河內(nèi)：文學(xué)出版社，2002年版，第240頁(yè)。

[5][越]南高：《多余人生》，《南高小說(shuō)選集》（第二冊(cè)），河內(nèi)：文學(xué)出版社，2002年版，第234頁(yè)。

[6][越]南高：《多余人生》，《南高小說(shuō)選集》（第二冊(cè)），河內(nèi)：文學(xué)出版社，2002年版，第257頁(yè)。

[7][越]南高：《多余人生》，《南高小說(shuō)選集》（第二冊(cè)），河內(nèi)：文學(xué)出版社，2002年版，第275頁(yè)。

[8][越]南高：《明月》，《南高小說(shuō)選集》（第一冊(cè)），河內(nèi)：文學(xué)出版社，2002年版，第211頁(yè)。

[9][越]南高：《明月》，《南高小說(shuō)選集》（第一冊(cè)），河內(nèi)：文學(xué)出版社，2002年版，第213頁(yè)。

[10][越]南高：《明月》，《南高小說(shuō)選集》（第一冊(cè)），河內(nèi)：文學(xué)出版社，2002年版，第213頁(yè)～215頁(yè)。

[11][越]南高：《明月》，《南高小說(shuō)選集》（第一冊(cè)），河內(nèi)：文學(xué)出版社，2002年版，第214頁(yè)。

[12][越]南高：《明月》，《南高小說(shuō)選集》（第一冊(cè)），河內(nèi)：文學(xué)出版社，2002年版，第217頁(yè)。

[13]魯迅：《魯迅全集》，北京：人民文學(xué)出版社，1981年版。

[14]魯迅：《魯迅全集》，北京：人民文學(xué)出版社，1981年版。

[15][越]春妙：《浪漫詩(shī)選集》，河內(nèi)：青年出版社，1982年版，第25頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]金振勝.魯迅小說(shuō)的內(nèi)心獨(dú)白與主題意蘊(yùn)[J].天中學(xué)刊，2006，（4）.

[2]林志浩.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1991.

[3]王得后.探索魯迅之路[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，2003.

[4]王富仁.中國(guó)魯迅研究的歷史與現(xiàn)狀[M].福州：福建教育出版社，2006.

[5]王吉鵬等.魯迅作品新論[M].沈陽(yáng)：遼寧人民出版社，1998.

[6]陳庭釋.魯迅與南高知識(shí)分子題材[J].國(guó)家大學(xué)語(yǔ)言文學(xué)院學(xué)報(bào)，2008.

（郭文斗湖南大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院410082）