○韓彩虹

寫作主體人格視野下的曹文軒的成長小說

○韓彩虹

曹文軒是中國當(dāng)代成長小說領(lǐng)域創(chuàng)作實(shí)績斐然，影響極大的一位作家。曹文軒成長小說在選取的文學(xué)意象、營造的文學(xué)意境以及展現(xiàn)的人物世界等方面獨(dú)具特點(diǎn)，寫作主體人格的本我、自我、超我等要素構(gòu)成了作者寫作風(fēng)格的生命內(nèi)核。寫作主體人格中的理想、倫理追求，審美價(jià)值取向等影響著曹文軒以現(xiàn)代人的理性，真實(shí)展現(xiàn)了兒童成長過程的無序與復(fù)雜，探討了人的孤獨(dú)本質(zhì)、人與人之間恒在的隔膜等現(xiàn)代意識(shí)的主題。他又以對(duì)童心世界的深入探索和真誠關(guān)懷，以溫暖的古典悲憫情懷和一位兒童文學(xué)作家自覺的承擔(dān)意識(shí)，將人生苦難寫到深刻處，并升華出詩意的悲劇美，使作品閃耀著生命的、情感的、人格的、理想的光芒。

寫作主體人格 曹文軒 成長小說 悲憫情懷 現(xiàn)代意識(shí)

從寫作行為與文章構(gòu)成的角度看，所謂“寫作主體性”，是寫作行為產(chǎn)生、展開、完成與美化的主導(dǎo)力量，也是寫作成果的生命與靈魂。寫作主體性的基本構(gòu)成因素是：寫作審美力、寫作人格、寫作精神，其中寫作人格居于主導(dǎo)地位，是“寫作者因?yàn)閷懽鞫硐牖?、人格化和審美化的精神自我形象中的主?dǎo)性因素、力量”［1］（P220）。

曹文軒是中國當(dāng)代成長小說領(lǐng)域創(chuàng)作實(shí)績斐然，影響極大的一位作家。他的作品真實(shí)展現(xiàn)了兒童成長過程中的無序與復(fù)雜。他以憂郁悲憫的人文情懷，以對(duì)童心的真誠了悟和關(guān)懷，通過兒童視角反映紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界，進(jìn)而展現(xiàn)人的本質(zhì)生活領(lǐng)域。他又以自覺的承擔(dān)意識(shí)，幫助兒童成長。這種理想化、人格化和審美化的精神構(gòu)成了他寫作行為的直接動(dòng)力與推力，使他的作品閃耀著生命的、情感的、人格的、理想的光芒。

一、寫作主體人格“本我”決定下的寄寓了兒童審美理想的文學(xué)意象

寫作主體人格的基本構(gòu)成要素有：寫作氣質(zhì)、寫作意志、寫作興趣、寫作理想、寫作倫理追求和審美價(jià)值取向等。在寫作人格的生成構(gòu)建中，寫作氣質(zhì)、寫作意志、寫作興趣可以視為寫作人格的本我；寫作理想和寫作倫理追求則可視為寫作人格的自我；而寫作個(gè)性和寫作審美價(jià)值取向可視為寫作人格的超我。

寫作氣質(zhì)是一種具有先天性因素的寫作人格要素，以最隱秘的方式影響著寫作人格的形成與方向性的成長，規(guī)范著寫作意志和興趣。曹文軒難忘蘇北那個(gè)看似窮鄉(xiāng)僻壤的故鄉(xiāng)對(duì)他生命、心靈的滋養(yǎng)，那一段人生起點(diǎn)和生命經(jīng)歷也打下了他創(chuàng)作的精神底色。曹文軒小說中的意象給人以濃厚的民族滄桑感、歷史感。陀螺、胡琴、藍(lán)花、祠堂、青塔、紅門、藥寮……無不蘊(yùn)含著深厚的文化意蘊(yùn)和中華民族特有的審美情趣。曹文軒小說中的意象還帶有鮮明的時(shí)代印記：青銅葵花、白球鞋、小窩棚、重染的舊衣、縫紉機(jī)、小泥人、蓋了大紅章的筆記本……那是作者從早已逝去的童年生活——20世紀(jì)六、七十年代蘇北鄉(xiāng)鎮(zhèn)擷取的記憶。也許貧窮、苦難，但在一個(gè)兒童的視野中，又經(jīng)過作者懷舊的過濾，無不洋溢著詩情和一種悲愴的美感。

曹文軒小說中的意象還洋溢著兒童式的豐富奇妙的幻想。《白柵欄》中那樹純白、清香的梔子花和美麗、溫柔的年輕女老師交相輝映，它寄予了一個(gè)少年的美麗夢想和一個(gè)成長過程中的難言秘密。在《再見了，我的小星星》中，少年星星眼中、畫中的“雅姐的太陽”，“像一顆飽滿的果子，色澤鮮艷，又像盛在一柄銀湯匙里的生的、流動(dòng)著蛋黃，那湯匙不知怎么顫抖了一下，這流質(zhì)溢出來，隨風(fēng)一吹，飄飄灑灑地落下，撒在河灣里”［2］（P106）；《青銅葵花》中，啞巴青銅冒著嚴(yán)寒用吹了洞的幾十顆冰凌和一根紅繩，為過年要參加演出的妹妹做了一串晶瑩剔透的“冰項(xiàng)鏈”……借用這些凝聚著兒童審美理想和情趣的意象，曹文軒將苦難、孤獨(dú)寫到深處，也將美表現(xiàn)得搖曳生姿。

二、寫作主體人格“自我”決定下的水樣靈動(dòng)、柔情的文學(xué)意境

寫作理想是以個(gè)體的寫作人生目標(biāo)和寫作人生價(jià)值確立為基本內(nèi)容的。寫作理想的形成決定了個(gè)體寫作的倫理方向與價(jià)值追求。曹文軒追求的是古典的審美情調(diào)，他的成長小說具有鮮明而強(qiáng)烈的抒情特征，他繼承了中國古典文學(xué)的傳統(tǒng)，在“情景交煉”或“情景交融”中，組合成優(yōu)美的意境。

“‘我家住在一條大河邊上?！@是我最喜歡的情景，我竟然在作品中不止一次地寫過這個(gè)迷人的句子。那時(shí)，我就進(jìn)入了水的世界。一條大河，一條煙雨濛濛的大河，在飄動(dòng)著。”［3］（P1）曹文軒善于繪風(fēng)景，故鄉(xiāng)——蘇北鹽城農(nóng)村昔日的水澤風(fēng)貌一次次地出現(xiàn)在作品里，展現(xiàn)著鄉(xiāng)野的、農(nóng)耕文明的風(fēng)景和風(fēng)情。在《青銅葵花》中，作者如此開篇：

七歲女孩葵花走向大河邊時(shí)，雨季已經(jīng)結(jié)束，多日不見的陽光，正像清澈的流水一樣，嘩啦啦漫瀉于天空。一直低垂而陰沉的天空，忽然飄飄然扶搖直上，變得高遠(yuǎn)而明亮。

草是潮濕的，花是潮濕的……世界萬物都還是潮濕的。

曹文軒認(rèn)為：風(fēng)景是小說的重要元素，風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)恰恰是藝術(shù)更重要的發(fā)現(xiàn)。他作品中的風(fēng)景描寫不但有一種詩意的畫面感，而且體現(xiàn)了作者心靈上的、情感上的審美追求。水是生命之源，“智者樂水”。在中國傳統(tǒng)美學(xué)中，它象征著生命的活潑、靈動(dòng)，情感的纏綿、悠長，愁思的深遠(yuǎn)、難遣，人情的阻隔、溝通……在曹文軒的美學(xué)理念里，情感有著和審美同等的地位，“悲憫情懷（或叫悲憫精神）是文學(xué)的一個(gè)古老的命題”［4］（P3）。曹文軒作品的精神內(nèi)核正是他水樣純凈、柔情的悲憫情懷。他筆下的以“油麻地”為代表的田園溫暖、憂郁，展現(xiàn)出一份詩意的意境美，既為兒童的成長提供空間，也是滋養(yǎng)其心靈的雨露甘霖。

執(zhí)著于水鄉(xiāng)童年記憶的曹文軒，描寫那片地域具有代表性的蘆葦叢，寫月明星稀的夜晚，蘆葦頂端泛著銀光；描寫陽光照耀下的甜橙樹，輕風(fēng)掠過枝頭，樹葉搖晃，光點(diǎn)、樹葉便紛亂錯(cuò)動(dòng)；描寫雨幕中虛虛幻幻的茅屋，煙囪里冒出淡藍(lán)色的炊煙……

曹文軒在他作品中構(gòu)筑的懷舊的詩意田園中，讓人特別是兒童成為自然的和諧存在。在《泥鰍》中，作者寫到：

十斤子和三柳對(duì)這樣的田野很投入，有事無事總愛在田野上轉(zhuǎn)悠、瘋跑，或坐在田埂兒上犯傻、琢磨、亂想、編織荒唐的故事。若太陽暖和，他們便直挺挺地躺在松軟的田埂兒上，那時(shí)耳畔的水聲便會(huì)變得宏大起來，讓人動(dòng)心，讓人迷惑不解。陽光、泥土、水、老草和新芽的氣味融合在一起，好聞得很。

自然以它的美麗、豐厚、神秘、寬容，調(diào)整著、滋養(yǎng)著兒童的心靈。它為中華民族的世代生存提供了鄉(xiāng)土、家園，它也是深受中國傳統(tǒng)文化浸染的無數(shù)代人的終生情結(jié)與精神歸宿。

三、寫作主體人格“超我”決定下的古典情懷與現(xiàn)代意識(shí)的融和

寫作主體人格不僅應(yīng)該是一種健全的人格，它還應(yīng)該是一種具有嚴(yán)格規(guī)范的創(chuàng)造性的審美人格。兒童是不同于成人的個(gè)體存在。兒童文學(xué)起源于人類的愛與期盼，是相信真善美，洋溢著理想主義光芒的文學(xué)。曹文軒成長小說的核心詞匯是感動(dòng)、純美、溫情，因?yàn)樗怨诺涞拿缹W(xué)精神來表現(xiàn)兒童的成長歷程，闡釋現(xiàn)代人的內(nèi)心世界。他自稱，在理性上是一個(gè)現(xiàn)代主義者，而在情感和美學(xué)趣味上卻是一個(gè)古典主義者。他以美的理想和“為人類構(gòu)筑良好的人性基礎(chǔ)”的兒童文學(xué)家的使命感來統(tǒng)攝真的現(xiàn)實(shí)，用悲劇美的情調(diào)來升華人生的苦難和孤獨(dú)，讓人們在古典的溫暖和淡淡的憂傷中得到撫慰和凈化。

曹文軒創(chuàng)作的一系列文本是優(yōu)美的、感傷的，他筆下的人生是充滿挫折、磨礪甚至是苦難的。人類的歷史本身就是一部充滿苦難的歷史。每一個(gè)時(shí)代有每一個(gè)時(shí)代的苦難，每一個(gè)個(gè)體有每一個(gè)個(gè)體的苦難。曹文軒的成長小說大部分把介入兒童生活的角度選取在二十世紀(jì)的六七十年代的蘇北農(nóng)村——早已遠(yuǎn)去，但和他的生命、情感血脈相連的童年生活。他以一個(gè)現(xiàn)代主義者的理性展現(xiàn)兒童在成長過程中必須面對(duì)的無序和復(fù)雜的生活?！栋㈦r》中的阿雛、《泥鰍》中的三柳是孤兒，他們過早體驗(yàn)到人生的殘忍和孤獨(dú)。《草房子》中的紙?jiān)率撬缴?，母親又早早自己結(jié)束了生命，她和外婆相依為命；陸鶴有著生理的殘疾，他生下來就是一個(gè)禿頭，被周圍人取笑，被戲謔地呼為“禿鶴”，他用自虐、報(bào)復(fù)等手段捍守生命的尊嚴(yán)；細(xì)馬被過繼給叔父、叔母，他的江南口音使他在當(dāng)?shù)仉y以交流，地域的差異使他成為這片土地上的“小蠻子”；住在“紅門”里的杜小康本是一個(gè)讓人艷羨的孩子，他們家是油麻地家底最厚實(shí)的一戶人家，但家境敗落，他只能輟學(xué)和父親一起放鴨，突遇的暴風(fēng)雨驅(qū)散了鴨群，在一貧如洗后，他坦然地當(dāng)起小販，承擔(dān)起全部的生活重?fù)?dān)。

曹文軒為少年的心思寫歌，他寫他們對(duì)親情的渴望和依戀，對(duì)友情的追求和希冀，寫他們對(duì)人格、尊嚴(yán)的堅(jiān)守，對(duì)異性萌生的朦朧的美好情愫和青春期躁動(dòng)不安的性沖動(dòng)和性幻想，他還寫彌漫在他們生命和生存空間的普遍存在的孤獨(dú)意識(shí)。

曹文軒并不否定悲劇美的崇高性和人類的崇高品格。他認(rèn)為：“文學(xué)沒有理由夸張痛苦”，“我們需要的是面對(duì)苦難時(shí)的那種處變不驚的優(yōu)雅風(fēng)度”，他鐘情于中國審美傳統(tǒng)的“柔性人格”，讓女性成為真善美、道義的承載者，少年成長的“施洗”者。如《草房子》中，紙?jiān)?、白雀姐姐、溫幼菊老師之于桑桑；《泥鰍》中，蔓之于三柳、十斤子；《藍(lán)花》中，銀嬌奶奶之于秋秋；《根鳥》中紫煙、秋蔓、金枝之于根鳥……他張揚(yáng)生命的尊嚴(yán)，人性的高貴，從苦難中升華出優(yōu)雅的詩意，將愛寫得充滿生機(jī)與情意。

寫作始終是審美形式規(guī)范的創(chuàng)造性行為，寫作主體人格是寫作風(fēng)格的生命內(nèi)核。在物質(zhì)生活日益豐裕，享樂主義泛濫的今天，兒童文學(xué)創(chuàng)作趨向“快樂文學(xué)”。曹文軒沒有追隨潮流，充當(dāng)“快樂人生”的代言人，他堅(jiān)守“永恒的古典”的審美理念，反映生命、人生中的“美麗的痛苦”。他正視苦難的必然性，力求以古典的、溫暖的人文悲憫情懷和詩意的審美情調(diào)，展現(xiàn)人類面對(duì)苦難表現(xiàn)出的生命、人格、情感價(jià)值。他以一位兒童文學(xué)家的社會(huì)責(zé)任感和歷史使命感，選取了自己獨(dú)特的介入兒童世界的方式，既表現(xiàn)了對(duì)文學(xué)的忠實(shí)堅(jiān)守，又體現(xiàn)了對(duì)青少年讀者的真誠關(guān)愛。

注釋：

［1］馬正平：《高等寫作思維訓(xùn)練教程》，中國人民大學(xué)出版社，2010年版。

［2］曹文軒：《野風(fēng)車·再見了，我的星星》，江蘇少年兒童出版社，2005年版。

［3］曹文軒：《曹文軒小說閱讀與欣賞·因水而生》，北京少年兒童出版社，2007年版。

［4］曹文軒：《文學(xué)：為人類構(gòu)筑良好的人性基礎(chǔ)》，《當(dāng)代作家作品精華文庫·曹文軒經(jīng)典作品》，當(dāng)代世界出版社，2006年版。

［1］曹文軒.曹文軒純美小說系列［M］.南京：江蘇少年兒童出版社，2005.

［2］趙丹.古典情懷與現(xiàn)代意識(shí)的融合——試論曹文軒小說的審美追求［D］.長沙：中南大學(xué)碩士學(xué)位論文，2007.

（韓彩虹 遼寧錦州 錦州師范高等?？茖W(xué)校 121000）