劉益善

這是一九八六年的故亊。

夏天的黃昏，七點(diǎn)半時(shí)才吧塔吧嗒地來臨。黃昏到達(dá)時(shí)，足球場上有三個(gè)裸著粗壯大腿的男學(xué)生，把只瓜皮足球踢得滿場飛;兩個(gè)著紅運(yùn)動(dòng)衫的女學(xué)生舞著球拍，打得羽毛球吧嗒吧嗒響;雙杠上有人倒八叉，單杠上有人吊秋千，各人有各人無限的樂趣。

我寄住在妻子任教的中學(xué)的紅色宿舍樓里，紅色就是因?yàn)閴Ρ谏蠜]有粉成白的或灰的，露出紅磚的本色來，瓦頂也是紅的。紅色宿舍樓是這所學(xué)校規(guī)格最低的宿舍。我家住在二樓，我當(dāng)時(shí)正站在南邊房間的窗戶邊朝外看。

窗前有棵樹，槐樹?；睒涞闹ι疑斓轿业拇芭_(tái)了，黑黢黢的枝干奓撒著冷清與嚴(yán)峻。這是棵枯朽的槐，并沒有徹底死去，頂端上還有一抹綠色，在蒼黑的枝干中顯得暗淡。老槐南邊是道籬笆，籬笆里是綠汪汪的菜畦，附近農(nóng)民種的。我望著老槐出神，老槐望著我無言。我想呀想呀，就是想不出個(gè)開頭來。

篤、篤、篤、篤……那根彎把拐棍漫不經(jīng)心又有節(jié)奏地戳著，戳得水泥樓板和階踏直叫喚。詹文要從三樓下來了，下來了，那個(gè)被人稱作詹老頭的退休老教師。我趕緊離了窗戶，跑到寫字臺(tái)邊，扭亮臺(tái)燈，讓燈光照著稿紙，亮晃晃地照著。這創(chuàng)作真累，比我在車床旁站八個(gè)小時(shí)還累。要當(dāng)作家么？要當(dāng)作家就不能怕累，想想詹老頭！

他蒼老了。他的頭顱還是方的，方頭上直直地豎滿黑白相間的長發(fā)，東倒西歪地搭在額前，胡子也是黑白相雜地亂蓬著，胡須上沾著些許湯汁。一件分不清是白是灰的圓領(lǐng)汗衫，圓領(lǐng)中伸出一顆腦袋，汗衫上前后都有破洞。土黃色的褲子上有許多油垢，皮鞋龜裂，滿沾塵灰。詹老頭走出了宿舍樓的門洞。

門洞前有群孩子，把裝電池的沖鋒槍打得啪啪響，響出一條火舌;跳橡皮筋的小姑娘，小辮上的綢蝴蝶上下翻飛。

詹老頭出現(xiàn)了。

孩子們有禮貌地喊：“詹爺爺好！”

“呵呵，小朋友你們好！”詹老頭停下來看著可愛的孩子們。

孩子們立刻唱起了歌，童聲小合唱。

小蒸子，嘰嘰嘰，

唱著歌兒到這里，

這里的紅花開放了，

這里的春天真美麗。

詹老頭把彎把拐棍夾在肋下，兩腿微張，騰出雙手來打節(jié)拍，合著孩子們的歌聲。

孩子們唱了一會(huì)就去玩自己的去了，丟下了詹老頭站在門洞前，如一棵黃昏里的樹，詹老頭老淚橫流，滴在胸襟前。他那夾在肋下的彎把拐棍像樹干上橫斜出來的枝杈。

在院子邊看著孩子們玩的年輕母親們，也站成一團(tuán)，手上織著紅的黃的毛線衣，像綻開的朵朵鮮花。有個(gè)孩子走到詹老頭跟前，瞪著驚訝的眼：“爺爺，你哭了？別哭別哭！”

詹老頭一驚，醒過來，對孩子說：“好孩子，爺爺沒哭，是高興。你們唱的爺爺?shù)母?，唱得真好，那是爺爺為你們寫的！?/p>

孩子說：“我知道，媽媽告訴過我的，說你是個(gè)作家，這支歌，媽媽小時(shí)候也唱的。”

孩子說完蹦蹦跳跳地跑開了，邊跑嘴里邊發(fā)出“嘰嘰嘰”的叫聲。

詹老頭高興地拄著拐棍朝大操場走去，渾身輕快。球場上踢球的學(xué)生走了，旁邊打羽毛球玩單雙杠的學(xué)生也沒再玩了。操場邊的小樹林中有男女學(xué)生的笑聲。夏天的黃昏，直到八點(diǎn)半鐘，校園里這時(shí)安謐美麗。

黑色的煤渣鋪成的跑道，緊箍住足球場，畫了一個(gè)很大的橢圓形。詹老頭把拐棍提在手里舞著，雙腿沿著黑跑道緩緩行進(jìn)。一邊走，一邊舞動(dòng)拐棍，嘴里念念有詞，活像一只推磨的毛驢。黑色跑道上留著他數(shù)不清的腳印，也留下他構(gòu)思的詩句。他每想好一句，吟一遍，覺得不行，就隨口扔在跑道上了。這些句子盡是“小燕子，飛呀飛”或“小燕子，背剪刀”之類。多年來，跑道被詹老頭的“小燕子”蓋滿了，誰需要這類句子，去跑道上拾就是了，可拾一大筐。

我能體會(huì)得到詹老頭那種乘龍馭鳳馳騁四方靈魂出竅目空一切的境界，此時(shí)什么黃昏、什么球場、什么樹林、什么跑道，一切的一切都不在話下，都視而不見充耳不聞。詹老頭已經(jīng)“進(jìn)入”了，進(jìn)入了他的構(gòu)思，他的詩句，他的“小燕子”。詹老頭曾對我說過他的創(chuàng)作計(jì)劃：寫一組關(guān)于“小燕子”的系列兒童歌曲，這是他一生的追求與偉大目標(biāo)。

詹老頭在操場上轉(zhuǎn)磨子轉(zhuǎn)得汗水淋淋，轉(zhuǎn)得黃昏越來越深，夜幕降臨。他終于嘆了口氣，我知道他今天又一無所獲，一句詩都沒想出來。

妻子織著毛線上樓回來了，兒子背著沖鋒槍作了妻子的警衛(wèi)員。妻子瞄了一眼我面前白得發(fā)亮的稿紙和我頭上被拉亂了的頭發(fā)，撇了撇嘴，一句挖苦話終于被她的理智咬住。我卻聽見了她那還沒說出來的話：哼，當(dāng)詩人哪，是那塊料么？我心里反駁：咋不行，江城晚報(bào)不是發(fā)了我一首詩么？還得了十塊錢的稿費(fèi)咧！你當(dāng)教師又有啥了不起。當(dāng)然，寫詩，也真是難。

兒子撲到我的膝上，抓起桌上的筆，在我白晃晃的稿紙上畫了一棵樹，這樹沒有葉子。

這個(gè)黃昏我和詹老頭一樣，一無所獲。

披著暮色上樓，一路篤篤的拐棍戳地聲，詹老頭回家了。詹老頭住在三樓，開門進(jìn)屋，把門甩得啪的一聲鎖上了。開燈，然后朝那只舊藤椅里狠狠一坐，藤椅吱吜直哭。這是詹老頭不高興的時(shí)光。他呆呆坐著，像個(gè)幽靈樣。

身后是一排四只小書架，亂糟糟塞滿了書。書架邊是單人床，床上散亂地扔著被子襪子臟衣服，還有打開的書刊。地上也有堆起來的書刊，打成捆的手稿。寫字臺(tái)上、書架里、床鋪上到處都有詹老頭的手稿，第一句寫的都是“小燕子”。

屋里有一股霉氣潮氣和談不出味道來的許多氣。我曾懷著敬畏的心情拜見過這位作家，我虔誠地在這里坐了十分鐘，那股氣味把我熏得實(shí)在難受。那十分鐘，詹老頭的寫作間兼臥室，給我留下了永不磨滅的印象。我看到那剝落的墻壁上有只很舊的鏡框，鏡框里有一張中華人民共和國文化部頒發(fā)的獎(jiǎng)狀，是詹文同志的兒歌《小燕子》獲的獎(jiǎng)，獎(jiǎng)狀日期是一九五六年。我尊敬這位老同志曾經(jīng)取得的榮譽(yù)。

詹老頭呆坐在藤椅里，屋里其他東西都零亂地堆放著。endprint

突然，詹老頭跳了起來，顯得輕松愉快。他按了一下寫字臺(tái)上的收錄機(jī)鍵子，裝上磁帶，收錄機(jī)里立即響起熟悉的音樂。一首有名的兒童歌曲，我和妻子以及我的兒子都熟悉的，一位少年歌星唱得人人都熟悉。那音樂那嗓子純凈甜美，有多少童年的天真美好都被唱了出來。這支歌的詞作者就是詹文，也就是如今的詹老頭。磁帶是詹老頭的一位朋友送的。詹老頭百聽不厭，常常聽得熱淚盈眶。

收錄機(jī)的音量開得很大，音樂過門完了，就是那個(gè)少年歌星甜潤的嗓子了：

小燕子，嘰嘰嘰，

唱著歌兒到這里，

這里的紅花開放了，

這里的春天真美麗。

歌唱完了，又是—段過門音樂，接著又是少年歌星的甜潤嗓子。這支歌在磁帶上是連環(huán)錄下的，想聽，可以連續(xù)聽下去。詹老頭聽著聽著，就從藤椅上站起來，手腳情不自禁地舞動(dòng)起來。他那雙沉重的腳步，踩得水泥樓板咚咚發(fā)響。

我的隔壁正是詹老頭的樓下，隔壁住了對青年夫妻，丈夫是學(xué)校開車的。我聽到男的在罵：“老瘋子，又開始冒瘋氣，住他樓下真難受！”

也是的，詹老頭每天晚上都要聽這支“小燕子”的歌，每天也要把樓板咚咚地踩一番。

幸好我沒有住到他的樓下。

隔壁的女主人把頭伸到窗戶外，仰起脖子朝上喊：“詹老師詹老師你又把樓板搞得響！”

詹老頭驚醒過來，馬上停止腳步，把頭伸到窗外，朝下說：“對不起對不起！”

吧嗒一聲，少年歌星安靜了，她明天晚上將再接著演唱下去，后天大后天大概也如此。

我看著兒子在我的稿紙上畫樹畫草畫狗畫房子與小汽車，耳朵在聽詹老頭屋里傳來的歌聲，心里既敬佩又悲哀。詹老頭有一支名歌流傳下來了，得到過一張獎(jiǎng)狀，光榮掛在墻上，但他并未滿足，還在寫。他的燕子系列組歌要是出籠了，或許更有影響吧！光看他房里那些手稿，堆得一摞一摞的，說不定那里面有精品。詹文寫這首成名歌時(shí)，年正三十。我如今也剛好三十歲，只發(fā)過一首無聲無息的詩，誰也不知道我，我很悲哀，只好看兒子在我的桌子上畫畫。

詹老頭聽罷音樂，思想又沉浸到一種藝術(shù)的境界中去了。三十年了，除了這支《小燕子》外，他寫了幾萬支關(guān)于燕子的歌，手稿都有幾十上百公斤重。這么多歌詞，詹老頭一支都不滿意，統(tǒng)統(tǒng)比不上他的“小燕子，嘰嘰嘰”。三十年，他只曉得寫呀寫呀，構(gòu)思呀構(gòu)思呀，不寫出絕唱來就誓不罷休。作家能甘于寂寞，這是一種可貴的品質(zhì)。寂寞怕什么？寂寞是偉大作品誕生的催生劑和營養(yǎng)素，寂寞的時(shí)間越長，即將誕生的作品就越偉大。詹文三十年不發(fā)表一個(gè)字，他的工作就是構(gòu)思，寫作，然后扔掉。當(dāng)然不是真的扔掉，是將這些廢稿存放起來打成捆。他的即將誕生的“燕子系列組歌”，是要從這幾萬首歌詞的廢稿中誕生的。

詹老頭伏在寫字臺(tái)前，拿起他那支老式金筆，在稿紙上嘩啦嘩啦地劃起來，劃出來許多的字。字跡排列整齊，互相守望。他心是熱的，情是急的，樣子無限虔誠！

詹老頭一口氣寫了兩張稿紙，寫了五段歌詞，終于噓了口氣，放下筆，激動(dòng)得不得了。哈，說不定這就是三十年來他尋找的東西了。他從藤椅上站起，拿起剛寫完的稿子朗誦起來，開頭幾句他朗誦得抑揚(yáng)頓挫，滿儲(chǔ)情感，但越讀聲音越沙啞，變小下去。我知道，詹老頭現(xiàn)在又判了他的稿子的死刑：這個(gè)夜晚他是白寫了，他尋找的那首偉大的歌詞作品沒能在今天出現(xiàn)，那就留給明天吧！明天詹老頭還要尋找靈感的，還要寫下去的，明天他將要寫“小燕子”怎么的呢？

詹老頭讀不下去自己的作品，揪住自己的一把頭發(fā)，在藤椅里痛苦地扭動(dòng)著。許多優(yōu)美的意念，詞句，看似很近，落筆時(shí)又發(fā)覺很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)！

那時(shí)，他的“小燕子，嘰嘰嘰”，來得多暢快，詹文像是寫著好玩的就寫出來了，寫在一張煙盒紙上。那是搞合作化時(shí)期吧，他們一幫人下去整社。他寫在煙盒紙上的四句詩，被同行的一位省群藝館的編輯看到了，編輯同志給他改了兩個(gè)字。從鄉(xiāng)下回城，那編輯編了一本少兒詩選，把這首“小燕子，嘰嘰嘰”選了進(jìn)去。某電影導(dǎo)演正拍一部兒童故事片，缺首主題歌，翻到這本少兒詩選，就選了詹文這首詩作歌詞，請一位知名作曲家譜了曲。

一切都來得突然，電影放映了，主題歌流傳開了，詹文成了詩人，得了獎(jiǎng)狀，在一個(gè)少兒集會(huì)的主席臺(tái)上就坐，一個(gè)小姑娘為他系上紅領(lǐng)巾，聽孩子們唱起他作的歌：

小燕子，嘰嘰嘰，

唱著歌兒到這里，

這里的紅花開放了，

這里的春天真美麗。

詹文心里決定：他下半輩子的事業(yè)就是為孩子們寫歌，寫出“小燕子系列組歌”來，要當(dāng)個(gè)真正的孩子們喜歡的詩人，

為了寫作，他辭去了學(xué)校教導(dǎo)處主任的職務(wù)，只給一個(gè)班學(xué)生教課。

三十年寒來暑往，風(fēng)流倜儻的青年詹文變作了如今的詹老頭，孤單一人，老伴作了古，只有個(gè)養(yǎng)女叫詹燕，是在他的“嘰嘰嘰”聲中長大的。詹燕出嫁了，每個(gè)星期天來看望一次養(yǎng)父。詹老頭啊，你心中的那只燕子呢？怎么這樣難得尋找捕捉??！為了這只燕子，你失去得太多了。當(dāng)年和你一同參加革命的，當(dāng)官的當(dāng)?shù)綇d級了，做學(xué)問的出了一大撂著作，當(dāng)了教授。三十年來，你連根燕子毛都沒拾著，但你還在追尋著的呵！

妻子在屋里備課，兒子睡了，我收拾起被兒子涂得一團(tuán)糟的稿紙，今夜是絕不會(huì)有什么收獲的了。我又站到窗前，從宿舍樓窗口透出的燈光中看那棵老槐樹，老槐樹被燈光映照得古里古怪的，老槐樹的背后，是一團(tuán)漆黑。老槐樹就這么站著，大半都枯朽了，只有頂梢還有一抹綠色。學(xué)校的人說，把它砍掉再栽一棵年輕的樹;總務(wù)科長說，它沒死呢，砍不得。于是老槐樹就留下來站在夜色里，站在我枯竭的思維里。

妻看見我發(fā)呆，就說：“要根據(jù)自身的條件來開發(fā)自己，你不是當(dāng)詩人的料子，快拐彎子喲，搞點(diǎn)其他事情，不要像樓上詹老頭那樣！”

我說：“詹老頭么樣？了不得呢，人家有追求，還得過國家級獎(jiǎng)！他值得！”endprint

“那也值得？不是那四句詩，三十年呢？”聽妻的話味，她是瞧不起我和我在江城晚報(bào)上發(fā)的那一首短詩的。時(shí)間不早了，我明天還要去上八小時(shí)的班哩，只得丟手了。

我躺下后嘆了口氣，心里叫著樓上的詹老頭，“睡吧，明天接著干吧！不要痛苦，不要悲哀！”

熄燈睡了，夢里我仍在尋找詩人的桂冠。

那個(gè)夜晚，詹老頭呢，他撕扯著自己的頭發(fā)和胡子，撕扯著睡去。他感到身體很不適應(yīng)了，透不過氣來。掙扎是無用的，只好眼睜睜地看著墻上的那面鏡框，看著他未完成的那些數(shù)不清的手稿。逐漸，這些都離他遠(yuǎn)了，小燕子離他遠(yuǎn)了，黑煤渣跑道離他遠(yuǎn)了，他抓不住彎把拐棍了，他要離開這個(gè)世界了，再也聽不到“小燕子，嘰嘰嘰”了。

一個(gè)惡魔，叫做心肌梗塞，詹老頭碰到它了。

第二天是周末。夏天的黃昏在七點(diǎn)半時(shí)又吧嗒地來臨，球場上仍然有裸著粗壯大腿的男學(xué)生在玩瓜皮足球，打羽毛球的學(xué)生沒有了。這所學(xué)校是所寄宿中學(xué)，離家近的學(xué)生回了家。單雙杠那兒仍然有人在倒八叉吊秋千，各人在尋找各人的樂趣。

我在紅色宿舍樓二樓靠南的窗戶前站著，我拒絕了妻子要我陪她散步的要求，我太忙了。妻子只好帶著兒子散步去了，她有兒子陪著，我有窗外的老槐樹陪著。

我的老槐樹呀，黑黢黢的枝干奓撒著指向黃昏，夏日的一個(gè)周末的黃昏，一邊是悠閑的散步，充滿著溫馨和愛，一邊是孤獨(dú)的屹立，充滿了嚴(yán)峻和冷清。黃昏中的老槐樹喲，你那一抹綠色遲遲不肯褪去，你在這綠色的菜圃中爭一分暖意，你在艱難與死亡中掙扎著不枯朽，你要活你要發(fā)綠，不僅是那一抹綠，你要全身披綠?？?fàn)幇桑驀?yán)峻與冷清抗?fàn)?，向腐朽與枯萎抗?fàn)??；蛘吣憬K究要枯朽下去，但你只要是抗?fàn)庍^了，你就不愧為一棵真正的槐樹。

我沖到寫字臺(tái)前把我胸中關(guān)于老槐樹的聯(lián)想傾瀉到稿紙上，我要寫一篇散文，歌頌這黃昏中的槐樹，這棵老槐樹，我的朋友。

什么干擾都沒有，周圍那么安靜，家家戶戶都到外面去領(lǐng)受黃昏去了。只有我伏在桌上寫呀寫個(gè)不停。我對我自己充滿了信心，我怎么一下子變得這么能寫了，簡直是文思如涌。多好呀，我的靈感之門從此開啟，門里已透出了燦爛的希望之光。我的天哪，我已經(jīng)進(jìn)入了境界，我就是槐樹，槐樹就是我，我的抒發(fā)是槐樹的抒發(fā)，我的追求是槐樹的追求，我是槐樹的嘴，代它唱代它講代它呼喊。

只聽得我的心在強(qiáng)勁地跳，只見我的手在不停地?fù)]動(dòng)，只聽得我的筆在刷刷地寫，只見我的思想魚貫而來，最后鋪滿了三張五百字的大稿紙。我不知身在何處，我不知夜之已至，到我打了最后一個(gè)句號，我的兒子已用沖鋒槍抵住我的腰眼喊著：

“舉起手來！”我就乖乖地舉起手來。

不，我立即放下手，把我的“杰作”藏進(jìn)抽屜里，否則這篇《黃昏槐》的散文就成了兒子的犧牲品，那我這輩子寫的唯一的一篇散文就留傳不下來了。

妻子見我的神態(tài)，仍然撇撇嘴。我想，你別做那樣子給我看，我還終于寫成了篇散文呢。當(dāng)然我不說出來，我要在報(bào)上發(fā)表出來，讓她嚇一跳，當(dāng)然我知道她不會(huì)嚇一跳的。

我當(dāng)時(shí)還真嚇了一跳呢。今天晚上一定有什么事忘了，或是丟了什么東西，或是出了什么問題。但到底是什么呢？我說不出來，我憑第六感官知道，這是一定的，一定有什么事情。仔細(xì)想想，我就想呀想呀使勁地想也想不出什么名堂來。兒子從我的腿上跳下去纏他媽媽了。我打開抽屜翻著，在書架上找著，又把頭仲到窗戶外尋，還是一無所獲。怪哉，今天晚上是怎么的了，咋這么不正常呢，像丟掉了魂魄似的！妻子見我那樣子，關(guān)心地說;“怎么啦？”

我說：“我也不知怎么啦？好像要出事。我想是的。要出什么事，我又不知道。”

妻子把手貼在我額上說：“你不發(fā)燒哇，我怕你在說胡話呢?！?/p>

這個(gè)美妙的周末之夜簡直就要浪費(fèi)掉了。直到躺到床上，我還在想，翻來覆去睡不著。

妻子說：“你到底怎么了？”

我說：“我也不知怎么了！”

妻把背對著我，罵句：“神經(jīng)??！像詹老頭！”

“哈，找到了！就是詹老頭！”妻的提醒使我恍然大悟，我今晚感覺不正常的就是詹老頭。今天晚上沒有聽見篤篤篤的拐棍拄地的聲響，沒有聽見“小燕子，嘰嘰嘰”的歌聲，沒有聽見隔壁男子的罵聲。這詹老頭哪里去了呢？自從我住到這個(gè)學(xué)校以來，還從沒遇到詹老頭不聽他的歌的。他不下樓散步那是有的，因?yàn)槭怯晏旎蜓┨臁Ｎ野盐业膿?dān)心給妻說了。

“睡覺吧！說不定是詹燕把他接去了呢！”妻子說。

那我就睡覺啰！

星期天的早晨，詹燕來得很早。這個(gè)養(yǎng)父，詹燕是有感情的，但感情并不太深。詹老頭自從得了個(gè)獎(jiǎng)狀，有人稱他詩人后，就一心做起他的事業(yè)來了，忘了吃忘了穿忘了玩，當(dāng)然也就忘了妻子和養(yǎng)女了。養(yǎng)母死后，詹燕就失去了母愛，反倒過來要照料養(yǎng)父。詹燕那天拎了一網(wǎng)袋方便面，這是詹老頭一周的伙食。推門，門不開。大概在睡覺吧！詹燕用鑰匙打開了北邊房的門，把廚房清理了一番，燒了壺?zé)崴?。她今天要給養(yǎng)父把被單洗一洗。

詹老頭住的南邊房門還未開，詹燕要趁早拆洗被子，她有鑰匙，就用鑰匙打開了南邊屋。她的養(yǎng)父直挺挺地躺在床上，已經(jīng)死了。

詹燕沒有哭，沒有像女人們死了親人那樣哭得凄凄慘慘戚戚的。我們?nèi)タ此懒说恼怖项^時(shí)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)女人把牙咬得格格的，臉色鐵青著。我看見她把詹老頭的尸體在床上擺端正，用很大的力氣推開窗戶，讓清新的氣流涌進(jìn)來。然后，她安然地收拾著她養(yǎng)父雜亂的屋子。學(xué)校的許多老師來看望她安慰她，她都是木然的，沒有表情。到底是養(yǎng)女，連滴眼淚都不流，我心里說。

詹燕把詹老頭堆在桌上未完成的手稿一卷，卷起的手稿和許多捆手稿放在一起。詹燕找了只大麻袋，把它們都裝了，鼓鼓囊囊的好大一堆。

我說：“這是詹老師一輩子的心血，這些手稿需要整理，里面說不準(zhǔn)有許多好作品的！”

對于詹老頭的死，我是感到痛惜和哀傷的，多么潛心的一位老人，獻(xiàn)身文學(xué)事業(yè)一輩子，嘔心瀝血為創(chuàng)作，這樣的老人是我的楷模。當(dāng)早飯后我聽說詹老頭死了時(shí)，搶先跑上樓看望。我上樓時(shí)聽到我隔壁的那個(gè)男的說，“終于死了，再遲點(diǎn)死，我也要瘋了！”我沒理會(huì)這個(gè)家伙，他哪里能理解一個(gè)作家呢。endprint

就在我說詹老頭的手稿之類的話時(shí)，我發(fā)現(xiàn)屋子里圍著的人群都沒有附和我，沒有說“是呀他一生寫了一麻袋作品，這麻袋里肯定有好作品”之類的話，連我的妻子也沒作聲。倒是詹燕狠狠望了我一眼，我發(fā)現(xiàn)她的眼睛黑的少、白的多。她望過我之后，把那只麻袋用腳推到一邊去了，免得妨礙她繼續(xù)清理房間。

我心里感到許多的不舒服。

殯儀館的運(yùn)尸車來了，詹老頭的尸首要送到殯儀館去?？蓱z巴巴的，還是那件不知是灰是白的圓領(lǐng)汗衫，土黃色又有些發(fā)白的斜紋布褲子，皮鞋龜裂著。老頭的頭發(fā)及胡子都沒來得及剃。

臨開車時(shí)，詹燕找了把梳子梳了梳她養(yǎng)父的頭發(fā)和胡子。運(yùn)尸車走了。我朝遠(yuǎn)去的運(yùn)尸車招招手，像和一個(gè)熟人告別。

追悼會(huì)是要開的，詹文同志是這所中學(xué)的退休教師，曾經(jīng)執(zhí)教好多年。據(jù)我妻子說：學(xué)校給市作家協(xié)會(huì)寄了一分訃告，希望作協(xié)送個(gè)花圈什么的，當(dāng)然能有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)治喪小組最好。誰知作協(xié)回電話說，他們不知道有個(gè)詹文，會(huì)員花名冊中沒有這個(gè)人，因此作協(xié)不派人參加追悼會(huì)。這使學(xué)校的教師和領(lǐng)導(dǎo)大為不滿。詹老頭這樣一個(gè)為寫歌詞發(fā)奮了幾十年的人，也曾得過全國獎(jiǎng)，他們都不知道，不讓入會(huì)，那作的什么協(xié)呢？但人家不承認(rèn)，你氣也無益。

這消息倒使我垂頭喪氣了半天，詹老頭這樣的人市作協(xié)都不知道，何況我這類角色！作家頭銜真難弄到手呵。

追悼會(huì)還是開了，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)出席了，老師們參加了。我找工廠請了半天假，早早趕到會(huì)場。詹老頭已經(jīng)變成了骨灰。骨灰盒里據(jù)說還放了盤少年歌星唱的“小燕子，嘰嘰嘰”的磁帶;還有詹老頭從不告訴別人來歷的那支寫了三十年的老式鋼筆，筆尖含金量不低;還有那張獎(jiǎng)狀，從嵌著的鏡框里弄出來，還弄破了一個(gè)角。

“詹文同志隨著他的作品他的武器他的榮譽(yù)離開我們?nèi)チ?。詹文同志安息吧！”校長致悼詞說。

詹燕代表家屬，沒有講話只是朝參加追悼會(huì)的人鞠了三個(gè)躬。這天詹燕臉上布滿了悲戚之色，但仍然沒有哭也沒有流淚。這真是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人。

“安息吧，詹老師！你的歌聲在千千萬萬兒童心里響著，你的精神激勵(lì)著許許多多在創(chuàng)作道路上一往無前的青年，我就是其中一個(gè)。我將沿著你的路走下去！”回家后，我在日記本上記下了這樣一段話。

隔了兩天，我收到江城晚報(bào)編輯的一封信，通知我寄給他們的那篇《黃昏槐》的散文即將發(fā)表，當(dāng)然文章還要由他們潤色一番。我當(dāng)然非常高興，繼發(fā)了一首詩后，又將發(fā)表一篇散文，我的創(chuàng)作有長足的進(jìn)步，看來當(dāng)作家也不是太難。有了第一步就有第二步也就有第三步！我將一步步地走下去，走到底。我心情暢快，我信心百倍，精神氣十足。我下班后就往家趕，我要讓妻子知道我的又一次成功。

我神氣十足地走到紅色宿舍樓下，發(fā)現(xiàn)樓洞門口有輛三輪車停著，三輪車上已裝了不少廢報(bào)紙書刊之類的東西。收破爛的來了，我想。不！我發(fā)現(xiàn)樓洞里有一男一女正往外吃力地抬一只麻袋，麻袋鼓鼓囊囊的好沉。我注意看去，那不是詹燕嗎？呀，麻袋，這是詹老頭三十年心血寫出的手稿呀！

我站住了，問詹燕：“你們這是干啥？搬家？”

詹燕幫那個(gè)男的把麻袋掀到三輪車上，擦擦汗水回答：“有什么搬的，我們到廢品站賣廢紙去。”她說得很輕松，指揮那個(gè)男的踩三輪，她一抬身坐到麻袋上。那男的是她的丈夫吧。

我吃了一驚，忙攔住三輪車?！罢惭?，怎么能這樣呢？這麻袋里是你父親一輩子的心血啊！你要不愿整理，我來幫你整理出來，這里有好東西的?！?/p>

詹燕的眼睛又變得白多黑少了?！斑@里有什么好東西？我還不清楚！我父親就會(huì)‘小燕子，嘰嘰嘰的，沒那個(gè)才氣，當(dāng)什么作家？他寫不出什么好東西，從我懂事起就明白這個(gè)道理。他已經(jīng)被這玩意害死了，我不愿這玩意再害你了。對不起，我們還要拖兩趟？”

三輪車踩走了。我呆呆地站在樓洞門口半天沒出聲。

夏天的黃昏在七點(diǎn)半時(shí)悄悄來臨了。

我突然想起有好多天沒看窗外的老槐樹了。老槐樹黑黢黢的枝干奓撒著，仍是那般冷清與嚴(yán)峻。我尋找樹梢的那抹綠色，怎么尋也尋不見。我奇怪起來，前些天還有，怎么今天就沒有了！那么這棵老槐樹是死了啰！

我很悲哀?；氐綄懽峙_(tái)邊，我收起白晃晃的稿紙與鋼筆。我想起詹燕的話：我不愿這玩意再害你了。

我想我該要做點(diǎn)什么了，比如上電大職大等等，或者學(xué)木工手藝，將來做一滿房新式家具。

我從二樓下來，準(zhǔn)備找兒子，陪兒子玩玩。幾個(gè)小姑娘在跳橡皮筋，一邊跳一邊唱：

小燕子，嘰嘰嘰，

唱著歌兒到這里，

這里的紅花開放了，

這里的春天真美麗。

這是詹文詹老頭寫的歌，他一生就只寫了這四句，人們還知道他嗎？endprint