熊世英

“在任何一場戰(zhàn)斗中，都會有少部分戰(zhàn)士為了整體的利益而做犧牲?！?942年3月，美國總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福在一次爐邊談話中如是說。正是這樣一句話，賦予了二戰(zhàn)期間美軍最大規(guī)模的投降事件、一個敗軍之將“特殊的榮譽”。

“你要在這里堅守”

1942年3月11日晚，菲律賓科雷希多島碼頭，這是一個令人心酸的時刻。麥克阿瑟只帶著7公斤重的小箱子走下車，看上去面容憔悴。日本“東京玫瑰”電臺正揚言要“活捉麥克阿瑟，并在東京帝國廣場斬首示眾”。從1937年起，麥克阿瑟就在菲律賓組建陸軍，到1941年，菲律賓陸軍與駐菲美軍合并，他被任命為美國遠東軍司令部司令。今夜，他卻要離開這片土地。臨行前，曾經(jīng)的西點軍校校友、擔(dān)任菲律賓師師長的喬納森·溫萊特少將前來為他送行。

喬納森·溫萊特1883年出生于一個軍人世家。他的祖父、父親以及叔父都曾在美軍部隊中服役，溫萊特一家的軍人歷史已經(jīng)有一百多年了。這位參加過一戰(zhàn)的老兵，也在1940年被派往菲律賓，成為麥克阿瑟的得力干將，指揮菲律賓師。

此刻，兩位西點人握著手，麥克阿瑟囑咐道：“你要在這里堅守?！薄爸灰一钪?，我會一直堅守巴丹的。”溫萊特發(fā)誓說。后來的日子里，他無數(shù)次想起這個承諾，一個他沒能堅守的承諾。終于，麥克阿瑟登上魚雷快艇，4天后，他安然無恙地抵達澳大利亞，并發(fā)表了著名的聲明：“我沖出來了……而且……我一定會回來！”

1942年3月20日，溫萊特被羅斯福任命為戰(zhàn)時中將，全權(quán)行使駐菲律賓美軍的指揮權(quán)。

留在菲律賓的，將成為烈士

對于菲律賓人民而言，麥克阿瑟是個英雄。他們相信，他會回來。對于美國人民而言，同樣如此。自日軍1941年12月8日發(fā)動進攻以來，美軍在太平洋戰(zhàn)場上連連失利，香港、馬來亞、新加坡、關(guān)島等地先后失陷，惟獨菲律賓依然燃燒著頑強抵抗的烽火，新聞界更是把麥克阿瑟捧上了天。

不過，在與日軍的第一次正面交鋒中，麥克阿瑟就輸?shù)煤軕K。

麥克阿瑟眼下一無空軍二無海軍，僅有的美菲聯(lián)軍也是裝備低劣、缺乏訓(xùn)練、供給有限，無奈之下他只得執(zhí)行“橙色3號作戰(zhàn)計劃”：將部隊撤退到巴丹半島，司令部轉(zhuǎn)移到科雷希多島。巴丹半島是一個50公里長、25公里寬的小半島，科雷希多島更是個彈丸小島，面積僅有5平方公里，扼守著馬尼拉灣入口。根據(jù)戰(zhàn)略計劃，部隊必須在此固守馬尼拉灣長達6個月，直至海軍救援到來。麥克阿瑟和溫萊特都已看出，這是一份令人沮喪的坐以待斃的計劃?？紤]到一旦麥克阿瑟成為日軍俘虜或犧牲在菲律賓戰(zhàn)場，都將會對美國公眾及美軍士氣產(chǎn)生極大的負面影響。因此，羅斯福命令麥克阿瑟轉(zhuǎn)赴澳大利亞，擔(dān)任新成立的西南太平洋地區(qū)盟軍司令部總司令。華盛頓還授予他最高軍事獎?wù)隆皹s譽勛章”，進一步塑造“英雄”形象。

值得一提的是，后來擔(dān)任總統(tǒng)的杜魯門曾說：“我不明白羅斯福究竟為什么沒有命令溫萊特回國而讓麥克阿瑟成為烈士……如果我們起用溫萊特，我們就會擁有一位真正的將軍和戰(zhàn)士，而不是一個像我們現(xiàn)在所擁有的這種戲子和大騙子。”然而，歷史沒有“如果”，有的只是殘酷的事實：留在菲律賓的，將成為烈士。

“我們這些戰(zhàn)斗在巴丹的人”

1942年1月9日，日軍向巴丹半島發(fā)起進攻，雙方展開了殊死激烈的山地戰(zhàn)、叢林戰(zhàn)和陣地戰(zhàn)，戰(zhàn)局陷入膠著狀態(tài)。

溫萊特在指揮部竭盡全力地指揮留守的美菲聯(lián)軍。他不像麥克阿瑟只離開過一次科雷希多島，而是經(jīng)常到巴丹半島去查看士兵的狀況，甚至和他們并肩作戰(zhàn)。他不止一次在炮火中死里逃生，就像他從前帶領(lǐng)菲律賓師作戰(zhàn)那樣。在士兵們的眼中，他是獨一無二的指揮官，也是“戰(zhàn)斗到最后的將軍”。

溫萊特的下屬愛德華·金少將，作為巴丹半島上的美軍最高指揮官，帶領(lǐng)7萬多人頑強地抵抗著。一名幸存下來的美軍士兵漢密爾頓說：“日本的轟炸機對我們狂轟濫炸，那真是一場災(zāi)難。”此刻部隊面臨的最大困難就是糧食和彈藥的極度缺乏，并且伴隨著瘧疾和痢疾等熱帶流行病的爆發(fā)，多重折磨使部隊的戰(zhàn)斗力枯竭。

在巴丹半島上的美國和菲律賓士兵要么投降，要么死亡，別無他選。在經(jīng)歷了4個月的戰(zhàn)斗后，金將軍獨自做出了決定，他帶領(lǐng)著7.8萬名美菲聯(lián)軍向日軍投降，其中美軍1.2萬名。他事先沒有向溫萊特請示，因為不想讓他承擔(dān)責(zé)任。4月9日，美軍陣地上升起了白旗。

這么大規(guī)模的繳械投降在美軍史上絕對是第一次。但是投降后，更大的噩夢即將來臨，等待他們的是一場“死亡行軍”。戰(zhàn)俘們被分成每300人一組，從巴丹半島走到奧德內(nèi)爾戰(zhàn)俘營。在這段約100公里的路程中，美國和菲律賓士兵被死神推著前進，餓死、渴死、累死或是被日本人殺死。出發(fā)時的7萬多人到最后只剩下約5萬人。這就是與南京大屠殺、緬泰鐵路事件被并稱為二戰(zhàn)遠東戰(zhàn)場的三大屠殺事件的巴丹“死亡行軍”。

巴丹守軍投降的消息令華盛頓大為震動。當天，羅斯福親自給溫萊特發(fā)布新的指令，考慮到彈盡糧絕的實際處境，撤銷了之前“決不投降”的命令，授權(quán)溫萊特可根據(jù)實際戰(zhàn)況自行做出決定。

“再見了，總統(tǒng)先生”

巴丹陷落后，日軍緊接著向美軍的最后一道防線科雷希多島發(fā)起最后攻勢。超過400架飛機和重炮對小島實施了狂轟濫炸，最終摧毀了美軍的炮兵陣地，炸毀了供水設(shè)施，中斷了用水供應(yīng)。在一個月的時間里，一邊是投降的巴丹守軍在任人宰殺，另一邊則是科雷希多的1.5萬名美菲軍彈盡糧絕，作戰(zhàn)能力喪失殆盡。

無論白天還是黑夜，溫萊特的內(nèi)心都在掙扎著。他為英勇的士兵們感到驕傲，他們也熱愛他、尊敬他、服從他。5月6日上午，他向部下宣布了最后的決定：“今天，我懷著破碎的心，悲傷地低下頭，但不是出于羞愧，我必須安排投降事宜。”羅斯?？偨y(tǒng)隨后收到了來自科雷希多的最后一封電報，內(nèi)容是：“人的忍耐力是有極限的，這個極限早已過去，仍看不到救援的希望。對我的國家，對我英勇的部隊，我認為有責(zé)任來結(jié)束無意義的流血和犧牲。帶著深深的遺憾，以及對部隊的驕傲，我將去見日軍指揮官。再見了，總統(tǒng)先生?！眅ndprint

麥克阿瑟也收到了溫萊特的電報：“從巴丹半島到科雷希多島，我已盡最大努力堅守戰(zhàn)斗。再見了，將軍。”麥克阿瑟感到憤怒和大失所望，他認為溫萊特沒有履行諾言，沒有竭盡全力。

被剝奪的勛章

在隨后的3年里，溫萊特輾轉(zhuǎn)于戰(zhàn)俘營間，從菲律賓到臺灣地區(qū)，再到中國東北，被剝奪著尊嚴，孤獨地忍受著虐待和屈辱。他并不知道，陸軍參謀長馬歇爾將軍曾于1942年7月30日提議給他授予榮譽勛章，表彰他作為最后一個戰(zhàn)斗在最前線的將軍，但是這個提議在麥克阿瑟的堅決抵制下被收回了。

1944年12月1日，溫萊特被秘密轉(zhuǎn)到了中國東北位于偽四平省西安縣的“奉天俘虜收容所”第二分所。這兒成為了日本的盟軍高級戰(zhàn)俘營，秘密關(guān)押著從太平洋戰(zhàn)場俘虜?shù)?7名高官，其中包括5位中將、5位總督、4位少將和2位首席法官。

戰(zhàn)局正在發(fā)生轉(zhuǎn)變。1945年8月6日，溫萊特記得，那天戰(zhàn)俘營里的日本人突然變得瘋狂起來，他們見人就打。日本人把戰(zhàn)俘們集中到操場上宣布：今天所有人都站在這里，誰要是站歪了，馬上拉出來槍斃。原來，這天上午8時15分，美國的“小男孩”原子彈在日本廣島爆炸，巨大的火球瞬間摧毀了廣島，近20萬人死亡。這其中就有戰(zhàn)俘營里日本人的親屬。離勝利的日子似乎不遠了。8月19日清晨，溫萊特和所有的軍官都被集中在戰(zhàn)俘營的一個大房間里。他們排成一行，日本軍官對著一個準備好的手稿，用日語大聲地讀了幾分鐘，然后他對翻譯點點頭。翻譯說：“根據(jù)天皇命令，戰(zhàn)爭已經(jīng)友善地結(jié)束了……”

在3年多的囚禁日子里，溫萊特的健康顯然受到了嚴重的損害：金黃色的頭發(fā)變成了灰白色;由于營養(yǎng)不良，患病得不到及時治療，肌肉變得萎縮;得了大骨節(jié)病，彎曲的手指再也無法伸直。

最痛苦的還是來自精神的折磨，他無法忘記投降的恥辱。3年來，他一直盯著監(jiān)獄的墻壁考慮著他該如何在軍事法庭上為自己辯護，他自問能否在更長的監(jiān)禁生活中幸存下來。他害怕回國的那一刻，他相信自己會因為投降被視為懦夫和叛徒。他是二戰(zhàn)中軍銜最高的美軍戰(zhàn)俘，也是最老的戰(zhàn)俘之一。他不知道等待他的將是什么。

麥克阿瑟的禮物

戰(zhàn)爭結(jié)束了，溫萊特沒有立即返回美國。他和投降的英國中將珀西瓦爾一同被安排飛往橫濱，麥克阿瑟在那里等待著他們。8月31日晚，麥克阿瑟和近20名盟國軍官圍坐在飯店餐桌前正準備飽餐一頓由日本人烹制出來的牛排。溫萊特走了進來，珀西瓦爾在他身后幾步遠的地方。餐廳內(nèi)一片驚呼，每一個人都站起身來。

麥克阿瑟走上前去擁抱了這個好像是從另一個世界歸來的人。他后來回憶道：“溫萊特面容憔悴而蒼老，雙眼深陷，身上穿的軍服滿是褶皺。他拄著拐杖，步履艱難。我擁抱他時，他盡力做出微笑的樣子。但當他試圖說話時，他的聲音哽咽了。3年來，他一直為放棄科雷希多而羞愧?！?/p>

兩天后就是日本投降儀式。9月2日上午9時，在《星條旗永不落》的樂聲中，占領(lǐng)軍最高統(tǒng)帥麥克阿瑟從“密蘇里”號的艦艙中走了出來。按照麥克阿瑟的性格，他會帶著勝利者的姿態(tài)大步流星地走上簽字桌，得意而傲慢地簽上自己的名字。但出人意料的是，他面對所有的人莊嚴地說：“請溫萊特將軍和珀西瓦爾將軍出列，陪同我簽字?！痹谶@樣一個舉世矚目的偉大時刻，溫萊特和珀西瓦爾肩并肩地站在了麥克阿瑟身后。

麥克阿瑟坐到簽字桌前，他拿起第一支鋼筆，剛簽上了“Doug”（道格），就停住了筆，然后，他轉(zhuǎn)過身來，遞給了喬納森·溫萊特將軍。接著，他又掏出第二支筆，簽上了“Las”（拉斯），送給了珀西瓦爾。

這就是麥克阿瑟送給“戰(zhàn)斗到最后”的兩位將軍的特殊禮物。

這一次，沒有人反對

9月10日，溫萊特終于回家了。機場上，除了溫萊特的夫人阿黛爾以外，馬歇爾將軍也在專程迎接他的到來。在溫萊特傳記《巴丹英雄》中有這樣的記載：“1945年9月10日，星期一，天氣炎熱，氣溫高達89華氏度，人們提前三個小時聚集在廣場上，等待溫萊特回到美國。一位老婦人由于天氣炎熱，昏倒在紀念廣場上，人們要把她送進救護車，她拒絕了，她說我只是想見他一面。美國人民給溫萊特冠以民族英雄的稱謂。”

就在同一天，他被晉升為上將。溫萊特?zé)o論是在他的家鄉(xiāng)還是在紐約、華盛頓，無一不受到數(shù)萬人的英雄凱旋般的夾道歡迎。站在敞篷車上的溫萊特感受到的除了鮮花、歡呼和掌聲之外，更多的是人們對他的真情流露和發(fā)自內(nèi)心的尊敬。溫萊特被邀請在華盛頓紀念碑廣場發(fā)表演講，足有100多萬人聆聽他的演說，盛況空前。溫萊特動情地說：“當我身陷囹圄的時候，我做夢都不會想到今天會享受到如此盛大的歡迎儀式，這證明了在我們失敗后，你們從來沒有放棄恪守你們的承諾，記住巴丹，記住科雷希多。”

接踵而至的殊榮讓溫萊特始料未及。更讓溫萊特沒有想到的是，隨后，他和妻子在華盛頓還受到了杜魯門總統(tǒng)的親切接見。杜魯門對他說：“讓我們到外面的玫瑰花園繼續(xù)談話?！碑敎厝R特走進花園時，驚訝地發(fā)現(xiàn)園里已經(jīng)站滿軍人、官員、新聞記者和觀眾，他們都在等候著他?？偨y(tǒng)走到麥克風(fēng)前宣讀了嘉獎令，并親手把象征美國最高榮譽的國會勛章，掛在了他的脖子上。

也就在5天前，馬歇爾將軍重新提出了嘉獎建議，總統(tǒng)立刻就批準了。而且這一次，沒有人反對。

當然，對投降以及戰(zhàn)俘營經(jīng)歷的回憶讓溫萊特有些難以承受。他一直在自責(zé)投降這件事，就像夢魘在他心頭揮之不去。后來的日子里，溫萊特繼續(xù)指揮著現(xiàn)役部隊，先后被任命為美國東部防區(qū)司令和第四軍軍長，直到1947年退役。他于1953年去世，被葬在了阿靈頓國家公墓。他是少數(shù)幾個要求讓自己埋在環(huán)形紀念廣場底部的人之一。

直到離開人世，美國人民依然認為溫萊特是一位勇敢的將軍。1972年，他們?yōu)樗麑懥吮緯纸小栋偷び⑿邸?。曾?jīng)的巴丹守軍們，雖然投降了，但他們在決定太平洋戰(zhàn)爭的結(jié)果中起著至關(guān)重要的作用。在日軍有機會向太平洋地區(qū)發(fā)起全面進攻時，是巴丹戰(zhàn)爭拖延了他們的步伐。麥克阿瑟曾向他們致以頌詞：“沒有軍隊能以如此有限的資源獲得如此驕人的成就。你們的祖國和人民，將永遠銘記你們的事跡和榮譽?！?/p>

溫萊特去世以后，美國國會修改了相關(guān)條例：在無法挽回敗局、彈盡糧絕和傷亡率超過60%這三種情況下，任何一個美國士兵都有權(quán)向敵人“體面地投降”，因為個人的生命才是最值得珍惜的。

〔責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔推薦人 水云間〕endprint