孟昭庚

一

1917年，在美國留學(xué)的胡適回國，跟早已訂婚的同鄉(xiāng)女子江冬秀完婚。

胡適與江冬秀婚后育有3子。長子出生于1919年3月16日，離胡母馮順弟去世僅4個(gè)月。為紀(jì)念寡母撫孤的鞠育和恩德，胡適便給長子取名祖望，有望祖的意思。女兒出生于1920年8月16日，取名素斐，有人說是為了紀(jì)念胡適在美國留學(xué)時(shí)的情侶陳衡哲（昵名“莎菲”）?？上н@個(gè)被胡適夫婦寵愛的愛女，不幸在1925年5月早夭。次子思杜，出生于1921年12月27日。這天是陰歷10月17日，正好是胡適的生日，給孩子取此名是為了表示對(duì)恩師———美國哲學(xué)家杜威的感激之情。因在孩子中排行第三，故此兒小名叫小三。

小三胡思杜少年時(shí)候，患有肺病，時(shí)讀時(shí)輟，所以胡適專門請(qǐng)家教對(duì)其進(jìn)行輔導(dǎo)。其中有一個(gè)家庭教師，就是胡適的高足，后來成為著名歷史學(xué)家的羅爾綱。羅爾綱一直教了胡思杜5年，所以他對(duì)胡思杜比較了解，在羅爾綱先生的眼里，胡思杜幼時(shí)雖很頑皮，卻是個(gè)十分可愛的優(yōu)秀少年。羅爾綱先生在其晚年所著的《胡適瑣記》中說，胡思杜從小思想活躍且進(jìn)步，比較愛國。羅先生寫道：“他對(duì)老保姆楊媽、在他家做雜役的小二，親如家人”，一點(diǎn)也沒有闊少的架子;天資聰慧，兩天能看完《水滸傳》，又唱得一口好京戲。羅先生甚至有這樣的感覺：如果他不是生在胡適家，說不定京戲舞臺(tái)上會(huì)多一個(gè)藝術(shù)家。羅先生還回憶起胡思杜曾告訴過他一件人們并不知道的故事：胡思杜非常熱愛、尊崇魯迅。那是1932年冬天，魯迅返北平探母，曾往胡宅訪問。胡家向來不絕高朋貴客，但少年胡思杜從來也沒有給哪位客人接大衣之類的恭敬，這回他卻“趕著去幫魯迅接大衣”了。

胡思杜堂兄胡恒立在回憶兒時(shí)的胡思杜時(shí)，說他的臉圓圓的，異常的活潑搞怪，常常妙語連珠，是大家的開心果。

然而胡思杜在成年后卻不怎么好讀書，喜歡玩樂，結(jié)交朋友，什么朋友都交。抗戰(zhàn)開始后，胡適赴美出任中華民國駐美大使。1939年，在西南聯(lián)大學(xué)習(xí)航空機(jī)械專業(yè)的胡祖望去美國留學(xué)，進(jìn)入其父胡適曾就讀過的名?！的藸柎髮W(xué)。胡思杜則隨母親江冬秀避難上海。胡適委托一位竹姓朋友照看他。1940年11月9日，這位竹姓朋友寫信給胡適：“小三在此讀書，無甚進(jìn)境，且恐沾染上海青年惡習(xí)，請(qǐng)兄趕快注意。”在此之前，胡適每次在給妻子江冬秀的信中，總要不時(shí)提醒她少打牌，“盼望你能有多一點(diǎn)時(shí)候在家照管兒子。小兒子有一些壞脾氣，我頗不放心，所以要你多在家照管照管兒子”。無奈，江冬秀整日一門心思沉湎在牌桌上，無時(shí)間也無精力去管教兒子，加之胡適又長期不在身邊，這樣就使得無拘無束的胡思杜在上海這個(gè)“大染缸”里免不了沾染上一些不良嗜好。

胡適在1941年5月托人將胡思杜帶去美國。胡思杜在國內(nèi)學(xué)的文科，曾先后在上海大學(xué)、東吳大學(xué)讀社會(huì)科學(xué)。到美國后，胡適將他送進(jìn)教會(huì)學(xué)校海勿浮學(xué)院就讀歷史。

胡思杜在美國連續(xù)上了兩個(gè)大學(xué)，但均未畢業(yè)，只得于1948年夏隨胡適的一個(gè)朋友回到了北平，來到早已歸國的父親胡適身邊?；貒脑颍瑩?jù)羅爾綱先生說，是因?yàn)樵诿绹旧狭顺院鹊膼毫?xí)而荒廢了學(xué)業(yè)，被學(xué)校驅(qū)逐。

胡思杜回國后，許多人看在胡適的面子上，紛紛請(qǐng)他到他們的大學(xué)任教，其中山東大學(xué)歷史系最為積極，但胡適皆以“思杜學(xué)業(yè)未成，不是研究學(xué)問的人才”為由拒絕了所有的邀請(qǐng)。后來胡適安排他到北大圖書館工作，那可是個(gè)讀書長學(xué)問的好地方。他果然一改常態(tài)，埋頭讀書，也真應(yīng)了那句“浪子回頭金不換”的古語。

二

1948年12月，解放軍包圍了北平，平津形勢(shì)危急。蔣介石親自打電話催促北京大學(xué)校長兼北平圖書館館長胡適飛來南京，并于12月14日派專機(jī)到北平“搶救”名流學(xué)者。胡適馬上聯(lián)系輔仁大學(xué)校長陳垣、清華大學(xué)校長梅貽琦以及著名學(xué)者陳寅恪等人。結(jié)果，不但陳垣不愿意離開北平，就連胡思杜也不愿隨父母南行，他說：“我又沒有做什么有害共產(chǎn)黨的事，他們不會(huì)把我怎么樣的?！?/p>

胡適實(shí)在舍不下東廠胡同（即今中國社科院近代史研究所）幾大間屋子的書籍，很想有人照看這些被其視為生命的書，現(xiàn)在既然小三思杜不愿走，那留下照看一陣子也不是不可以，因?yàn)樵谒磥碛忻绹藫窝膰顸h政權(quán)，遲早還會(huì)卷土重來。所以他只挑選了他視為寶貝的一部16回殘本的《石頭記》抄本和《水經(jīng)注》稿本隨身。而江冬秀不愿意扔下小兒子，對(duì)骨肉分離感到非常難過，留下一箱細(xì)軟和金銀首飾，說是讓思杜日后結(jié)婚用。

最終也只有梅貽琦、陳寅恪等少數(shù)知名學(xué)者隨胡適一起飛到了南京。哪知，幾個(gè)月后，竟翻天覆地，滄海變桑田，歷史翻開了新的一頁！

北平和平解放后，胡思杜被分配到華北人民革命大學(xué)（中國人民大學(xué)的前身）政治研究院二班七組學(xué)習(xí)。胡思杜急切地想要融入新社會(huì)，為了做一個(gè)脫胎換骨的為新政權(quán)所需要的干部，他主動(dòng)上交了父母留下的一箱財(cái)物，各方面表現(xiàn)得均很積極和進(jìn)步，并努力改造自己的思想。他還將胡適留下的書籍裝進(jìn)108個(gè)大木箱獻(xiàn)給新中國，這些書成為中國科學(xué)院圖書館近代史研究所的“鎮(zhèn)庫寶物”。學(xué)習(xí)期間，在組織的啟發(fā)下，他總結(jié)自己的思想，寫了一份《思想?yún)R報(bào)》：《對(duì)我的父親——胡適的批判》，表示與胡適劃清界線。他這種迫切要求進(jìn)步的舉動(dòng)，得到了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的贊賞，使他得以在華北人民革命大學(xué)結(jié)業(yè)后，作為副教授，被分配到唐山鐵道學(xué)院（現(xiàn)在的西南交通大學(xué)）馬列主義教研室（又名馬列部）教歷史。胡思杜原來就是學(xué)社會(huì)科學(xué)的，現(xiàn)在學(xué)有所用了。

當(dāng)初，中國共產(chǎn)黨對(duì)胡適采取的是雙管齊下的策略，一方面批他對(duì)國民黨“小罵大幫忙”，另一方面又頻頻向他示好，希望他能為新社會(huì)服務(wù)。在胡適南飛前夕，中共解放區(qū)的廣播電臺(tái)播出了“對(duì)胡適之先生廣播”，要求他不要離開北平，并許諾讓他繼續(xù)做北大校長和北平圖書館館長。不僅如此，還派潛伏在北大的中共地下黨的負(fù)責(zé)人冒險(xiǎn)去當(dāng)面勸誡他。胡適的反應(yīng)是微微一笑，說：“他們要我嗎？”結(jié)果胡適南飛了。這樣，政策也就由拉攏而轉(zhuǎn)向批判了。endprint

胡適到了南京后，被分崩離析的國民黨政府以非官方的民間使者的身份派往美國尋求援助。

胡適剛到美國不久，他的老友、歷史學(xué)家、輔仁大學(xué)校長陳垣首先于1949年4月29日在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了一篇名為《給胡適之的一封公開信》的文章，香港報(bào)紙也轉(zhuǎn)載了此文。文中說道：“在三十年前，你是青年的導(dǎo)師。你在這是非分明勝敗昭然的時(shí)候，竟脫離了青年而加入了反人民的集團(tuán)。你為什么不再回到新青年的行列中來呢？我以為你不應(yīng)當(dāng)再堅(jiān)持以前的錯(cuò)誤成見，應(yīng)當(dāng)有敢于否定過去觀點(diǎn)的勇氣，你應(yīng)該轉(zhuǎn)向人民?！痹谂u(píng)之后，便是勸喻：“我現(xiàn)在很誠懇的告訴你，你應(yīng)該正視現(xiàn)實(shí)，你應(yīng)該轉(zhuǎn)向人民，幡然覺悟……希望我們將來能在一條路上相見。”

身在美國的胡適，看到陳垣這封統(tǒng)戰(zhàn)意向十分鮮明的吁請(qǐng)他回歸人民陣營的公開信后，公開表示鄙夷。經(jīng)過分析，他認(rèn)定這是一封“偽書”，因?yàn)殛愒粫?huì)寫白話文，這肯定有人捉刀。于是他在1950年1月9日，針鋒相對(duì)地發(fā)表了一篇《共產(chǎn)黨統(tǒng)治下沒有自由——跋所謂陳垣給胡適之的一封公開信》的文章以作為回應(yīng)，對(duì)陳文逐條予以駁斥，說陳垣他們現(xiàn)在沒有說話的自由，也沒有不說話的自由，明確表示不可能和他在一條路上相見。

5個(gè)月以后，即1949年9月22日，香港《大公報(bào)》又公開發(fā)表了胡思杜的文章——《對(duì)我父親——胡適的批判》。這篇文章，是胡思杜在“華北革大”學(xué)習(xí)時(shí)寫的《思想?yún)R報(bào)》基礎(chǔ)上加工而成的，其中有些文字是很傷人的。

文章說，胡適“對(duì)反動(dòng)派的赤膽忠心，終于挽救不了人民公敵的頹運(yùn)，今天，我受了革命的教育，我再也不怕那座歷史上的‘大山，敢于認(rèn)識(shí)它，也敢于推倒它，也敢于以歷史唯物主義的天秤來衡量他對(duì)人民的作用”;胡適是“反動(dòng)階級(jí)的忠臣、人民的敵人，在政治上他是沒有什么進(jìn)步性的”。文章還羅列了他這位“戰(zhàn)犯”父親的種種罪狀，如“出賣人民利益，助肥四大家族”和“帝國主義文化侵略利益密切的結(jié)合”“甘心為美國服務(wù)”等。他還表示，“在他沒有回到人民的懷抱來以前，他總是人民的敵人，也是我自己的敵人。在決心背叛自己階級(jí)的今日，我感受了在父親問題上有劃分?jǐn)澄业谋匾保m然“我以為在思想上大致劃分了敵我，但是在感情上仍有許多不能明確割開的地方”。

胡思杜的這篇文章，在海內(nèi)外引起了一場(chǎng)極大的震動(dòng)，許多媒體紛紛報(bào)道。為唐德剛《胡適雜憶》作序的海外著名學(xué)者夏志清先生，讀了胡思杜公開斥責(zé)其父胡適的文章后，禁不住破口大罵其“不成器”！胡適本人所受的打擊就可想而知了。但他很快就從大為尷尬中平靜下來，他不相信這是兒子的真心話，和陳垣的公開信一樣，他都認(rèn)為是捉刀之作，所以他并未表露心跡，只是平靜地把那篇文章剪下來粘在日記上。

1951年11月，胡思杜的文章在《中國青年》刊物上轉(zhuǎn)載，接踵而來的便是大陸方面以此為契機(jī)，興起了第一輪批判胡適高潮。當(dāng)新中國需要對(duì)舊知識(shí)分子進(jìn)行思想改造時(shí)，胡適自然就成了一個(gè)靶子。隨著意識(shí)形態(tài)的斗爭和階級(jí)斗爭的升級(jí)，這種批判越來越嚴(yán)厲，幾乎所有胡適的舊友、弟子也都參加了這種不得不參加、不得不以此擺脫自己政治困境的批判。其間許多從舊社會(huì)過來的高級(jí)知識(shí)分子如湯用彤、金岳霖、馬大猷、朱光潛、梁思成等都寫了思想反省，表明立場(chǎng)。而胡思杜的文章對(duì)大陸學(xué)人也起了“啟發(fā)”的作用，比如胡適的弟子羅爾綱先生，拜讀了胡思杜的文章，“從此解決了心頭的難題，豁然開朗了”，即“啟發(fā)我認(rèn)識(shí)到胡思杜與胡適還可以劃清敵我界線，我這個(gè)做學(xué)生的，更可以與老師劃清敵我界線了”。

這場(chǎng)批判從1951年11月到1952年1月底，因?yàn)椤叭催\(yùn)動(dòng)”而被暫時(shí)擱置。1954年，兩個(gè)“小人物”批判紅學(xué)權(quán)威俞平伯，因?yàn)橛崞讲呛m的弟子，所以風(fēng)潮便很快地又向胡適卷來。在這場(chǎng)批判中，胡適被扣上了許多罵名，如“異族胡適”“文化漢奸”“胡適這個(gè)妖怪”“套著美國項(xiàng)圈的走狗”“出賣祖國的最無恥的賣國賊”。這場(chǎng)批判風(fēng)潮持續(xù)了10個(gè)月，范圍廣力度大，徹底地把胡適批透了。

因?yàn)楹级乓浴按罅x滅親”的方式痛罵“美帝國主義走狗胡適”有功，一度受到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的表揚(yáng)。此時(shí)的胡思杜思想開朗，積極、努力地工作，想為反動(dòng)的父親“贖罪”，同時(shí)也強(qiáng)烈地要求加入中國共產(chǎn)黨。只是組織上對(duì)他一直處于考驗(yàn)之中，加上全國上下正在批判胡適的反動(dòng)思想，使他受到連累，夢(mèng)想遲遲不能成真，一拖就是幾年。胡思杜這才知道，作為“漢奸”“走狗”“賣國賊”胡適的兒子，他的壓力有多大！

胡思杜曾有一個(gè)女朋友，在貴州，但后來這個(gè)女朋友不知何故跟他分手了。因?yàn)槌錾聿缓?，以后胡思杜一直沒交上女朋友，別人一介紹，女方一聽是胡適的兒子，是戰(zhàn)犯的兒子，就不同意了。但他一直努力工作，盡量樂觀，不讓人覺察他背有沉重的思想包袱，仍一如既往地全心全意地向黨組織靠攏，按照組織上的要求，積極改造自己的主觀世界。

三

時(shí)間到了1957年，中共中央發(fā)出《關(guān)于整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的指示》，各級(jí)黨組織紛紛召開各種形式的座談會(huì)和小組會(huì)，聽取黨內(nèi)外群眾的意見，歡迎大家“鳴”“放”，以幫助黨整風(fēng)。胡思杜認(rèn)為對(duì)黨作出新貢獻(xiàn)的機(jī)會(huì)來了，于是就響應(yīng)號(hào)召，一馬當(dāng)先地積極主動(dòng)地給他所在的院部領(lǐng)導(dǎo)提了關(guān)于教學(xué)改革的建議，沒想到這是“引蛇出洞”的“陽謀”。他所提的意見，立即遭到反右積極分子們的迎頭痛擊。

1957年5月20日，《人民日?qǐng)?bào)》以《河北高等學(xué)校教授針對(duì)教育領(lǐng)導(dǎo)工作提出批評(píng)》為題，發(fā)表“本報(bào)訊”，報(bào)道唐山鐵道學(xué)院機(jī)械系主任孫竹生及教師胡思杜“使用卑鄙手段，妄圖奪取學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”，文中特別注明某部分內(nèi)容是“胡適兒子胡思杜所說的”。自此，胡思杜一下子由狂熱擁護(hù)中共的積極分子，成了“漢奸”“走狗”“賣國賊”胡適的余孽和妄圖篡奪革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的階級(jí)異己分子。隨著反右運(yùn)動(dòng)的深入，胡思杜則在劫難逃，多次被拉出來接受革命群眾批斗，未久便被學(xué)院定為向黨猖狂進(jìn)攻的“反黨、反社會(huì)主義的資產(chǎn)階級(jí)右派分子”。突遭重創(chuàng)的胡思杜百思不得其解，認(rèn)為自己早在幾年前就已經(jīng)公開宣布和父親劃清界線，為何此時(shí)又把自己與這位“人民公敵”的父親捆綁在一起而公開示眾且口誅筆伐？在一系列不解與恐懼中，胡思杜精神徹底崩潰了，于1957年9月21日晚上吊自殺身亡，年僅36歲。endprint

四

胡思杜生命中的最后幾年唯一的親人是他遠(yuǎn)房堂兄胡思孟，其他在北京的親戚如堂兄胡恒立、堂舅父江澤涵等，身份都是民盟盟員。胡思杜怕連累他們，與他們不常往來，而胡思孟則是個(gè)工人，目不識(shí)丁，沒什么可怕的。

唐山鐵道學(xué)院給跟胡思杜來往最多的胡思孟打了電報(bào)，讓他速來唐山。后來胡思孟回憶道：他到唐山鐵道學(xué)院后，“看到滿院子的大字報(bào)，都是批判他（指胡思杜）的，也有批判胡適的。跟思杜在一個(gè)系工作的一位黨員教師告訴我，思杜死前曾給我留了一封遺書，寫好后壓在了他的枕頭下。組織上也告訴我思杜是‘畏罪上吊自殺，并給我看了一下思杜的遺書。我要帶走遺書，但單位的人不肯，只給我抄了一份”。遺書滿紙辛酸，多年以后，粗識(shí)幾個(gè)大字的胡思孟，在接受讀者采訪時(shí)還能一字不漏地將它背下來：

“現(xiàn)在我沒有親人了，也只有你了。你來了我一定不在了，找我的一個(gè)同事，他會(huì)告訴你我的一些情況。你是我最親的人了，現(xiàn)在我已經(jīng)死了，你不要難過。你能吃苦，耐勞。我留下的六百多元錢，公債券二百多元，你的孩子若能上學(xué)的話，供給他們上大學(xué)。一個(gè)手表也給你，留個(gè)紀(jì)念。希望你們努力工作，你的孩子們好好學(xué)習(xí)，為社會(huì)主義立點(diǎn)功?！?/p>

料理完胡思杜的后事后，胡思孟便把他的書籍和衣物托運(yùn)回北京，其中《新華月刊》就有一大箱子，還有許多外文書。胡思孟講，“后來，由于家里沒有多余的房子放他的書刊，我就把大部分當(dāng)廢品賣掉了，現(xiàn)在只剩有十幾本外文書了”。因?yàn)橛泻m的社會(huì)關(guān)系，胡思孟在“文革”中被打成了“黑幫分子”，被趕出鐵道部北京印刷廠，押送到寶雞去修鐵路。至于胡思杜那個(gè)浸滿血淚的遺書的抄件也在文革期間被胡思孟嚇得撕掉了，只保留下殘存的一角，那上面還可以依稀地看到這樣的話，（希望你們努力）“工作，好好學(xué)習(xí)，為社會(huì)主義立點(diǎn)功”。

1958年3月，胡適在美國哥倫比亞大學(xué)參加“東方學(xué)術(shù)”座談會(huì)，偶爾從“泛亞社”香港來電獲悉：胡思杜已被革除副教授一職下放勞動(dòng)。此時(shí)的胡適心中雖犯嘀咕，但并沒有向最壞處想，只是在心中默念上帝保佑他這個(gè)不幸的兒子。到了這年的5月初，胡適回臺(tái)灣作關(guān)于“五四”運(yùn)動(dòng)的廣播講話，還是從“泛亞社”香港來電中看到胡思杜已于“去年8月自縊身死”的消息。胡適先是一驚，差點(diǎn)一頭栽倒地下。但待鎮(zhèn)定下來又將信將疑，且從心理上對(duì)這個(gè)消息的真實(shí)性予以排斥，猜想可能是一種有惡意的謠言，因?yàn)榘凑账鹤拥哪欠N玩世不恭的性格是不可能自殺的。而事實(shí)上，胡思杜真的死了，且已死去了8個(gè)多月。

胡適一直不相信他的小兒子會(huì)先他而去。1957年6月4日，他在美國紐約預(yù)立遺囑時(shí)還在第六條里寫道：“去世之后，如果留下遺產(chǎn)，留給夫人江冬秀女士，如女士先行去世，則留給兩子胡祖望、胡思杜……如兩子均已去世，則留給孫子。”

1962年，胡適因心臟病猝死臺(tái)灣，一直到逝世，他也不知道他的次子是否真的在大陸“畏罪上吊自殺”了。

“文革”后期，胡祖望從美國給在大陸的堂舅父江澤涵夫婦寫信，了解他們的近況，并問及他的弟弟胡思杜是否還活著？

被人譽(yù)為數(shù)學(xué)泰斗的江澤涵在北大執(zhí)教幾十年，桃李滿天下，享譽(yù)海內(nèi)外，但因與胡適的社會(huì)關(guān)系，在“文革”中被整得抬不起頭，喘不過氣，不敢貿(mào)然給胡祖望回信，怕再因“海外關(guān)系”“胡適關(guān)系”而惹出新的禍端來。于是就把胡祖望給他的這封信交給學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，征求領(lǐng)導(dǎo)意見，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)卻一直沒有明確回復(fù)江教授夫婦，這樣他也就不敢回信告訴實(shí)情。后來胡祖望終于托人（陶孟和之女陶維達(dá)）打聽到了實(shí)情。生活在美國的胡祖望一直沉浸在巨大的悲哀中。

1980年11月，也就是胡思杜死后23年，他才被組織上重新審查，平反昭雪。一個(gè)時(shí)代的悲劇就這樣結(jié)束了。

胡適長子胡祖望先生于2005年3月12日病逝于美國，享年86歲，遺妻子曾淑昭和獨(dú)子胡復(fù)。

胡祖望生前曾表示，愿死后葬在臺(tái)北的父母墓旁，并與弟弟相伴。在胡適夫婦墓地的東南側(cè)，有一塊胡祖望為其弟弟胡思杜而置的約四平方尺的小石碑，上刻：“亡弟胡思杜紀(jì)念碑胞兄胡祖望泐石?！?/p>

〔責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔推薦人 水云間〕endprint