唐妍

我的大學(xué)求學(xué)之旅晃眼過去了近兩年半，這一路竟也真的如同旅行——從寧秀的三水校區(qū)到花城廣州的校本部。算來，我的行程只怕比大半同窗更多了一步。在升入大學(xué)前，我并非居住在故鄉(xiāng)，而是自故鄉(xiāng)武漢遷居而往的小城梅州。在梅州生活十年，對粵人地域文化的了解仍屬懵懂被動，大學(xué)后感觸加深，而直到大三踏在廣州的土地上，才算真正識見了嶺南繽紛各異的地域文化。見證并親歷中文系一年一度地域文化報告會的全過程，改變了我作為半個局外人的身份。為記錄也為思索，在此聊以其中幾點為依托，談?wù)勛陨黻P(guān)于粵人地域文化在今天的一些看法。

給我留下最深印象的，不出意外地是潮汕的地域文化。如果說客家文化首先給了我好奇，那么潮汕文化給我的便是不折不扣的零經(jīng)驗者的驚愕。想那江城武漢的都市化在我身上烙下的某種對傳統(tǒng)，尤其是出自鄉(xiāng)村的文化習俗的不以為意，正巧與外觀老舊、封閉、繁瑣的潮汕文化撞了個正著，噼里啪啦上演了一場化學(xué)反應(yīng)。然而經(jīng)由上學(xué)期各門與文化相關(guān)的課程到本學(xué)期剛剛結(jié)束的報告會，偏見隨了解深入漸漸剝落，倒生出了一些尊敬與贊賞。我想，若要討論受教育的新一代人，尤其是“90后”大學(xué)生的文化責任感問題，潮汕地域文化真是個再好不過的例子。

潮汕人重祭拜，有同學(xué)將其命名為“下跪文化”，把繁多的祭拜對象分出了佛、自然神、圣賢、先人與鬼魂五類，并將其成因歸結(jié)為人的恐懼。對此，我不禁想起了自己以往對中國的民間實用主義宗教所持的批判態(tài)度。為利益而求告，不靈驗便甩在身后，從不產(chǎn)生付出的自覺。然而，潮汕人的祭拜似乎不完全類同于此。除去廣泛存在于中國各地的佛的形象，自然神中的月娘、灶神與地主，還留著古希臘羅馬時代神明身份的影子;圣賢與先人，勾連起時光長河兩端的今古;連鬼魂也占據(jù)一席之地，仿佛提醒著人們另一個世界的存在。這顯然與我多年來除偶爾隨親友赴佛寺外，不祭拜任何對象的個人體驗?zāi)酥辽瞽h(huán)境相去甚遠。潮汕人過的是一種不孤立的生活，一種天真而虔誠地關(guān)注、聯(lián)系著各種人化與非人化的自然的生活。仿佛人在世間尚是孩童，不敢狂妄放肆。

再說說客家吧。前文所謂“親歷”，亦由于我參與了本班客家小組的講演籌備。十年前初到梅州時，父親曾笑稱自己為“小城新客”。不知歷月經(jīng)年，如今人生的一半都在梅州度過的我是否夠格自稱為“舊客”了。此間不變的“客”字，似乎已道出我與客家人最為相似的體驗。且不再談那作關(guān)鍵詞的“再定位”，只因自始至終我更想表達的，是“再定位”的核心——對故鄉(xiāng)的懷想與重構(gòu)。

故鄉(xiāng)是人的來處，是人的根系所在。客家先民躲避戰(zhàn)亂、疫病、饑荒自黃河邊遷到嶺南，又不得已藏身于深山，多方輾轉(zhuǎn)，真堪似“年年。如社燕，飄流瀚海，來寄修椽?！贝桨捕ㄏ聛?，生活體系中就出現(xiàn)了許多糅合新環(huán)境與舊故里雙重因素的事物或行為，如釀豆腐、如客家山歌。而多少世代過去，客家人還說著他們從中原帶來的客家話。這一話語的保存，與嶺南其他兩大方言純粹因交通閉塞而得以保存的不同之處，就在于滲入了更多的自覺性。以上種種，皆為客家人懷想故鄉(xiāng)的表現(xiàn)。及至當代，這個聚居于粵北山區(qū)的民系在試圖發(fā)展經(jīng)濟、改善生存狀況的同時，又為提升凝聚力擺出了新的文化姿態(tài)。讓城區(qū)人口不足50萬，轄帶著數(shù)個貧困縣的小城擔起“世界客都，文化梅州”的名號，怎能不需要一番勇氣？好在這勇氣并非憑空而來，其根底就是客家人重構(gòu)的故鄉(xiāng)。當對地理故鄉(xiāng)的懷想與不斷更新的成長歷程熔煉為扎進腳下土地的根莖，客家人便將迎來一次成熟，重構(gòu)起精神與物質(zhì)兩相一致的新家園。

客家人與他們的故鄉(xiāng)，就是我與我的武漢，就是人類與他們的天上之國。昔日的幸福安樂、童年領(lǐng)略過的美麗事物、人出生前居住的理念國度的炫目光芒，一旦遠離，遂如飄零曠野，只好竭力緊握意念中的碎片，以一切可能的方式向其回歸。其中最常用的一種，即是調(diào)整自身當下的生活，以貼近它的依托與原型。行此一路歷經(jīng)漫長磨礪，人總歸能夠找到某種穩(wěn)定的狀態(tài)去維系這現(xiàn)世的一生，支持著走向復(fù)歸于最高故鄉(xiāng)的終途。

讓我們把目光轉(zhuǎn)向粵西人的文化認同感問題?；浳鞯貐^(qū)文化差異巨大，有同學(xué)將其比作枝繁葉茂的大樹，因部分各自繁榮，反而無法看清主干與經(jīng)絡(luò)。將粵西導(dǎo)向絕對的文化統(tǒng)一的努力宣告失敗后，一條新的思路便展現(xiàn)出來——從個性尋索共性，再回到個性。如果說潮汕文化觀照著人之外的廣義自然，客家文化關(guān)照著變化中的人本身，粵西文化指給我的方向，則是更多地觀照鄰人。將一村或一鎮(zhèn)視作人的集群，與之相鄰的村鎮(zhèn)便成為了前者的參照系。這令人驚嘆的差異密度，固然是由地理、經(jīng)濟、人口、方言等多方面影響長久累積的結(jié)果，到如今，都一一展現(xiàn)在了粵西地區(qū)內(nèi)部任一主體的鄰人們身上。若不觀照鄰人，任一主體都可能以自身為基準狹隘地認識粵西，結(jié)果只能是既做不到真正理解粵西文化，又看不清置于整體中獨一無二的自己。幸而在從個性出發(fā)尋索共性的過程中，粵西人必定需要比較“我”與“他”，尋得何謂“我們”的答案。如此再回到個性時，“我”也如同走過了輪回，從模糊步向明晰。

最后自然不能缺了廣府地區(qū)。如上所言，客家文化與粵西文化補完了人對于人的觀照，廣府文化就該是與潮汕文化一同補完人對自然的觀照了。與潮汕地區(qū)關(guān)注廣義自然相對，廣府地區(qū)更加細膩地關(guān)注著狹義的、與人的生活距離極近的自然。這一點，廣州的別稱花城仿佛也透露了些許端倪?？拷鼰釒У膩啛釒У貐^(qū)，長夏暖冬，古代是由瘴癘之氣籠罩的“南蠻”。今天，生活于此的廣府人在憑靠優(yōu)良的經(jīng)濟區(qū)位積淀物質(zhì)財富之外，一刻也沒有放下他們的養(yǎng)生之道。時序更迭，飲食搭配隨之轉(zhuǎn)變，尤以各色靚湯少不了。長者們對閑適自在的追求，早茶餐桌上一杯一碟的芳香，也猶如這氣候的不溫不火，呵護著四季不敗之花。

責任編輯 ?楊 希