潘云貴
被寒風(fēng)清洗的內(nèi)臟
掛在軟弱無(wú)力的云層上
月亮,越來(lái)越不明亮
十二月,多少牲畜的叫聲
在痛苦中消失,成為日歷上
被人只畫過(guò)一次的紅圈
多少枝丫搖擺于沒(méi)有情感的風(fēng)里
一次次被折斷
斜插于光禿禿的生活上
我的父親總會(huì)在冬夜里
忍著中年骨頭的劇痛
搬運(yùn)村莊里那些認(rèn)識(shí)或者不認(rèn)識(shí)
死于意外或者衰老的尸體
每晚在夢(mèng)中
我能聽(tīng)見(jiàn)一些事物碎掉的聲音
越來(lái)越清晰,是父親的骨頭
我懷疑自己正睡在他的身體里
黑暗中
骨頭一遍一遍地響
我一遍一遍哽咽