[ 文 攝影：大本 ]

嘿！老頭兒！史蒂夫（Steve）先生的故事

[ 文 攝影：大本 ]

最近熱播的電視劇《嘿！老頭兒！》給了我這次文章的靈感。電視劇中的“劉二鐵”這個(gè)老頭兒，雖然已經(jīng)患有老年癡呆癥，卻還記得自己曾是一名火車司機(jī)，對(duì)于火車這個(gè)古老的交通工具依舊深愛著。而在地球的另一端，美國(guó)加州的舊金山，有一位美國(guó)白人老頭兒，對(duì)于古老的另一種交通工具汽車，也有著一份屬于他和他家人的故事。

今天要介紹的這位老頭兒，名叫史蒂夫（Steve)，今年七十有四，坐擁心理學(xué)博士學(xué)位，至今仍然經(jīng)營(yíng)著自己的心理診所。生活中的他是個(gè)不折不扣的可愛老頭兒。自己收藏著兩部1929年福特制造的A型車（Ford Model A)，分別是雙門版和旅行版。收藏這兩部車的初衷只因在他兒時(shí)的回憶里祖父曾擁有過(guò)一部福特A型車。至于到底是福特A型車中的哪種型號(hào)，老頭兒現(xiàn)在已經(jīng)回憶不起來(lái)了。在他50多歲的時(shí)候決定購(gòu)入屬于他的第一部福特A型車，但A型車有著30種不同的細(xì)分型號(hào)，怎么選，成了老頭兒當(dāng)時(shí)最大的難題。他想有一部能全家出游甚至還能帶上他的那條愛爾蘭獵犬的A型車；但同時(shí)外觀又要最為特別的A型車；一定要讓當(dāng)時(shí)還年幼的小女兒們記憶深刻的A型車；就像當(dāng)年他記憶中祖父的那輛。最終，A型旅行版成為了老頭兒的心儀車型。他查遍全美，與一位私人收藏家取得聯(lián)系并達(dá)成了交易。就這樣，老頭兒的第一部福特A型車成功落戶。隨后第二年，老頭兒又從另一位私人收藏家手中購(gòu)入一部福特A型雙門車。從那以后，他進(jìn)行了大量的還原、修復(fù)工作。最終使這兩部地道的福特老爺車煥然新生。

時(shí)至今日，女兒們長(zhǎng)大了遠(yuǎn)赴東部生活，當(dāng)年的那只愛犬也早已去世。但老頭兒每天仍然會(huì)開著他的A型旅行車帶著他的第三條愛爾蘭獵犬去狗公園，又或是周末開上A型雙門車在市區(qū)路上與車子一起“遛彎兒”。老頭兒還特意申請(qǐng)了加州老爺車牌照給A型旅行車，牌照的下沿標(biāo)有與車型年份相符的年代數(shù)字。然后又訂制了一副個(gè)性復(fù)古牌照給A型雙門車，牌照上面的Karr是他的姓氏，而后的29即表示1929年。這樣，從車牌到整車都具有當(dāng)年的時(shí)代特色，套用當(dāng)下的流行語(yǔ)——帶入感十足！

當(dāng)我問(wèn)及這兩部車的未來(lái)時(shí)，老頭兒驕傲的表示會(huì)傳給他的兩個(gè)女兒。老頭兒家在他40多歲的時(shí)候才迎來(lái)了第一個(gè)孩子，車與孩子們的感情就像家人一樣。那會(huì)兒的女兒們會(huì)與爸爸媽媽一起跳上A型旅行車全家出游到海邊嬉戲，當(dāng)然不要忘了老頭兒的那只愛爾蘭獵犬，它也會(huì)像孩子們一樣坐在最后一排座椅上興奮的忘乎所以！想象一下，你會(huì)在一個(gè)晴空萬(wàn)里的周末，看見一部慢慢悠悠的福特老爺車行駛在路上，車上坐著父母與孩子，還有一只大狗在向你問(wèn)好。

老頭兒對(duì)于這兩部老爺車的愛隨著時(shí)間的流逝不曾改變。雖然他自己的身體已經(jīng)大不如前，不能夠像過(guò)去一樣親自為愛車進(jìn)行清理和維護(hù)，但是老頭兒覺得現(xiàn)在自己還能擁有它們，并且還能親自開著它們外出，已經(jīng)是最大的幸福了。

談及關(guān)于他的兩部A型車時(shí)，老頭兒特意給我指出每一個(gè)他認(rèn)為最為特別的細(xì)節(jié)。兩部車的頭標(biāo)，不僅僅有傳統(tǒng)的福特藍(lán)色標(biāo)識(shí)，還有那個(gè)設(shè)計(jì)在機(jī)蓋最前段的立標(biāo)，里面還精致地刻有一排公司的詳細(xì)名稱。并且，兩部A型車都是只有3擋的手動(dòng)變速器。油門的設(shè)計(jì)更有意思，只是一個(gè)瓶蓋大小的原型凸起狀鐵塊兒，油門的旁邊還有另外一個(gè)相同造型的防滑歇腳裝置。A型雙門車看似是敞篷車，其實(shí)不然。那個(gè)精致的帆布篷其實(shí)只是起裝飾作用的。有意思的是這輛車的后備廂里隱藏了一排座椅，把蓋子翻起來(lái)就就會(huì)有兩個(gè)小座椅暴露車輛尾部，這才是這輛車真正的敞篷部分。對(duì)于這部車，老頭兒更喜歡稱它為“情人”，用他的話便是外觀優(yōu)雅，可以與它來(lái)個(gè)單獨(dú)的對(duì)話。那另外一部A型旅行車呢？老頭兒先讓我坐進(jìn)車?yán)?，拱了拱鼻子?wèn)道：“有沒(méi)有聞到木頭家具的味道？”我這才會(huì)心一笑。這肯定是當(dāng)然的啦！A型旅行車的乘員艙全是由實(shí)木打造，在翻新的時(shí)候老頭兒也是用上了實(shí)木，盡量找來(lái)圖片進(jìn)行還原與修復(fù)。車身上滿是鉚丁和螺絲，都是1929年原廠標(biāo)準(zhǔn)。這時(shí)我又不禁好奇，難道就沒(méi)有原廠圖紙可以進(jìn)行參考嗎？老頭兒的答案讓我覺得好笑又理所應(yīng)當(dāng)。1929年福特在設(shè)計(jì)這部旅行車的時(shí)候并沒(méi)有圖紙或藍(lán)圖之類的玩意兒，完全就是在普通A型車的基礎(chǔ)上進(jìn)行乘員艙的加長(zhǎng)，以至于放在駕駛員一側(cè)的備胎都會(huì)部分阻擋住門子的開合角度。而在第二年，也就是1930年，福特才把A型旅行車重新打回到圖紙階段，進(jìn)行更合理化的設(shè)計(jì)。但1928～1929年的版本反而成了更有收藏價(jià)值的一個(gè)“錯(cuò)版”。

采訪只用了半天的時(shí)間，與我們的老頭兒史蒂夫和他的兩輛福特老爺車相處得和睦，輕松。我們中國(guó)人常說(shuō)：“家有一老，如獲至寶?！弊８Ｊ返俜蚝退囊患易印?/p>