張劼

鄉(xiāng)愁，總能撥動人的心弦，調(diào)動人的情緒。2015年2月，上海大學博士生王磊光，在“我們的城市”論壇上，發(fā)表長文《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記：近年情更怯，春節(jié)回家看什么》，引發(fā)了網(wǎng)絡(luò)與紙媒對鄉(xiāng)村的又一次大討論，因為每個進城知識分子的心中都有一個故鄉(xiāng)。

作者的家鄉(xiāng)為湖北大別山區(qū)農(nóng)村。文章認為：“當前農(nóng)村的親情關(guān)系，很大程度上是靠老一輩建立的關(guān)系維系著?！薄稗r(nóng)村原有的那種共同體已經(jīng)消失了，人與人之間不再像原來那樣有著密切的關(guān)系和交往?！?/p>

文章哀嘆“知識的無力感”：“作為農(nóng)村大學生，當你回到家鄉(xiāng)的時候，你童年那些伙伴都衣錦還鄉(xiāng)了，而你連自己的問題都不能解決，你還能做什么呢？沒有人信任你的知識！”

對王文的回應紛至沓來。贊者有之。2月26日，《北京青年報》文章《展現(xiàn)真實的“村莊里的中國”》認為：“鄉(xiāng)村的凋落與淪陷，我們已經(jīng)不是第一次談到過，這位博士的返鄉(xiāng)筆記，顯然再一次強化了關(guān)于鄉(xiāng)村文明凋敝流失的印象?！薄胺掂l(xiāng)筆記提出的，更是鄉(xiāng)村治理和農(nóng)村建設(shè)的命題。農(nóng)村因為城鎮(zhèn)化已經(jīng)失去了太多美好的事物，失去的不能再失去?！?/p>

但彈者亦不少。2月23日，澎湃發(fā)表了一位高校青年教師的文章《不必“近鄉(xiāng)情怯”：另一面的鄉(xiāng)村》，認為：“農(nóng)村人寧愿承受親情的損失也要求變，為什么？事實是，農(nóng)村從未成為過給人提供穩(wěn)定感、滿足感的物質(zhì)依靠，更不曾有過一個統(tǒng)計學意義上的黃金時代?！辈⒉徽J同王文對農(nóng)村“原子化個體”的哀嘆。

文章認為：“如果說讀了什么學位就要高人一等，不能高人一等就沒面子衣錦還鄉(xiāng)，那只能是舊時代的事情?！笔菍Α爸R的無力感”之說直接打臉了。

2月27日紅網(wǎng)文章《動輒無力感是一種落差下的焦躁》則認為：“農(nóng)村的空心化，年味的淡化，鄉(xiāng)愁的難尋，是近年來大家時常慨嘆的話題。這些情緒的產(chǎn)生，恰恰是社會積極變化后的某種投射?！焙唵握f，這些不過是發(fā)展帶來的“好的煩惱”。

文章認為：“有些無力感，實是自尋煩惱……這個春節(jié)，有位地方媒體的總編輯也在微博上慨嘆，過年回村，發(fā)現(xiàn)村里的路也擁堵，很多人的車都比他的好。這也是一種知識無力感的矯情，為什么媒體總編輯的車就不能比其他勞動者的車差呢？”

2月26日，《北京青年報》文章《認同無門才是返鄉(xiāng)筆記內(nèi)在邏輯》斷言，王文是“農(nóng)村知識分子既難以融入城市又無法返回農(nóng)村的應激反應”。文章分析：“從農(nóng)村通過讀書來到大城市的年輕知識分子，在面對急速變化的時代時，發(fā)現(xiàn)僅憑自己的知識短時間內(nèi)無法在城市立足，自己所熟悉的熟人社會網(wǎng)絡(luò)在城市毫無用處，產(chǎn)生了對自己和知識的懷疑，進而將美好的理想寄托到了農(nóng)村。”

但是，“當他們回到故鄉(xiāng)時，他們發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)已然被城市同化，想象中的熟人網(wǎng)絡(luò)也不復存在，農(nóng)民似乎也變得和城市人一樣追求自身利益，他們理想中的精神家園瞬間崩塌了。從而對農(nóng)村感到了迷茫，對知識的作用產(chǎn)生了疑慮。尤其是當他們發(fā)現(xiàn)幼時那些學習比自己差、知識比自己少的同齡人，通過打工和做生意，生活甚至比有知識的自己更滋潤時，這種知識的無力感就更加突出?！边@個心理分析有把人扒光了的感覺。

文章結(jié)論：“農(nóng)民從未對自己的前途和農(nóng)村的未來迷惑過，反倒是一些知識分子對農(nóng)村的發(fā)展憂心忡忡。其實，現(xiàn)代化必然改變鄉(xiāng)村。改變的不僅是鄉(xiāng)村的形態(tài)，還包括鄉(xiāng)村的文化和農(nóng)民自身。知識分子沒有必要將農(nóng)村想象成寄托精神家園的烏托邦。”

2月25日，騰訊《大家》文章《城市崛起農(nóng)村沒落是歷史大勢》認為：“農(nóng)村勞動力的外流，農(nóng)村的凋敝，傳統(tǒng)社會模式的變化，都是無可避免的歷史潮流。某種意義上看，農(nóng)村路上長滿荒草，殘壁斷垣，正是人口遷往城市、鄉(xiāng)村成為森林或大片農(nóng)場的前兆。而新型的社群關(guān)系，也許會更冷清與疏松，但卻會更加人性、多彩、維護農(nóng)民利益?！?/p>

更進一步看，“繁榮了城市，凋敝了農(nóng)村；發(fā)展城市，犧牲農(nóng)村，在這種宏大的論述方式之下，真實的人反而被忽略了?！薄爱斘覀兎艞壓甏髷⑹?，就不難發(fā)現(xiàn)，即使凋敝的農(nóng)村中，每戶人家都有了更多的存款，很多人購買了汽車，過上了工業(yè)化水平的生活，這到底是凋敝還是興旺？”

這么說吧：農(nóng)村當然有問題，但主要是發(fā)展帶來的問題，要好過不發(fā)展帶來的問題。有鑒于此，我們有理由樂觀一些。