李菲
“這個(gè)世界上每天那么多人來(lái)來(lái)往往,常常以為自己生活的圈子就是整個(gè)世界,其實(shí),很多人活著的方式,可能我們永遠(yuǎn)也不會(huì)知道?!薄癈Y故事”淘寶店
“雖然生活有時(shí)無(wú)法像詩(shī)一樣美,但讀詩(shī)卻讓我們心向美好。這是寫(xiě)給每個(gè)孩子讀的詩(shī),也送給一直單純堅(jiān)持夢(mèng)想的你。”——“給孩子的詩(shī)”APP
“有時(shí)只是一首詩(shī),我們就找回對(duì)世界的初戀?!薄盀槟阕x詩(shī)”微信公眾號(hào)
任何時(shí)代,閱讀優(yōu)美的詩(shī)歌、動(dòng)人的故事,總能觸動(dòng)人們的靈魂,給人啟迪,引發(fā)共鳴。在當(dāng)今這個(gè)浮躁不安的時(shí)代,這些美好,值得更多人享受。而數(shù)字化時(shí)代的新技術(shù)顛覆了以紙質(zhì)媒體作為唯一閱讀方式的傳統(tǒng),用視頻、圖片、文字將多元豐富精致的詩(shī)歌與故事推送給分布于不同角落、不同階層的人們,讓一度“低落”的傳統(tǒng)閱讀有了新的傳播載體和傳播形式,復(fù)蘇和保護(hù)內(nèi)心深處的本真和柔軟,激蕩起千萬(wàn)人的“詩(shī)意情懷”。
在淘寶上“賣故事”
在行形形色色的淘寶店中,商品琳瑯滿目,可你聽(tīng)說(shuō)過(guò)“買”故事甚至不用付錢的店鋪嗎?“CY故事”和“逆時(shí)光故事”,就是這樣賣故事的店鋪。進(jìn)入這些店鋪,一股清新的味道撲面而來(lái),一個(gè)個(gè)擁有專屬鏈接圖片的原創(chuàng)故事,或講親情,或述愛(ài)情,展示比小說(shuō)更加精彩的現(xiàn)實(shí)生活,借助網(wǎng)絡(luò)在不經(jīng)意中傳遞著正能量。
在這些店鋪的鏈接中,記者發(fā)現(xiàn),除了店主自己的故事,售賣的更多的是別人寄存的故事。“寶貝們”雖然篇幅都不長(zhǎng),卻都是真實(shí)的,標(biāo)價(jià)皆為1元。任何感興趣的人都可以將自己的原創(chuàng)故事寫(xiě)出來(lái),發(fā)到店鋪的指定郵箱,被選中的寄存故事,經(jīng)過(guò)店主的文字編輯,配上精美的原創(chuàng)圖片后將作為商品標(biāo)出,故事一旦賣出,網(wǎng)店收取20%的租費(fèi),剩下的80%完全歸賣家所有。
其實(shí)只要點(diǎn)開(kāi)鏈接,故事就已經(jīng)完整地顯示在寶貝詳情中。即使不付這1元錢,也一樣可以閱讀所有的故事。付錢還是不付錢,完全靠讀者“自覺(jué)”。
曾經(jīng)有人問(wèn)過(guò):“買了這些故事有什么用呢?”“CY故事”店長(zhǎng)叢平平的回答頗為文藝:“我不知道有什么用。看書(shū)有什么用?聽(tīng)音樂(lè)有什么用?看電影有什么用?談戀愛(ài)有什么用?是的,買故事同看書(shū)、聽(tīng)音樂(lè)、看電影、談戀愛(ài)一樣,或許有些事情并不遵從理性,情到深處時(shí),一份感覺(jué)便足以將你淪陷?!?/p>
也有很多人質(zhì)疑,怎么會(huì)有人傻到為免費(fèi)的東西付款呢?親朋好友們也勸說(shuō)店主不要這樣,可以免費(fèi)試讀,看完需要付款??勺罱K兩位做著同樣的“文藝夢(mèng)”、同為80后理科生的店主卻始終堅(jiān)持免費(fèi)閱讀。
在叢平平眼中,“掏錢買故事的都不是傻子,就算是,也是有情懷的傻子?!蓖瑯拥模澳鏁r(shí)光故事”的店主李楊也認(rèn)為,“總會(huì)有一位讀者,為自己心靈產(chǎn)生的啟發(fā)、感動(dòng)、共鳴等任何一種感覺(jué)埋單。”在他們看來(lái),如果讀者不喜歡,拍下這1元錢對(duì)他們也沒(méi)有太大意義,和開(kāi)店的初衷不符。講真實(shí)的故事和免費(fèi)閱讀,是他們最初也是一直的堅(jiān)守。
如今,“CY故事”在線售賣的故事已有316個(gè),“逆時(shí)光故事”也有115個(gè),盡管單個(gè)故事最高的銷售額只有53元,他們依舊很知足。
與孩子們一起讀詩(shī)
數(shù)字化時(shí)代閱讀的改變不僅在于文字、圖片的在線瀏覽,也包括對(duì)圖像、色彩、聲音的接收領(lǐng)悟。與“CY故事”和“逆時(shí)光故事”賣普通人的故事不同,“給孩子的詩(shī)”APP和“為你讀詩(shī)”微信公眾號(hào),則為更廣泛的受眾提供了共享高尚文化藝術(shù)品位的平臺(tái),在虛擬空間里聆聽(tīng)、分享、交流詩(shī)歌體驗(yàn)。
作為起源于民間歌謠的世界上最古老、最基本的文學(xué)形式,詩(shī)歌用奇妙的詞匯組合,闡釋了人類心靈最美好的想象。因此,北島在《給孩子的詩(shī)》的序言中這樣寫(xiě)道,“遇上詩(shī)歌,就像遇上心中的情人,當(dāng)青春遇上詩(shī)歌,往往會(huì)在某個(gè)轉(zhuǎn)瞬之間,內(nèi)心照亮,在迷惘或昏睡中突然醒來(lái)?!痹跁r(shí)刻噴涌著海量信息的數(shù)字化時(shí)代,讀詩(shī)并不算什么難事,關(guān)鍵是認(rèn)真地讀好詩(shī),并記得與孩子們分享。
詩(shī)集《給孩子的詩(shī)》,可以說(shuō),最早緣起于4年前,北島剛上一年級(jí)的兒子帶回了一首準(zhǔn)備朗誦的詩(shī)歌《假如我是一支粉筆》,這樣文筆粗糙且想象力匱乏的詩(shī),令北島氣憤難忍。于是,北島花費(fèi)3年,為所有“不想做粉筆”的孩子們選編了一本詩(shī)集《給孩子的詩(shī)》,收入了70首外國(guó)詩(shī)和31首漢語(yǔ)新詩(shī),期望孩子們?cè)谠?shī)歌的密林中如卡瓦菲斯在《伊薩卡島》里寫(xiě)的那樣:“你的道路漫長(zhǎng),充滿奇跡,充滿發(fā)現(xiàn)。”
孩子們是天生的詩(shī)人,也是語(yǔ)言的天才,他們未經(jīng)磨損的赤子之心,對(duì)世界有著獨(dú)特的感受,單純率性的詩(shī)意,珍貴也脆弱。當(dāng)然,讓孩子們通過(guò)多樣的渠道盡可能地接觸到詩(shī),是和讀什么詩(shī)同等重要的命題。
在孩童都能操作手機(jī)的時(shí)代,一款合適的詩(shī)歌APP,也是一次讀詩(shī)的有益嘗試。與《給孩子的詩(shī)》相繼問(wèn)世的同名APP,在原詩(shī)集的基礎(chǔ)上,借助現(xiàn)代媒介設(shè)備專門為孩子們挑選了一些適合閱讀的“有聲”的詩(shī),同時(shí)提供給與讀者為自己的孩子錄制詩(shī)歌的機(jī)會(huì),讓父母與孩子進(jìn)入一個(gè)充滿詩(shī)意的世界,一起愉快地讀詩(shī)。如讀詩(shī)這么好的事,怎么都不嫌早。
其實(shí),類似于“給孩子的詩(shī)”的中文詩(shī)歌APP也有不少,但大都形式簡(jiǎn)單。英文類有幾款詩(shī)歌APP很值得學(xué)習(xí)。如《趣味童詩(shī)》,用小朋友實(shí)實(shí)在在能感受到的各種生活畫(huà)面詮釋詩(shī)的內(nèi)容,詩(shī)里的每個(gè)詞語(yǔ)都能在生活的情境里找到對(duì)應(yīng),真正從生活中來(lái),到生活中去。像成人和孩童都能讀的《荒原》,則把文本精讀、手稿展示、朗誦和表演視頻等豐富元素縫合在一起。與其浪費(fèi)時(shí)間在“憤怒的小鳥(niǎo)”、“保衛(wèi)蘿卜”等手機(jī)游戲中,流淌著詩(shī)韻的APP更益于孩子們的身心。
微信里的詩(shī)歌黃金時(shí)代
詩(shī)歌是最精煉有力的語(yǔ)言創(chuàng)造,也是最易在網(wǎng)絡(luò)廣泛傳播的文體。從論壇、博客,到微博、微信,新興的自媒體讓詩(shī)歌在短時(shí)間內(nèi)傳播得更加快捷。如今,許多人已經(jīng)習(xí)慣了在微信上“享受詩(shī)歌”,那些經(jīng)過(guò)精心編輯的文字、應(yīng)景別致的圖片,加上抑揚(yáng)頓挫的真人朗誦,帶給讀者的不只是文字的審美和情感的共鳴,還有全新的視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)的立體盛宴,完全有別于之前單一的紙質(zhì)瀏覽。在“為你讀詩(shī)”微信公眾號(hào)上,幾乎每篇推送的詩(shī)歌的閱讀量都在10萬(wàn)以上,成就了一場(chǎng)盛大的網(wǎng)絡(luò)閱讀奇觀。也難怪有人感嘆詩(shī)歌的黃金時(shí)代又回來(lái)了。
值得一提的是,“為你讀詩(shī)”微信公眾號(hào)的運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì),并非專業(yè)的詩(shī)歌機(jī)構(gòu),而是一家名為“BeMyGuest(尚客私享家)”的文化公司。它與20位中國(guó)各界精英翹楚共同發(fā)起“為你讀詩(shī)”公益詩(shī)歌藝術(shù)活動(dòng),致力于倡導(dǎo)詩(shī)意生活和呈現(xiàn)詩(shī)意中國(guó)。
2014年4月25日,彭麗媛與丹麥女王瑪格麗特二世共讀安徒生經(jīng)典童話《丑小鴨》的段落,是“為你讀詩(shī)”推出600多期以來(lái)最特別的一次,首次實(shí)現(xiàn)國(guó)家元首在新媒體朗誦文學(xué)作品,也喚起了更多人對(duì)詩(shī)歌的關(guān)注。這個(gè)擁有百萬(wàn)粉絲的微信公眾號(hào),默默堅(jiān)守詩(shī)意的情懷,每晚10點(diǎn),讓人們?cè)谧悦襟w語(yǔ)境下與詩(shī)歌重新結(jié)緣,打開(kāi)了人們接觸詩(shī)歌的多種感官,豐富了我們對(duì)詩(shī)歌的體認(rèn)和想象,悄然撫慰著忙碌一天的疲憊心靈,給予人們希望和力量。
時(shí)代在不停地變化,媒介和出版物的變化令人目不暇接,不變的是詩(shī)歌創(chuàng)作和閱讀“有感而發(fā)”的抒情本質(zhì),以及人類對(duì)內(nèi)心本源訴求的探索。
如果說(shuō)在這個(gè)工作和生活節(jié)奏越來(lái)越快的時(shí)代,擠壓出較長(zhǎng)的時(shí)間手捧紙質(zhì)書(shū)埋頭閱讀可能只是一個(gè)奢侈的愿望,但至少我們可以抽出幾分鐘聽(tīng)一首詩(shī)、讀一個(gè)故事,摒棄浮躁與虛榮,回歸沉靜與真摯,用詩(shī)意的閱讀充實(shí)我們的生活,如同德國(guó)詩(shī)人荷爾德林說(shuō)的那樣:“人,充滿勞績(jī),但仍詩(shī)意地棲居。”
鏈接
大師們的閱讀觀
●魯迅:讀書(shū)應(yīng)博覽
愛(ài)看書(shū)的青年,大可以看看本分以外的書(shū),即使和本業(yè)毫不相干的,也要泛覽。譬如學(xué)理科的,偏看看文學(xué)書(shū),學(xué)文科的,偏看看理科書(shū),看看別個(gè)在那里研究的,究竟是怎么一回事。這樣子,對(duì)于別人,別事,可以有更深的了解。在博的基礎(chǔ)上,要漸擇而入于己所愛(ài)的較專的一門或幾門。
●培根:書(shū)亦可請(qǐng)人代讀
讀書(shū)時(shí)不可存心詰難作者,不可盡信書(shū)上所言,亦不可只為尋章摘句,而應(yīng)推敲細(xì)思。有只須讀其部分者,有只須大體涉獵者,少數(shù)則須全讀,讀時(shí)須全神貫注,孜孜不倦。書(shū)亦可請(qǐng)人代讀,取其所作摘要,但只限題材較次或價(jià)值不高者,否則書(shū)經(jīng)提煉猶如水經(jīng)蒸餾,淡而無(wú)味矣。
●錢穆:讀書(shū)應(yīng)先定“旨趣”
讀書(shū)應(yīng)先定“旨趣”,否則“莫談方法門徑、書(shū)籍選材以及其他等等”。讀書(shū)旨趣有兩途,一是為謀職業(yè)、溫飽、聲名等私利;一是純粹為一種求知的興趣和熱忱,即為己而學(xué)。
●林語(yǔ)堂:讀書(shū)須有膽識(shí),有眼光,有毅力
讀書(shū)須有膽識(shí),有眼光,有毅力。讀書(shū)全部之主旨,讀出自己性靈來(lái)。膽識(shí)二字拆不開(kāi),要有識(shí),必敢有自己意見(jiàn),即使一時(shí)與前人不同亦不妨。前人能說(shuō)得我服,是前人是,前人不能服我,是前人非。人心之不同如其面,要腳踏實(shí)地,不可舍己耘人。
●毛姆:為樂(lè)趣而讀書(shū)
不論學(xué)者們對(duì)一本書(shū)的評(píng)價(jià)如何,縱然他們眾口一致地加以稱贊,如果它不能引起你的興趣,對(duì)你而言,仍然毫無(wú)作用。別忘了批評(píng)家也會(huì)犯錯(cuò)誤,批評(píng)史上許多大錯(cuò)往往出自著名批評(píng)家之手。你正在閱讀的書(shū),對(duì)于你的意義,只有你自己才是最好的裁判。
●叔本華:絕不濫讀
讀書(shū)之前應(yīng)謹(jǐn)記“絕不濫讀”的原則,不濫讀有方法可循,就是不論何時(shí)凡為大多數(shù)讀者所歡迎的書(shū),切勿貿(mào)然拿來(lái)讀。
●錢鐘書(shū):多讀書(shū),下功夫做筆記
許多人認(rèn)為錢鐘書(shū)記憶力特強(qiáng),過(guò)目不忘。他本人卻并不以為自己有那么“神”。他只是好讀書(shū),肯下功夫,不僅讀,還做筆記;不僅讀一遍兩遍,還會(huì)讀三遍四遍,筆記上不斷地添補(bǔ)。鐘書(shū)做一遍筆記的時(shí)間,約莫是讀這本書(shū)的一倍。
評(píng)論
為什么讀書(shū)
孫婧
如果一個(gè)人擁有著宏大的宇宙觀,會(huì)很輕易得出結(jié)論:閱讀既是個(gè)人心靈的事,也是國(guó)家民族的事,閱讀是一種不容推辭的義務(wù)。
最近聽(tīng)到一些中學(xué)老師的“吐槽”:學(xué)生們的數(shù)理化難題竟然要找語(yǔ)文老師來(lái)解答,而且語(yǔ)文成績(jī)不好的學(xué)生到了升學(xué)階段,會(huì)突然出現(xiàn)理科成績(jī)下降的情況。深究原因,是推行素質(zhì)教育后,考試命題越來(lái)越綜合,越來(lái)越與實(shí)際結(jié)合,題目也是越來(lái)越長(zhǎng),很多試題光題目要求就五六行,文科成績(jī)不好的孩子表示,“連題都讀不懂,別說(shuō)解答了。”
這種情況很早就被教育學(xué)家關(guān)注了。前蘇聯(lián)教育學(xué)家蘇霍姆林基說(shuō):“讓學(xué)生變聰明的方法不是補(bǔ)課,不是增加作業(yè)量,而是閱讀,閱讀,再閱讀。”讀書(shū)非小事。閱讀習(xí)慣的培養(yǎng),和很多藝術(shù)、體育類特長(zhǎng)一樣,有點(diǎn)“童子功”的意思。很多中小學(xué)老師發(fā)現(xiàn),家長(zhǎng)在閱讀習(xí)慣培養(yǎng)的黃金時(shí)間不作為的話,兒童便會(huì)更容易被智能手機(jī)、PAD等移動(dòng)設(shè)備吸引,而對(duì)日后人生的影響,可能需要十幾二十幾年的時(shí)間才會(huì)慢慢顯現(xiàn)。
人為什么要讀書(shū)?這個(gè)問(wèn)題可能不像人為什么要吃飯來(lái)的迫切,但與溫飽并列,這確實(shí)是人類社會(huì)的頭等大事。從最功利的角度看,書(shū)是工具,是承載信息的重要載體,人必須通過(guò)閱讀來(lái)建立認(rèn)知。會(huì)讀書(shū)才能看懂考試題目,考個(gè)好成績(jī),謀個(gè)好學(xué)校;會(huì)讀書(shū)才能熟練使用以文字形式傳播的信息,如菜譜、產(chǎn)品說(shuō)明書(shū)、競(jìng)聘崗位要求、各種通知或條例、政府的信息發(fā)布等等。往小了說(shuō),閱讀是讓人平穩(wěn)生活的重要工具,往大了說(shuō),讀書(shū)看報(bào)是獲取公民權(quán)利的重要手段。
人為什么要讀書(shū)?這個(gè)問(wèn)題更多的解答是非功利性的、抽象的,甚至是浪漫的。
閱讀能夠獲取人類社會(huì)過(guò)去的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn),相當(dāng)于繼承先人的文化遺產(chǎn),從中得到深刻的情感共鳴,以及超越現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題處理能力。這是人類作為高級(jí)生物極為復(fù)雜的實(shí)踐活動(dòng),蘊(yùn)含其中的審美愉悅、感情激蕩、能力提升幾乎沒(méi)有別的活動(dòng)能夠媲美,更重要的是,讀書(shū)在現(xiàn)代社會(huì)的成本非常低廉。
閱讀還會(huì)讓人獲得快樂(lè)。誠(chéng)然,獲得快樂(lè)的方式有很多種,吃喝玩樂(lè),游戲電玩,游山玩水,還更有極端的比如酗酒嗑藥。消費(fèi)社會(huì)給各種各樣的快樂(lè)明碼標(biāo)價(jià),使其唾手可得。但在哲學(xué)家眼中,此“快樂(lè)”非彼“快樂(lè)”:現(xiàn)代主義的快樂(lè)更傾向于審美的愉悅感,類似于交響樂(lè)、繪畫(huà)作品、文學(xué)作品、建筑藝術(shù)等給人帶來(lái)的美感或崇高感,在獲得關(guān)感的文化活動(dòng)中,讀書(shū)可謂是門檻最低的;后現(xiàn)代則把快樂(lè)弄得有點(diǎn)“輕飄飄”的,著重于感官娛樂(lè),如游樂(lè)園,電影院,卡拉OK,動(dòng)漫,網(wǎng)游等等。相比之下,以讀書(shū)為代表的文化活動(dòng)與心靈的關(guān)系更加密切,能為人帶來(lái)現(xiàn)實(shí)世界之外的天地,在這個(gè)新天地里,房子、車子、人際關(guān)系等等都顯得不那么重要,現(xiàn)實(shí)中的煩惱統(tǒng)統(tǒng)遠(yuǎn)去。這是人真正稱得上是“萬(wàn)物之靈”的地方,人有能力在現(xiàn)實(shí)世界之外,擁有另一個(gè)詩(shī)意的世界,在此生此世之外,過(guò)一番全新的人生。
絕無(wú)批判哪方的意思,人們擁有了大量的閑暇時(shí)光,大眾傳播手段又沖破了各種文化活動(dòng)時(shí)空同一的局限,人類進(jìn)入了快樂(lè)的全盛時(shí)期。只是電視問(wèn)世也就百年,互聯(lián)網(wǎng)不知天命,智能終端是近十年的事,而古老的閱讀伴隨人類數(shù)千年,這恰好證明閱讀與人類進(jìn)步共存共生,無(wú)論科技如何進(jìn)步,無(wú)論承載文字的是紙還是屏,人無(wú)法離開(kāi)閱讀而生存??萍及l(fā)達(dá)國(guó)家如德國(guó)、以色列、日本人均購(gòu)書(shū)量,遠(yuǎn)高于科技尚不那么發(fā)達(dá)的中國(guó),書(shū)沒(méi)問(wèn)題,讀書(shū)更沒(méi)問(wèn)題,有問(wèn)題的是不愛(ài)讀書(shū)的我們。
生命會(huì)消失,文明會(huì)消失,人類歷史只是宇宙中的一瞬間,如果沒(méi)有傳承,一切都會(huì)消失。通過(guò)傳宗接代,人的生命超越了死亡;通過(guò)遺產(chǎn)的傳遞與繼承。一個(gè)有生命的文化也超越了死亡。如果一個(gè)人擁有著宏大的宇宙觀,會(huì)很輕易得出結(jié)論:閱讀既是個(gè)人心靈的事,也是國(guó)家民族的事,閱讀是一種不容推辭的義務(wù)。