◆ 徐則臣

——《耶路撒冷》創(chuàng)作談

◆ 徐則臣

《耶路撒冷》寫了六年，就它四十余萬字的篇幅，這時(shí)間不能算短，可見，我寫得很慢。寫作之慢到了一定程度，當(dāng)然讓人恐懼，你會(huì)覺得你在從事一項(xiàng)永遠(yuǎn)也干不完的工作，那種孤筏重洋、茫無際涯之感會(huì)讓你心中生出徹骨的孤獨(dú)和恐懼。誰也幫不了你。所以，小說寫完，朋友問我關(guān)于此小說最得意之處是什么，我總是說：寫了六年。六年的冷板凳我坐住了。在這個(gè)凡事效率為上的時(shí)代，朋友們禁不住要贊嘆我的慢性子和執(zhí)著的血型與星座，我只好繼續(xù)解釋：想快也快不了，這小說有點(diǎn)復(fù)雜。

《耶路撒冷》里的故事也不是像一陣風(fēng)那樣跑得飛快。人物多半都是走走停停、愁腸百轉(zhuǎn)，過去、現(xiàn)在和未來，任何一個(gè)時(shí)間段都可能讓他們沉溺其中?！扼鹧凿洝防镉幸欢卧挘喝绻隳芸矗鸵匆?；如果你能看見，就要仔細(xì)觀察。為了讓他們看見進(jìn)而看清楚——其實(shí)是讓我自己看見和看清楚——我不得不對他們做加法；的確，我?guī)缀跏遣粎捚錈┑厣钊氲剿麄兊钠つw、眼睛和內(nèi)心，我想把他們的困惑、疑問、疼痛和發(fā)現(xiàn)說清楚，起碼是努力說清楚。就三五天的事，我講了五百多頁，同樣在這個(gè)講究效率的時(shí)代，這顯然不是“一日看盡長安花”的節(jié)奏。但我不得不動(dòng)用如此糾結(jié)、緩慢的節(jié)奏講述這個(gè)故事，因?yàn)?，這一代人的事情的確比較復(fù)雜。

——慢是因?yàn)閺?fù)雜。能有多復(fù)雜，就得有多緩慢。

我試圖盡可能地呈現(xiàn)生于1970年代的同齡人的經(jīng)驗(yàn)。以代際劃分人群和文學(xué)多年來飽受詬病，但多年來似乎也并未有更高明的方式更好地界定出中國現(xiàn)當(dāng)代歷史中顯在的階段性差異。1949以降，大事頻仍，多可以十年計(jì)。事實(shí)上，這些一個(gè)十年又一個(gè)十年的確每每都有翻天覆地、翻云覆雨之變化，且每一個(gè)十年似乎都可能在中國的歷史上留下沉重的一筆。歷史不會(huì)規(guī)矩地勻速、均質(zhì)前進(jìn)，我們所見之歷史的軌跡顯然取決于那些有效的拐點(diǎn)：有些拐點(diǎn)相距十萬八千里，有些拐點(diǎn)觸目驚心地?cái)D作一團(tuán)。所以，談歷史可以幾百年云淡風(fēng)輕、彈指而過，“一夜無話”；也可以巨細(xì)靡遺、分秒如年，得耐著性子地把那幾天、那幾年角角落落都說到，實(shí)在太重要。我不敢妄言生在1970年代的一代人就如何獨(dú)特和重要，但你也許必須承認(rèn)，他們出生、成長乃至長成的這四十年，的確是當(dāng)代中國和世界風(fēng)云際會(huì)與動(dòng)蕩變幻的四十年。人創(chuàng)造歷史，歷史同樣也造人；如果這一代人真的看了，真的看見了，真的仔細(xì)觀察了，那么，我可以大言不慚地說，這一代人一定是有看頭的，他們的精神深處照應(yīng)了他們身處的時(shí)代之復(fù)雜性：時(shí)代和歷史的復(fù)雜性與他們自身的復(fù)雜性，成正比。如果你想把這個(gè)時(shí)代看清楚，你就得把他們看清楚；如果你承認(rèn)這個(gè)時(shí)代足夠復(fù)雜，那你也得充分正視他們的復(fù)雜。

而看清楚是多么艱難和緩慢：有多復(fù)雜，就有多艱難；有多艱難，就有多緩慢。

這還只是認(rèn)識論上的復(fù)雜、艱難和緩慢，我要用文字呈現(xiàn)出來，還面臨小說藝術(shù)上的難度。這個(gè)難度同樣導(dǎo)致了緩慢。

實(shí)話實(shí)說，我并非在六年里每天都寫，甚至在前兩三年里除了做越來越詳細(xì)的筆記，正文一個(gè)字都沒寫，寫不出來。我?guī)缀蹩匆娏诵≌f里的每一個(gè)細(xì)節(jié)，但我就是無法將它們行諸文字。那感覺特別像有一肚子話要說，張開嘴，發(fā)現(xiàn)失了聲。我找不到自己的聲音。這聲音是小說的腔調(diào)，也是小說的結(jié)構(gòu)，我沒辦法把一部分在我看來十分重要的東西和諧有效地納入到要講的故事中。因?yàn)楹笳?，我已?jīng)在構(gòu)思中推翻了三四次小說的結(jié)構(gòu)。它們的確貌似與小說主體故事無關(guān)，但是它們對于這一代人、這一代人的故事卻有著撕扯不清的關(guān)系。它們確證了他們的復(fù)雜性，它們也增益了他們的復(fù)雜性。假如不能同時(shí)把它們呈現(xiàn)出來，這小說于我就不能成立；我不能有悖自己對當(dāng)下長篇小說這一文體的理解。

2010年10月，在美國愛荷華大學(xué)參加國際寫作計(jì)劃，到了后半夜還在床上翻烙餅，突然頭腦里一亮，仿佛煙花盛開，我找到了小說的結(jié)構(gòu)：分奇數(shù)章和偶數(shù)章。奇數(shù)章是小說的主體故事，偶數(shù)章是初平陽寫的專欄，總題目為《我們這一代》，以期全方位、多層次地勘察生于1970年代的這代人；所有無法有機(jī)地揉進(jìn)故事里的重要問題，得麻煩主人公初平陽用專欄一個(gè)一個(gè)地寫出來。繞了很久的鬼打墻終于突圍出去，我趕緊從床上跳下來找紙和筆。這些專欄要和小說的主體故事若即若離：太近了它們就沒有存在的必要，適當(dāng)?shù)拈g離感要在；太遠(yuǎn)了跟故事八竿子打不著，要它何用？必須拿捏好那個(gè)度。哪個(gè)問題重要，哪個(gè)問題更重要，哪個(gè)問題用哪種方式呈現(xiàn)出來更合適，那個(gè)美國的后半夜，我在桌子上留下了一堆畫滿圖形和文字的紙張。

奇數(shù)章和偶數(shù)章確定下來，事情還不算完，奇數(shù)章故事的結(jié)構(gòu)我還得解決。大框架有譜了，小說的形象就越來越清晰，我?guī)缀跄芸匆娝惶毂纫惶扉L得具體。在奇數(shù)章里，根據(jù)不同章節(jié)的敘述任務(wù)，采用了嚴(yán)格的對稱結(jié)構(gòu)：以第6章為中心，第5章和第7章對稱，第4章和第8章對稱，第3章和第9章對稱，第2章和第10章對稱，第1章和第11章對稱；相對稱的兩個(gè)章節(jié)里，敘述的重心落在同一個(gè)人物身上。

然后是人稱的問題。以我對這小說的理解，三種人稱全操練了一遍。因文體需要，專欄大多采用第一人稱；故事部分，第6章采用了第二人稱，以期更好地實(shí)現(xiàn)追問與自我質(zhì)疑之效果；其余章節(jié)則采用了相對客觀、全能的第三人稱敘述視角——上帝或許不在，但上帝的眼必定在。

到這個(gè)時(shí)候，小說的前寫作階段才算真正完成。接下來才真正進(jìn)入三年同樣漫長的寫作過程。但構(gòu)思和預(yù)設(shè)是一回事，真刀真槍地干起來又是另一回事，你遇到的困難和障礙只會(huì)比前三年更多，而不是稍有減少。繁復(fù)曲折的結(jié)構(gòu)固然解決了一部分小說的復(fù)雜性，但當(dāng)你深入到細(xì)部，發(fā)現(xiàn)更具體、更可怕的問題才剛剛來臨：構(gòu)思是以大見大，寫作是以小見大。如同建造宮殿，立起幾根柱子固然不易，壘加磚石更加困難，你得掌握好每一塊磚石的尺度和分寸。你壘下的不僅僅是一塊塊磚石，你壘下的是這座宮殿的四十五萬分之一；每一個(gè)四十五萬分之一不單是四十五萬分之一，還是四十五萬這個(gè)整體本身——你必須讓它以具體而微的精確之身呈現(xiàn)出整座宮殿的雄渾的、自然的開闊和復(fù)雜。開闊、自然、復(fù)雜，是我對長篇小說這一文體的期許，如同莫言對長篇小說尊嚴(yán)的定義：長度、密度和難度。

《人民文學(xué)》雜志社]