陳四益/文　謝春彥/圖

群眾性科研——笑談之二十

陳四益/文謝春彥/圖

上個(gè)世紀(jì)50年代初，北京的舊書業(yè)很是繁榮。琉璃廠之外，東安市場里，舊書攤也很多。琉璃廠以古籍為主，東安市場則多民國以來的洋裝舊書。此外，東四隆福寺，舊書店也不少。那時(shí)，書價(jià)不高，洋裝舊書尤為低廉。如果不是尋覓那些罕見的版本，我這樣沒幾個(gè)零花錢的中學(xué)生，也還可以挑到一些有意思、也買得起的舊書。后來到上海讀大學(xué)，福州路舊書店也常去逛逛，那些古本、珍本雖然無力購買，但影印的《四部叢刊》《四部備要》，拆零賣的，不過幾角錢，也很低廉。

及至“文革”風(fēng)起，大破“四舊”，書籍所罹劫難，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止“超過秦始皇一百倍”?！拔母铩边^去，書業(yè)凋零。東安市場、隆福寺的舊書攤點(diǎn)已寥寥無幾，琉璃廠書業(yè)也風(fēng)流云散，只剩下“古籍書店”與“中國書店”少數(shù)幾家。所謂舊書，多為1949年以后、尤其是1976年以后出版的書了。因此，逛舊書店，也興味索然。

大約是去年，去三聯(lián)書店，途經(jīng)隆福寺，因時(shí)間尚早，踱進(jìn)小巷中一家書店，驀然見到薄薄一冊《資產(chǎn)階級語言學(xué)批判》，是五十多年前復(fù)旦大學(xué)中文系語言學(xué)專業(yè)學(xué)生的批判文集，其中竟還有我一篇，是批判高本漢的。

說是批判高本漢，其實(shí)是批判我的老師張世祿先生。因?yàn)檫@一本書，又勾起當(dāng)年的一段回憶。

1958年的夏天，狂飆式的“反右派”運(yùn)動雖已過去，但上層對“舊社會”過來的知識分子依舊很不放心，認(rèn)為社會主義改造在經(jīng)濟(jì)上剝奪了資產(chǎn)階級；“反右”，在政治上剝奪了資產(chǎn)階級，此后，資產(chǎn)階級能夠同無產(chǎn)階級較量的就只剩下文化上的優(yōu)勢。這種優(yōu)勢，集中體現(xiàn)于資產(chǎn)階級的知識分子。但知識不像生產(chǎn)資本，也不像政治地位。資本可以剝奪，地位可以剝奪，知識無法剝奪，應(yīng)對的方法，只有大力培養(yǎng)無產(chǎn)階級“自己的”知識分子，用以取代。

《宇宙之真理》謝春彥作

沿著這條思路，在高等學(xué)校中，大致采取了兩種手段：一方面通過批判資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)思想，打掉專家教授們的“威風(fēng)”；另一方面，則是鼓勵(lì)青年學(xué)生破除迷信，解放思想，開展“群眾性科研”，在“戰(zhàn)斗中”成長。于是，從1958年到1960年，大約兩年時(shí)間，發(fā)動學(xué)生批判老師，“打破”對教授們的“迷信”之后，在學(xué)校黨委號召下，又開展了“群眾性科研”，讓學(xué)生們自己編教材、寫文章。這些教材與文章，要“大破大立”，即大破“資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)體系”，大立“無產(chǎn)階級的學(xué)術(shù)權(quán)威”，培養(yǎng)無產(chǎn)階級自己的專家、學(xué)者、教授。

這些口號，引得年輕人熱血沸騰。

1958年的夏秋之間，我們進(jìn)入二年級，剛學(xué)了文學(xué)、語言專業(yè)的幾門基礎(chǔ)課，竟然就要自己動手來寫文章，編教材，聽起來似是天方夜譚，但那時(shí)的我們，堅(jiān)信“真理在手，所向披靡”，無不躍躍欲試。何況從上面?zhèn)飨聛淼?，都是說“卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢”，說青年勝過老年，自古皆然。后來知道，當(dāng)時(shí)黨委、總支領(lǐng)導(dǎo)們掛在嘴上的顏回、周瑜、諸葛亮、王弼、王勃，乃至釋迦牟尼、紅娘等等例證，都是毛澤東在中央全會上講的。青年容易激憤，容易沖動，尤其來自上層的鼓動，有各級組織推波助瀾，更是被激勵(lì)得一往無前！

語言學(xué)，我們所學(xué)不多。雖然作為經(jīng)典的斯大林《馬克思主義與語言學(xué)問題》，承認(rèn)語言沒有階級性，但是，語言沒有階級性，不等于語言學(xué)也沒有階級性。于是，就拿張世祿教授開刀?？墒?，我們接觸到的“語言學(xué)”理論，實(shí)在太少。張世祿先生“販賣高本漢的語言學(xué)觀點(diǎn)”，只是聽年輕教師介紹的，我們自己既沒有讀過高本漢，甚至也沒有讀過張世祿先生的著作。張先生只給我們講過古代漢語，而且講得極好。于是，在青年教師幫助下，列出了高本漢的一些觀點(diǎn)，又列出了張先生過去書中的一些說法。然后由學(xué)生們每人分擔(dān)一兩條，敷衍成文，最后再由青年教師從中選出一些，集成文集。這就是我在那家舊書店重見之《資產(chǎn)階級語言學(xué)批判》的由來。很后悔當(dāng)時(shí)沒有買下一本，等我想到再去買時(shí)，隆福寺那條小街已列入拆遷，書店消失，不知搬到哪里去了。

文學(xué)專業(yè)人多勢眾，而且又經(jīng)過了批判電影《武訓(xùn)傳》，批判胡適，批判俞平伯，批判胡風(fēng)，批判《文藝報(bào)》，以及剛剛過去的“反右派”和此后對丁玲、王實(shí)味等的“再批判”，思想斗爭的弦越繃越緊，“兩條路線”、“兩條道路”斗爭似乎壁壘分明。因此，破除文學(xué)史撰述中的舊體系、舊觀念，就成了“戰(zhàn)斗”的目標(biāo)。在校、系兩級黨組織的號召下，學(xué)生們披掛上陣，自己上馬編寫教材了。

復(fù)旦大學(xué)中文系是五年制。五年級的同學(xué)畢業(yè)在即，忙于學(xué)業(yè)。四年級的同學(xué)認(rèn)領(lǐng)了編寫《中國現(xiàn)代文學(xué)史》的任務(wù)；三年級的同學(xué)認(rèn)領(lǐng)編寫《中國近代文學(xué)史稿》。剛進(jìn)入二年級的我們，系里起初似乎并沒有布置任務(wù),但也不甘示弱，自己提出要編寫《中國現(xiàn)代文藝思想斗爭史》。那思路就是既然要“以黨校精神辦中文系”，中文系學(xué)生的首要任務(wù)就是要按照黨指引的方向，把文藝界兩條路線斗爭進(jìn)行到底。因此必須熟悉“兩條路線”斗爭的歷史。

后來知道，學(xué)生自己編寫教材，并非復(fù)旦獨(dú)創(chuàng)，北京大學(xué)中文系學(xué)生也寫了一部《中國文學(xué)史》，出版時(shí)的封面是紅色的，所以也叫“紅皮文學(xué)史”。復(fù)旦學(xué)生編寫的近代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)和文藝思想斗爭史，也在1959年、1960年先后正式出版，自然大大地鼓吹了一陣，說是“黨的領(lǐng)導(dǎo)的勝利”，“毛澤東思想的勝利”，“黨的社會主義建設(shè)總路線和教育方針的勝利”，“是在科學(xué)研究中大搞群眾運(yùn)動的勝利”，不但培育了人才，也建立了無產(chǎn)階級自己的理論隊(duì)伍。

過了若干年，回頭看看，似乎并沒有那樣了得，但它確有特點(diǎn)。

特點(diǎn)之一，是學(xué)生們編寫的文學(xué)史，不管是哪一部，都聲稱是“以毛澤東思想為指導(dǎo)”。譬如《中國現(xiàn)代文藝思想斗爭史》，就強(qiáng)調(diào)編寫中反復(fù)地學(xué)習(xí)了毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》和周揚(yáng)的《文藝戰(zhàn)線上的一場大辯論》，遇到問題，就到毛澤東著作中尋找“智慧和力量”。這就已經(jīng)很有點(diǎn)“活學(xué)活用”的味道了。

特點(diǎn)之二，是形成了一種非此即彼的思維方式。要么是革命的，要么是反革命的，二者不能調(diào)和，對所謂“折衷派”，則都?xì)w之于反動一方，且認(rèn)為“其迷惑力大，危害性也就大”。這樣的兩極思維，把胡適在“五四”時(shí)期的活動目為“反動活動”，把胡適的“整理國故”也定性為“反動陰謀”。對認(rèn)定為“無產(chǎn)階級”的作家，則盡力夸大其成就與作用。這些非白即黑的評判，也同“文革”時(shí)所謂“革命的走過來，不革命的滾開去”血脈相連?？梢姟拔母铩睍r(shí)在文藝問題上的極端主義，在那時(shí)就已經(jīng)種下根因，“文革”不過是走向更加極端而已。

特點(diǎn)之三，是那時(shí)在我們心目中，“馬恩列斯毛”的著作已經(jīng)是顛撲不破的絕對真理。若要論證一個(gè)問題，或要下一斷語，只要找到了他們著作中的一言半語，與之附會，便可義正詞嚴(yán)，不容反駁。因此，在這樣的“群眾性科研”中，大都學(xué)會了在“經(jīng)典著作”中尋章摘句，做成卡片，以備不時(shí)之需。這就開啟了后來各種語錄的興盛，而“文革”時(shí)的“語錄戰(zhàn)”其肇禍開端，實(shí)在此時(shí)。

“群眾性科研”的“偉大成果”，沒有流傳下來，北大的文學(xué)史，復(fù)旦的文學(xué)史以及現(xiàn)代文藝思想斗爭史，現(xiàn)在已經(jīng)少有人知了。當(dāng)時(shí)要培養(yǎng)的“無產(chǎn)階級”自己的理論隊(duì)伍，后來許多人也真的成了學(xué)者、專家、教授。但在涉世較深、學(xué)問日長之后，大都“悔其少作”。他們后來的著作，傳承的還是被認(rèn)作“資產(chǎn)階級”學(xué)者的家法，他們回憶的也都是后來傳道授業(yè)的恩師。這場由上而下發(fā)動的“學(xué)術(shù)人才爭奪戰(zhàn)”，也就盡入漁樵閑話中了。當(dāng)然，自稱把握了“宇宙之真理”的人，至今也還是有的。

（作者為新華通訊社高級編輯、《瞭望》周刊原副總編輯）

責(zé)任編輯沈飛德