劉濤

老父親

心一直在沉，痛傷的深處沒(méi)有往返的船

我在脆弱的、旋渦里不忍再回首岸邊

那個(gè)蹣跚老邁的秋天

他早已寸步難行，疲憊不堪

就像一株滿目瘡痍的老玉米

一次又一次模糊我的雙眼

而作為他的種子我卻無(wú)能為力

凝望深?lèi)?ài)攙扶

真不知道驚蟄后的這個(gè)冬天還有多遠(yuǎn)

三合村

二十多年了

進(jìn)村的那個(gè)胳膊肘彎兒居然還在

路邊的蒿草還在

兩旁的稻田還在

沒(méi)有收割的八月還在

只是八十年代末的那個(gè)下午不在了

那個(gè)解渴的瓜攤不在了

哈羅公路下那個(gè)避雨的老橋洞不在了

第一次陪我最遠(yuǎn)行程的

那輛破舊的二八型永久牌自行車(chē)

不在了——

記得后來(lái)我以廢鐵的價(jià)

用它換來(lái)窘困生活里必須的鹽

三合村，其實(shí)就是我青春文學(xué)情感的

一個(gè)美麗而難忘的駐足

村子多大你住在哪條街巷

我都清晰地記得

一扇向南開(kāi)的大門(mén)一個(gè)向北走的大院

三間老式的茅草房天藍(lán)油漆新刷的門(mén)窗

還有我們說(shuō)話時(shí)

一直都堅(jiān)守在一旁的爺爺

就要瞪出的大眼珠子像泡泡

嗓子眼兒里硬擠出的幾聲咳嗽

時(shí)不時(shí)的

還在門(mén)框上狠狠地敲幾下黝黑的煙袋鍋兒

七月村莊

七月村莊像一位老人

安然地坐在樹(shù)蔭下乘涼

望著陽(yáng)光下滴翠的莊稼，慰藉的笑

就像清風(fēng)放牧的白云

還有穿過(guò)山巒峽谷田地的那條由北向南的小

河

也一改春天奔忙的步伐

舒緩的步子就像潑辣的二狗媽

又一次醉了黃昏的酒

七月村莊，可以用愜意清閑來(lái)形容

挎著籃子采蘑菇的時(shí)光

也貓著腰在鋪滿松針的林地里

撿回一筐筐原汁原味兒的生活

中秋的月亮

前幾年你路過(guò)我的窗口

我沒(méi)有對(duì)你笑過(guò)

你也一直和我板著古銅色的臉

見(jiàn)勢(shì)不妙的一朵云彩

順手把你拉走

那個(gè)叫民主的小山村暗了一下

中秋節(jié)也就過(guò)去了

中秋的月亮

也就像我不愛(ài)吃的一塊月餅

拱手送給了別人

再有一天、就又到中秋節(jié)了

日子多快就像我五歲的女兒

又水仙一樣開(kāi)滿我的荷塘

今年的中秋節(jié)

我要和我的石榴

一同趴在縣城我們新家的窗口

去看那輪來(lái)自鄉(xiāng)下的月亮

那月亮嶄新得一定會(huì)像岔林河水

洗過(guò)的一樣

回 家

一出縣城

蜂擁而至的稻田就給了我家的感覺(jué)

被秋風(fēng)描繪得黃熟的稻穗兒

就像淘金人的眼睛放射著光芒

田野里再次隱身而出的村莊

就像雨后山坡上生長(zhǎng)出的一大片蘑菇

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地簇?fù)碇粓F(tuán)清冷的陽(yáng)光

一條寬闊的公路坦蕩地朝西轉(zhuǎn)去

那是遙遙數(shù)百里省城的方向

而我卻只要它的十七公里

十七公里處結(jié)出的那個(gè)入村的道口

就是我離開(kāi)幾天就想得不行了的距離

小小的民主村就像一塊巨大的磁石

強(qiáng)勁地吸附著我的前胸后背

讓我無(wú)論在時(shí)光里流亡多遠(yuǎn)

都能聽(tīng)到一草一木一磚一瓦一青一黃

向我發(fā)出的呼喚

我習(xí)慣了那寧?kù)o與清貧的滋養(yǎng)

就像娘胎里灌溉我成人的羊水

如今早已長(zhǎng)成了我密不可分的骨肉

陽(yáng) 臺(tái)

每天都坐在陽(yáng)臺(tái)邊

透明的玻璃窗

是他唯一最想靠近的地方

這是他一生都沒(méi)住過(guò)的五樓

一生第一次如此接近陽(yáng)光

一場(chǎng)重病讓他顯得更老

無(wú)力的雙腳更無(wú)法讓他回到

半個(gè)世紀(jì)的村莊

老父親，移居城市的一縷鄉(xiāng)愁

陽(yáng)臺(tái)上

再也不會(huì)融化的一塊冰