文|徐生
朱伯儒我們不該遺忘的“雷鋒”
文|徐生
地點:廣州白云機場。
記者隨機采訪幾個路客:“你知道朱伯儒嗎?”
“朱伯儒?干什么的?是老板嗎……”
記者題記
2015年9月15日19點,曾被中央軍委授予“學(xué)習(xí)雷鋒的光榮標(biāo)兵”朱伯儒,因患癌癥醫(yī)治無效,在廣州軍區(qū)總醫(yī)院與世長辭,享年77歲。
朱伯儒辭世的消息傳出,66萬網(wǎng)民互相轉(zhuǎn)發(fā)評論:“作為生命,他走了,作為精神,他永世長存!”
“英雄,一路走好。”
“時代英雄,學(xué)習(xí)榜樣?!?/p>
“向老英雄致哀?!?/p>
……
9月21日上午,朱伯儒遺體告別儀式在廣州殯儀館白云廳舉行。朱伯儒的親友,他生前所在部隊的領(lǐng)導(dǎo)、戰(zhàn)友和社會各界人士紛紛趕來,送將軍最后一程。一位被朱伯儒救助過的大學(xué)生揮淚告訴記者:“朱伯儒將軍去世了,卻留給人間很多美好!”
上圖:肩扛鐵鍬走在戰(zhàn)士隊伍中的朱伯儒。
1983年春天,全國許多家報刊、電視臺、電臺報道了朱伯儒那成串的閃耀著共產(chǎn)主義思想光輝的感人故事,全國上下,婦孺皆知。人民群眾贊揚他是“活雷鋒”。中央軍委授予他“學(xué)習(xí)雷鋒的光榮標(biāo)兵”稱號。黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人葉劍英、鄧小平、李先念、陳云、彭真、鄧穎超、徐向前、聶榮臻、楊尚昆親筆題詞,號召全國人民向他學(xué)習(xí)。
朱伯儒學(xué)雷鋒出名后,有許多單位聘請他擔(dān)任編外“教育顧問”“輔導(dǎo)員”等,他都盡心盡力地履行義務(wù)。1983年從空軍漢口油庫副主任提升為原武漢軍區(qū)空軍后勤部副部長;隨后進入空軍指揮學(xué)院、國防大學(xué)學(xué)習(xí)深造;1986年被提升為成空政治部副主任;1988年被授予少將軍銜。1993年初,朱伯儒被提升為廣空副政委,一直到1999年從正軍職領(lǐng)導(dǎo)崗位退休。這期間,不論擔(dān)任什么領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),朱伯儒始終堅持學(xué)雷鋒,艱苦樸素,樂于助人,保持他的炭火精神、大樹精神和螺絲釘精神。
最近,記者在社會上進行了廣泛的采訪,發(fā)現(xiàn)幾十年來朱伯儒收到來自全國各地2萬多封青年朋友的信,信中涉及的內(nèi)容大都是理想、立志、成才、學(xué)習(xí)、就業(yè)、逆境、挫折、戀愛、婚姻、家庭等問題。朱伯儒在緊張的部隊工作學(xué)習(xí)之余,和這些青年工人、戰(zhàn)士、學(xué)生、教師交朋友,往來書信,交流思想,有200萬言。他使一些改革創(chuàng)新者增添了力量和信心,使一些失足悔恨、徘徊彷徨者受到鼓舞,走向新生活;使一些喪失信心、悲觀厭世者重新振作起來。山東省勞改局負(fù)責(zé)同志對記者說,當(dāng)朱伯儒的信一封接一封地來到省第一、二、三監(jiān)獄、北墅勞改支隊時,有如春風(fēng)化雨,激勵著罪犯振作精神,奮發(fā)向上,加速改造。近7年中,僅北墅勞改支隊罪犯有許多人受到記功、減刑、假釋獎勵,這里邊也有朱伯儒的一份心血。國防大學(xué)出版社、吉林人民出版社、湖南少年兒童出版社經(jīng)過幾年的努力,在社會上廣泛征集朱伯儒的書信,先后出版了《理想與愛情》《朱伯儒書信集》《心靈這樣溝通》《假如夢要變成真的》4本共37萬余字的書信集。
此時,朱伯儒擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)已經(jīng)3年多。職務(wù)高了,他聯(lián)系群眾的作風(fēng)沒變,仍是基層官兵和人民群眾的知心朋友。
1993年5月21日,記者從西藏采訪途經(jīng)成都,作為當(dāng)年宣傳報道朱伯儒的作者之一,決定對他進行追蹤采訪。這天下午,記者推開成都軍區(qū)空軍政治部副主任朱伯儒辦公室房門,只見他還在伏案寫信:
“小何,你把我當(dāng)成你的知己,那咱們就作為知己談?wù)勑陌伞?/p>
此時,朱伯儒擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)已經(jīng)3年多。職務(wù)高了,他聯(lián)系群眾的作風(fēng)沒變,仍是基層官兵和人民群眾的知心朋友。
我們的采訪是從眼前這封回信開始的?!靶『问沁叿滥巢康幕鶎痈刹?,來信向我談他長期戍邊,苦了妻子、誤了孩子的苦惱,我給他回信聊聊?!敝觳逭f,“我在北京參加全軍學(xué)雷鋒座談會時,軍委領(lǐng)導(dǎo)囑咐我,當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)干部更應(yīng)該在傳播雷鋒精神、組織學(xué)雷鋒上多做工作?!?/p>
在成空工作的幾年中,朱伯儒收到全國各地3000多封青年朋友的信,他在緊張的工作之余,和這些年輕人交朋友,書信往來,交流思想。記者從朱伯儒那里要來一摞書信底稿,這是他寫給軍人朋友的200封書信的一小部分。
這一封封書信,展示了當(dāng)了將軍的朱伯儒對士兵,對傳播雷鋒精神,還是當(dāng)年那盆火。
朱伯儒遞給記者一份《飛行人員思想調(diào)查》說:“我任現(xiàn)職做的第一件大事,是按照軍區(qū)空軍首長的要求和政治部黨委的分工,抓飛行人員思想工作和學(xué)雷鋒的。”
那年,朱伯儒來成都軍區(qū)空軍政治部任副主任后,軍區(qū)空軍就注意發(fā)揮他這個學(xué)雷鋒標(biāo)兵的作用,在全區(qū)部隊開展學(xué)雷鋒、樹典型,用典型來推動部隊學(xué)雷鋒活動。
成空機務(wù)訓(xùn)練團新組建不久,培訓(xùn)航空各類機務(wù)人員,每年有900名學(xué)員招進來,送出去——如果把學(xué)員培養(yǎng)成雷鋒式的戰(zhàn)士,雷鋒就會“活”在云貴川藏。
朱伯儒為這項“宏大的基礎(chǔ)工程”,傾注了一個學(xué)雷鋒標(biāo)兵的全部熱情。他幾次走進這個團,面對900名學(xué)員做學(xué)雷鋒報告:學(xué)雷鋒要以安心本職崗位開始。那時朱伯儒已入伍35年,從“天上當(dāng)飛行員”轉(zhuǎn)到地面,從城市調(diào)到山溝,就是學(xué)著雷鋒的樣子干一行愛一行的。
他同訓(xùn)練團領(lǐng)導(dǎo)和教員交心:學(xué)雷鋒各級干部都應(yīng)身體力行,給下級做好樣子。
他寫信指導(dǎo)訓(xùn)練團優(yōu)化學(xué)雷鋒小環(huán)境。迎著社會上刮起的雷鋒精神“過時論”“無用論”的冷風(fēng),機務(wù)訓(xùn)練團和學(xué)員隊普遍建立起學(xué)雷鋒活動組織:月月有學(xué)雷鋒故事會、報告會、演講會、活動日,隊隊辦學(xué)雷鋒墻報、簡報。
1989年,900名學(xué)員考試成績,98%在良好以上;900名學(xué)員一年存款達5萬多元,幾年來訓(xùn)練團參加駐地大的救災(zāi)、救難4次,為救災(zāi)捐款7000元。
1992年11月,朱伯儒和航空工程部的同志又一次來到機務(wù)訓(xùn)練團。他們發(fā)現(xiàn)這個典型已經(jīng)成熟,就建議軍區(qū)空軍向全區(qū)部隊推廣機務(wù)訓(xùn)練團這個學(xué)雷鋒先進單位的經(jīng)驗。爾后,軍區(qū)空軍在訓(xùn)練團召開學(xué)雷鋒經(jīng)驗交流會。1993年,這個團還被空軍評為學(xué)雷鋒先進單位。
記者問:“你當(dāng)將軍后,還為別人做好事么?”朱伯儒笑了:“當(dāng)了將軍的朱伯儒還是朱伯儒。做這些雞雞米米的事,不值得一提?!?/p>
朱伯儒到成空部隊工作3年多,他的足跡已遍布云、貴、川、藏。他同全區(qū)絕大多數(shù)飛行人員進行了個別談心,同上千名基層干部戰(zhàn)士進行過座談。他同基層干部戰(zhàn)士接觸,不是在會議室、招待所里,而是在灶臺邊、床頭旁、起飛線上、俱樂部里和工作現(xiàn)場。在西藏,他得知兩個連隊很長一段時間沒有水、沒有電,戰(zhàn)士竟然吃溝里的臭水,他心里比自己吃了臭水還難受,寢食不安。他不顧嚴(yán)重的高原反應(yīng),四處奔走,多方聯(lián)系,終于在他離藏之前,為兩個連隊解決了吃水用電問題。
新形勢下,在部隊如何開展學(xué)雷鋒活動?是朱伯儒始終抓住不放的一項工作。走到哪里,他就把雷鋒精神帶到哪里,宣傳到哪里。他先后到10多個基層單位進行學(xué)雷鋒的調(diào)查和試點,摸索了在各類基層單位、各類人員中開展學(xué)雷鋒的特點。
朱伯儒逝世后,仍保存著21年前他與工人、大學(xué)生代表座談“學(xué)雷鋒”的問答錄:“90年代為什么要學(xué)習(xí)雷鋒這個60年代的典型?”“市場經(jīng)濟還需要學(xué)雷鋒?”……
那時的問題,今天看來依然存在,依然需后來者給出新的回答。
右圖:退休后的朱伯儒經(jīng)常給小朋友講雷鋒的故事。沈玲攝
2012年3月24日,朱伯儒回到家鄉(xiāng),參加由茂名共青團市委、市廣播電視臺、市青年志愿者協(xié)會主辦的主題為“朱伯儒:永恒的雷鋒精神”的電視訪談,并與來自全市500多名行業(yè)代表進行互動交流,暢談雷鋒精神,共話人生理想,還就雷鋒精神的內(nèi)涵、發(fā)展以及實踐等方面的問題回答現(xiàn)場觀眾提問。整個活動持續(xù)3個多小時,朱伯儒回答問題時雙手打著手勢,侃侃而談……很難相信,這是一位因癌癥曾4次做過大手術(shù)的老人。
朱伯儒和青年談?wù)撟疃嗟氖侨松鷥r值問題、黨風(fēng)問題、青年的理想和愛國主義思想等問題。青年們特別是學(xué)生和他很談得來,也很信任他,連自己的隱私也向他吐露。有個女大學(xué)生告訴朱伯儒:上大學(xué)后逐漸追求物質(zhì)享受,偷過同學(xué)的錢,現(xiàn)在終日惶惶不安。對待這樣的青年,朱伯儒不是嫌棄他們,而是點燃他們的心靈之火,使他們變消沉為振奮,變彷徨為堅定,變后進為先進。
朱伯儒收到很多來信和手機短信,他盡可能自己回信。
打開這些來信,你看到的是一顆顆心,或熱烈的、或痛苦的、或異想的、或茫然的。每次打開這些信件,朱伯儒的心頭就泛起波濤。讓我們擷取幾束這信札傳給朱伯儒的信息吧:
“首長,我們中隊在您的激勵下今年終于跨進了先進行列……”武警四川總隊某部三中隊。
“尊敬的朱伯儒同志……告訴您一個好消息,我們有兩個同學(xué)入了黨,您得到這個消息一定很高興。對嗎?”武漢地質(zhì)學(xué)院學(xué)生楊力興奮地在向他報告。
“朱伯儒同志,我覺得您是我們的知心朋友,我愿把自己的痛苦向您訴說,并希望得到您的幫助……”北京西城區(qū)一位女工遭受著丈夫的欺凌。
“尊敬的朱伯儒同志……我懷著沉重和希望的心情給您寫信……”新疆呼圖壁縣一個女工在向他傾訴自己的不幸。
“我考慮再三,只有求助您——真正的人類靈魂工程師,當(dāng)代的活雷鋒……伸出友誼的手拉我女兒一把吧!”湖北武昌區(qū)一位小學(xué)校長在向他求援。
他的心怎能平靜?
每到夜里10點之后,朱伯儒便開始伏案疾書?;剡@些信和手機短信,百字片紙哪能話到意盡。他完全像面對面和人談心那樣,思想周到,言之諄諄。多少封信都是在黎明才打住。
瞧,跳動在筆尖下的這顆火熱的心:
——“小楊,看了你的信,我的心都提到嗓子眼了,真叫人放心不下……”甘肅一個青年患了嚴(yán)重耳疾,貧病交困,陷入絕望。白天朱伯儒幫他打聽治療方子,晚上就開始給他寫信。
——“小李,我不止一次地看了你的來信??粗?,我流下了眼淚。但我的眼淚并不是對你過去的惋惜,只是哀怨社會上一些不好風(fēng)氣,讓人生路上的坎坷曲折伸到了你的腳下,使你錯擇。我惋惜的淚水確切說只有點點,我高興的心情才是眼淚的整個含義。我能不高興嗎?你認(rèn)真總結(jié)了過去……正立志做一個煥然一新的人?!彼诩拥亟o濟南一個失足的女大學(xué)生復(fù)信。這封信沒有3個小時是拿不下來的。
上圖:朱伯儒和青年學(xué)生在一起。
——“你們準(zhǔn)備建立‘張思德同志紀(jì)念館’,這是在做一件大好事……全心全意為人民服務(wù),就要像張思德同志那樣,不管在什么崗位上,都要埋頭苦干。群眾最討厭那種‘語言的巨人,行動的矮子’。”他在給張思德生前所在單位的同志們寫信談心。
——“朱伯儒同志,你過去做那些事的時候,是否考慮過個人的得失?”
“坦率地說考慮過。傅雷曾說:‘真正的英雄并不是沒有卑下的情操,而是不被卑下的情操所屈服罷了。’當(dāng)然,我并不是什么英雄,只是一個普通黨員,我也必須不斷地改造自己,克服和沖破存在于自身的各種局限,以及舊習(xí)慣的束縛,從而才能當(dāng)好人民的勤務(wù)員?!彼o齊齊哈爾青年技術(shù)員劉冰同志探討人生觀的信,可非一夕了。
為了答復(fù)一個青年對當(dāng)前社會一系列重大問題的發(fā)問,他曾前后花了半個月時間。朱伯儒說,給群眾回信既是很重要的工作,也是在促進我自己。就這樣,朱伯儒在患癌癥的18年中親筆給群眾回了1000多封信。難怪他那烏黑的頭發(fā)有不少變成了銀絲!
鴻雁翩翩,把多少熱和愛撒向人間!
多少人從這位共產(chǎn)黨員那里獲得嶄新的啟示、可靠的生活支點,樹立、堅定起對黨對共產(chǎn)主義事業(yè)的信念;多少僵硬的、麻木的心又熱血奔流;多少靈魂發(fā)生了震顫;多少可憐的、可悲的、孱弱的生命又燃起新的火焰!記者單從那些來信和手機短信中就看到,近5年又有17顆瀕臨泯滅的心在朱伯儒的療撫下復(fù)活,健康的跳動!
然而,朱伯儒這顆美好的心卻常常處在不安之中,因為還有更大量的、其中不少仍是緊急的信件無暇親筆回復(fù)。這怎么不使他深感歉疚,惴惴不安!
人們把共產(chǎn)黨員比作一團火,如果真是一團火,就要用來融釋人們心中的寒冰,而不僅是溫暖人們的身子。
朱伯儒堅持學(xué)雷鋒幾十年,這期間社會環(huán)境發(fā)生了很大變化,但無論社會環(huán)境怎么變,朱伯儒學(xué)習(xí)雷鋒都不會動搖。1990年,朱伯儒針對當(dāng)時學(xué)雷鋒熱潮中出現(xiàn)的一些形式主義現(xiàn)象直言,“雷鋒不是萬金油”。這句樸實話語,經(jīng)武漢晚報獨家報道后,引發(fā)全社會思考和熱議。此稿還在當(dāng)年的全國晚報新聞獎評選中被評委們一致推選為一等獎。
2011年,記者曾在羊城與病中的朱伯儒進行了三次長談。他告訴記者:“人們把共產(chǎn)黨員比作一團火,如果真是一團火,就要用來融釋人們心中的寒冰,而不僅僅是溫暖人們的身子?!卑凑者@個想法,朱伯儒把對失足者和彷徨者心靈上的耕耘,作為自己的責(zé)任。
朱伯儒過去教育挽救失足青年的故事早傳為美談。這使他在全國的勞教工作者和失足者中有很高的威望。許多勞教工作者和失足者與他建立了密切的聯(lián)系。這幾年,朱伯儒去得最多的另一個地方是監(jiān)獄。一次,朱伯儒聽說有個年輕犯人,在獄中老實接受改造,曾長時間默默地用省吃儉用的錢贊助社會上3個孤兒。朱伯儒分析了這一情況,認(rèn)為這是個犯罪青年悔過自新的火花在閃現(xiàn),就寫了封信給他,鼓勵他徹底同昨天決裂,勇敢地向新岸過渡。接到朱伯儒的信,這個犯人非常激動,從內(nèi)心里感受到了人世間的溫暖,他的改造行動更加自覺積極。后來,當(dāng)這個犯人思想出現(xiàn)反復(fù)時,朱伯儒又多次給他寫信,做耐心的說服工作,還幾次到獄中了解他的變化,教育他。這個犯罪青年在新生的道路上步子越邁越大,獲得了減刑的獎勵。
國家司法部知道此事后,專門寫信向朱伯儒致意,肯定他做得對,并向全國政法戰(zhàn)線轉(zhuǎn)發(fā)了他給犯人小龔的3封信。這個犯人的伯父是位緬甸華僑領(lǐng)袖,到北京參加國慶觀禮路過家鄉(xiāng)時,聽了侄兒講述朱伯儒幫助教育他的情況后,非常感動,說:“我在國外也聽說國內(nèi)出了個好人叫朱伯儒,現(xiàn)在我印象更深了?!崩先A僑立即就要去拜訪朱伯儒,聽說朱伯儒此時不在當(dāng)?shù)貢r,他說:“很遺憾,下次回國一定拜訪他?!?/p>
上圖:學(xué)雷鋒標(biāo)兵朱伯儒與戰(zhàn)士及小朋友在一起。
近10年,湖北、山東等地就有十幾個失足青年在朱伯儒的直接教育幫助下,努力改造自己,在獄中不斷立功受獎,受到減刑、提前釋放的獎勵。有的到社會上成了先進工作者。山東一位年輕的妻子對犯罪的丈夫說:“只要你按朱伯儒老師的話去做,我等你?!边€有個犯貪污罪的人,入獄后對生活前途絕望。他投書向朱伯儒求救。朱伯儒通過一封封書信啟迪他去洗刷罪惡的靈魂,使這個犯人從絕望中看到了希望之光和新生之路。他努力改造自己,棄舊圖新,在獄中3次立功,連續(xù)3年被評為積極分子。他的妻子拿著朱伯儒寫的信、寄的書,對孩子說:“咱們?nèi)叶家獙W(xué)習(xí)朱伯儒爺爺。”在朱伯儒的鼓舞下,他們?nèi)叶夹兜袅怂枷氚?,妻子成了工廠的先進生產(chǎn)者。
那年10月,朱伯儒作為解放軍英模報告團的成員,從江西來到青島,行裝未卸,又驅(qū)車幾百里趕到北墅勞改支隊去見他沒有見過面的“信友”。這個勞改支隊里有12名犯人,兩年前曾投書向他求教。朱伯儒滿腔熱情地同他們通了兩年信,還經(jīng)常自費給他們寄書。這些犯人親身感受到股股暖流,辦起了學(xué)習(xí)朱伯儒事跡專欄,揚起了前進的風(fēng)帆。他們多么盼望親眼見見朱伯儒?。‘?dāng)朱伯儒來到他們中間時,個個都很激動。當(dāng)年,給朱伯儒寫信的執(zhí)筆者姜成志,手里拿著本子,嘴里卻說不出話來。朱伯儒親切地讓他坐下,給他本子上寫了“浪子回頭金不換”的贈言。接著朱伯儒為全體犯人作了一場報告。當(dāng)勞改支隊政委宣布,聘請朱伯儒為北墅勞改支隊育新學(xué)校名譽校長時,全場爆發(fā)了長時間的掌聲。
30多年來,朱伯儒應(yīng)各省的邀請,走訪了20多個監(jiān)獄。幾萬犯人在聽他的報告時都曾落下過羞愧和喜悅的淚水。一些司法部門的負(fù)責(zé)同志說:朱伯儒同志在我們這條戰(zhàn)線上所產(chǎn)生的積極作用和影響是無法估量的。
1999年,朱伯儒從廣州軍區(qū)空軍副政委的崗位上退休。身份變了,地位變了,但他說:“我還是過去的朱伯儒,不是做官的朱伯儒?!?/p>
今年9月初,記者在羊城采訪,原廣州軍區(qū)副政委兼廣空政委朱永清中將說:“朱伯儒從成空調(diào)到廣空工作不久,下部隊到湖北檢查工作?;氐綇V州時才發(fā)現(xiàn)行李中多了一個小紙箱,打開一看是菜苔和蓮藕。朱伯儒馬上給我打電話。政委,部隊給我送了紅菜苔和蓮藕,怎么辦?我問有多少?他說10多斤,那你就吃了吧,找個機會給部隊付點錢。從這件事中,可以看出朱伯儒對自己要求是非常嚴(yán)格的?!?/p>
一段時間,社會上名目繁多的公司不斷涌現(xiàn)。有些人為了給自己的牌子貼金添彩,就變著法兒拉名人來壯聲色。一家公司成立了,請朱伯儒去出席慶宴。朱伯儒說:“這太有點牽強了。我勸你們還是去請和你們經(jīng)濟往來有關(guān)的人,我實在沒有空去吃你們的飯,對不起?!边€有家公司成立時請朱伯儒給寫幾句捧場的話,朱伯儒說:“公司成立是你們的喜事,應(yīng)該有點喜慶氣氛。不過,我的字寫得難看,再說,吉利的話,就是堆成山也不是財富,我祝你們按政策實打?qū)嵉馗?,給國家多做貢獻?!庇袀€智力開發(fā)公司,要以月薪15000元聘請朱伯儒當(dāng)他們的顧問。朱伯儒說:“我是軍隊干部,我有我的本職業(yè)務(wù),就是當(dāng)你們的顧問,我也只要國家給我發(fā)的工資。我勸你們不要拿這么多錢去請掛名顧問。錢花不完,可以捐給災(zāi)區(qū)嘛。”這種事朱伯儒遇到不少,每次他都說,工作要敢想敢干,著眼點要放在為國家多作貢獻上。
朱伯儒平時應(yīng)邀出去參加社會活動,以及參加英模報告團,常遇到贈送禮物的事。他除了把贈給的書籍留下,其他禮物,要么拒收,要么上交領(lǐng)導(dǎo)機關(guān),或轉(zhuǎn)交給連隊、學(xué)校。某單位贈送給一部照相機,朱伯儒自己沒要,上級機關(guān)讓他留下使用,他悄悄地送給了一個少先隊中隊。他說:“來之于公,還之于公?!?/p>
1999年,朱伯儒從廣州軍區(qū)空軍副政委的崗位上退休。身份變了,地位變了,但他說:“我還是過去的朱伯儒,不是做官的朱伯儒?!?/p>
雖然退休了,又疾病纏身,朱伯儒碰到他人有急難之事,從來不會袖手旁觀。2005年,在家養(yǎng)病的朱伯儒得知一名叫袁天賜的小男孩患有先天性心臟病,家里很困難,無錢手術(shù)。朱伯儒便從個人積蓄中拿出6000元寄去救助患兒。此前,朱伯儒患肺癌已做了2次手術(shù),必須每天吃藥,其中部分藥費還需自理。
病中的朱伯儒仍然經(jīng)常奔跑在全國各地、城市之間,或演講雷鋒精神,或了解基層群眾生活,即使是住院躺在病床上,也依然與一些“掛鉤”單位保持著聯(lián)系,做些力所能及的工作。夫人劉義文說他是“閑不住,聽到群眾的不平事就生氣、著急”。
朱伯儒的家鄉(xiāng)廣東省茂名市有個鎮(zhèn)是交通死角,有一條河攔在當(dāng)?shù)?,曾因風(fēng)浪沉船,吞噬過36條生命。他聽說后,決心要幫助家鄉(xiāng)修建一座橋。
在一次參加全國人大會議時,朱伯儒見到廣東省省長,誠懇地說:“我不為個人向政府要求什么,但事關(guān)老百姓的切身利益,而且是人命關(guān)天的大事,請您幫我?!?/p>
這位省長當(dāng)場表示:“沒問題,我?guī)湍?!”隨即批了60萬元。但這點錢只夠修一條能走人的橋,沒能從根本上解決問題。朱伯儒便又四處奔波化緣,爭取到135萬元。還剩下60萬元的缺口,他帶頭捐款,共籌到195萬元,終于修建成一條結(jié)實、漂亮的公路橋。
大橋竣工典禮時,朱伯儒到現(xiàn)場一看,見到原先給領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備的凳子上,坐的都是老頭、老太太,工作人員正想趕他們。朱伯儒堅持:“他們年紀(jì)大,理應(yīng)讓他們坐?!?/p>
這樣,原先繞道需要走一個半小時的路程,橋修好了,只需10分鐘。
動了大手術(shù)的朱伯儒的身體已是大不如以前了,2013年2月來到遼寧撫順與青年對話時,隨身還帶著10多種藥,走樓梯上二層樓就有些氣喘。
朱伯儒曾經(jīng)當(dāng)過飛行員,他在1970年初因患耳疾而停飛。近年,化療致使他的聽力受損,旁邊的人要大聲說話,他才聽得清楚,而他也自然是大聲說話:“我的講話,像是吵架?!?/p>
多次死亡線上活下來,朱伯儒活得更瀟灑。他的人生總結(jié)是:“當(dāng)官是暫時的;事業(yè)是長久的;友誼是永存的;學(xué)雷鋒是永遠(yuǎn)的?!痹趽犴樖信e行的“平民雷鋒”頒獎活動上,他這四句,引來滿場掌聲。
這一切都告訴我們:朱伯儒仍然扎根在群眾之中,這盆共產(chǎn)主義的“炭火”一直在忘我燃燒;這顆擰在黨和群眾的橋梁上的“螺絲釘”從未松動;這棵抵制不正之風(fēng)的“大樹”依然挺拔。
2015年9月7日,記者和《雷鋒》雜志總編輯陶克分別從北京和青島飛赴廣州,看望躺在廣州軍區(qū)總醫(yī)院高干病房內(nèi)的朱伯儒。處在生命晚秋的朱伯儒在ICU重癥監(jiān)護室里,鼻子上插著氣管,透明的液體一滴一滴地滴進他干癟的靜脈,一直處于昏迷之中。特經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn),朱伯儒夫人劉義文和《雷鋒》雜志總編輯陶克身著消毒服后可以進入監(jiān)護室,記者一行只能在靠過道的窗戶旁探望。
望著面容消瘦的朱伯儒,陶克轉(zhuǎn)達大家對他的問候。劉義文緩緩走到朱伯儒的身旁,握住朱伯儒的手俯下身子在耳邊輕輕地說:“老朱啊,《雷鋒》雜志陶總帶著老首長的問候看你來了?!?/p>
陶克總編輯說:“老朱,雷鋒的老戰(zhàn)友們都想您,您一定要挺住啊。您關(guān)心的《雷鋒》雜志出版了,我給您帶來了,大家都盼著您治好病,我們還等著您坐起來給《雷鋒》雜志寫文章?。 ?/p>
“老朱加油,加油老朱!”劉義文握著朱伯儒的手念叨著。此時,奇跡出現(xiàn)了,朱伯儒使勁睜開了眼睛,眼角流出了淚水。
“他的手在動,在動……”滿頭銀發(fā)的劉義文再也抑制不住悲痛,雙手拂面痛哭出聲……
朱伯儒自1997年發(fā)現(xiàn)惡性腫瘤后,先后進行了4次大手術(shù),他以驚人的毅力同病魔斗爭,還在病床上編寫自己的詩集《小草》:“我是山上一小草,大山哺育我成長,黨和人民是高山,不是我高是山高?!绷攘葦?shù)語,展示出一個中國人民的好兒子的崇高品質(zhì)。
彌留之際的朱伯儒十分關(guān)心弘揚雷鋒精神。病榻旁,劉義文在朱伯儒的詩集《小草》一書中代替朱伯儒寫下心聲:“?!独卒h》雜志越辦越好,將雷鋒精神發(fā)揚光大。”
歷史遠(yuǎn)去了,英雄將永遠(yuǎn)活在人們心中。