張嘉佳

生活中會(huì)發(fā)生很多毫無頭緒的事情，就像抽煙沒有火，喝酒沒有開瓶器，當(dāng)你們覺得沒有辦法的時(shí)候，不要放棄。

香煙不是好東西，但對(duì)我來說，一旦要碼字，必須點(diǎn)一支煙，煙的好壞還跟文字質(zhì)量直接成正比。

有一次，我被制片方抓去趕稿，到站后我被塞進(jìn)面包車，四面貼著黑膜。別人家的黑膜都是外面看不見里面，這個(gè)膜里面也看不見外面，我摸了摸，發(fā)現(xiàn)貼的是垃圾袋。這樣做的目的就是讓我專心閉關(guān)，逃跑都不知道路線。

到了地方，老規(guī)矩，丟下一條煙，說句“明天見”，工作人員就走了。我拉開房間的窗簾，看到外面一條黃泥路，一輛拖拉機(jī)“突突”開了過去。突突完之后的10分鐘，沒有出現(xiàn)第二輛車。心中沉重，拿起一支煙，發(fā)現(xiàn)沒有打火機(jī)——過安檢的時(shí)候打火機(jī)全扔了。

我一點(diǎn)都不緊張，這個(gè)酒店吹風(fēng)機(jī)都有的，火柴應(yīng)該就在旁邊。但書桌上沒有，衛(wèi)生間沒有，床墊下沒有。我拉開衣柜的保險(xiǎn)箱，保險(xiǎn)箱里也沒有！我氣急敗壞，打電話給客服，電話線卻是斷的。

還好我找到一個(gè)廚房，廚房會(huì)有煤氣灶的。我信心滿滿走到廚房。

廚房里面是電磁爐。

我徒步去大堂要火柴。這個(gè)巨大的郊外賓館，走廊都像是一串并聯(lián)電路，我轉(zhuǎn)了幾圈沒找到大堂，暴跳如雷，突然想到一個(gè)好辦法。

我把走廊的燈全部關(guān)掉，根據(jù)綠色的安全指示標(biāo)志，順利逃下了樓。

大堂小姑娘正泡著方便面：“對(duì)不起先生，我們沒有打火機(jī)，火柴也用光了。”

“那你們開什么賓館?。啃≠u部在哪里？”

“對(duì)不起先生?！?/p>

我掉頭就走。房間有電吹風(fēng)。電器有個(gè)好處就是，當(dāng)它過熱，可以把電能轉(zhuǎn)為明火。

開了電吹風(fēng)，把煙頭按在電熱絲上，開到最大擋，啟動(dòng)。

熱風(fēng)吹著煙絲往我臉上“呼呼”地?fù)?，但是我沒有閃開，我兩眼盯著那個(gè)煙頭，等我臉上的汗毛都被燙卷了，連一絲煙味都沒聞到。

有煙沒火的時(shí)候，你會(huì)失去理智，這個(gè)原理跟談戀愛差不多，千萬人之中只看著你——滿房間我就盯著那個(gè)煙頭。

不知道等了多久，大堂小姑娘跑來敲門，舉著一根火柴說：“對(duì)不起先生，我把客房中心翻了個(gè)遍兒，就找到這一根，你在屁股口袋那兒擦一下，能著?！?/p>

“為什么對(duì)我這么好？”

“剛剛看你的樣子，好像沒有火就會(huì)死的樣子?！?/p>

因?yàn)橹挥幸桓鸩?，為了保持火種不滅，我只能一根接一根燒煙，根本就不用抽，呼吸一下就夠了。

天剛破曉，一條煙燒完，工作人員一推門，砰！炸開一朵蘑菇云。

我為什么會(huì)想到這段經(jīng)歷呢？昨天別人送我一瓶昂貴的紅酒，有多貴我沒敢問，怕問了不好意思收。

晚上盯著就想，要不喝掉吧。

?酒癮上來跟煙癮差不多，我翻遍了家里，發(fā)現(xiàn)沒有開瓶器，就拿起一把菜刀，小心地削著瓶塞。削著削著，瓶塞被我削平了。本來還有希望拔出來，現(xiàn)在徹底沒戲。

也行，我找了根筷子，用力往里頭捅。捅了半天捅出一個(gè)小坑，桌面都是橡木渣。

看樣子只能自暴自棄，我深吸一口氣，握住瓶底，把瓶口放在桌上，刀背往下敲。運(yùn)氣好的話，刀背能把瓶子斷開一個(gè)光滑的口子;運(yùn)氣不好的話，就把瓶口敲掉。

砰！一瓶酒四分五裂，我掌中還握著一個(gè)光滑的瓶底。

生活中會(huì)發(fā)生很多毫無頭緒的事情，就像抽煙沒有火，喝酒沒有開瓶器，當(dāng)你們覺得沒有辦法的時(shí)候，不要放棄。

你們可以學(xué)學(xué)我，我后來把瓶底舔了舔，味道確實(shí)很貴。

（摘自《時(shí)代青年·悅讀》）（責(zé)編 懸塔塔）