李卓然

摘要： [HT5”SS〗冰心的信仰轉(zhuǎn)變始于20世紀(jì)30年代，她的民族意識隨著對基督教和西方的懷疑而逐漸增強(qiáng)，國內(nèi)接連不斷的戰(zhàn)禍?zhǔn)蛊渌枷敫叕F(xiàn)實(shí)。唯物思想的傳播引發(fā)了冰心對馬列主義的認(rèn)同；她的基督教信仰本身所具有的人化傾向從根本上導(dǎo)致了其在50年代初向社會主義文化急速轉(zhuǎn)向。

關(guān)鍵詞： 冰心；信仰轉(zhuǎn)變；基督教；民族意識；唯物思想

中圖分類號：I206.6文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A文章編號：1009-055X（2014）06-0075-10

民國時期的冰心在基督教的影響之下創(chuàng)作了許多神學(xué)色彩甚濃的文學(xué)作品，①甚至還直接撰寫過《圣詩》一類的基督教贊美詩歌，但青年時垂首禱告的“屬天”冰心卻在1951年回國后義無反顧地?fù)肀А皩俚亍钡纳鐣髁x文化，完成了許多民國時期就隸屬左翼陣營的作家都無法實(shí)現(xiàn)的“無縫對接”。一直以來對于冰心這種令人驚嘆的轉(zhuǎn)變，學(xué)界的研究都不夠到位：或用意識形態(tài)話語來定性這種“突變”，或以墻頭草的文人性格來解釋，或語焉不詳、不去深究。本文所鎖定的就是冰心由天國到人間的轉(zhuǎn)型期——20世紀(jì)30年代初到50年代初之間的20年，通過梳理這段時期內(nèi)冰心的信仰在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)處的走向，展示出其轉(zhuǎn)變的整個邏輯過程。據(jù)此也能厘清冰心在1951年之前和之后的作品風(fēng)格換代的原因，并通過冰心這個個案來管窺現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)在歷史轉(zhuǎn)折處的思想流變。

一、《分》之轉(zhuǎn)變分析

眾所周知，冰心在青年時期對基督教極為熱衷，但這種興趣并沒有長久地持續(xù)下去，那個時代給予“神”的空間實(shí)在非常有限。當(dāng)曾經(jīng)默誦神旨的信徒步入塵世，他們突然發(fā)現(xiàn)《圣經(jīng)》中的講述無力應(yīng)對周遭的復(fù)雜和殘酷。而信仰本身的不純和偏向性又使得他們難以在艱難復(fù)雜的環(huán)境中持守自己的信仰。于是對上帝的信靠讓位于對現(xiàn)實(shí)的考量，他們開始“變”了。青春年少的美好理想和歲月砥礪的務(wù)實(shí)抉擇對于許多民國知識分子而言，確實(shí)好比掙扎在一條冰冷的宿命之河中。雖然蘇雪林稱冰心的可貴之處在于“其一開筆便有一種成為系統(tǒng)的思想”，[1]349但這種“系統(tǒng)的思想”并非靜止或一成不變的，而是同樣身處不斷變化的大環(huán)境中，并隨之調(diào)整和適應(yīng)。冰心三十年代后的作品就由理想走入現(xiàn)實(shí)，由天國步入人間，基督教信仰和“愛的哲學(xué)”在一定程度上被擱置，社會各階層的面貌成為了重點(diǎn)刻畫對象，作品的創(chuàng)作更趨近現(xiàn)實(shí)主義，在選材、內(nèi)容、藝術(shù)風(fēng)格、價值取向、宣揚(yáng)的理念上都產(chǎn)生了明顯變化。其中最具代表性的便是小說《分》和《相片》，它們集中體現(xiàn)了冰心信仰轉(zhuǎn)變的萌芽，下文就將通過對這兩篇代表作的個案分析來直觀展現(xiàn)和具體揭示這種轉(zhuǎn)變。

小說《分》作于1931年，可以被稱之為昭示著冰心信仰轉(zhuǎn)變的先聲。文章以一個富貴人家剛出生嬰兒的視角，通過他和在同一個醫(yī)院產(chǎn)房誕生的另一個屠戶家嬰兒的對話展現(xiàn)了“一切種種把我們分開了”的階級現(xiàn)實(shí)。[2]313以往冰心寫孩子，都是追隨《圣經(jīng)》中的嬰孩觀，充滿感情地贊頌孩子們的純潔可愛和他們身上所體現(xiàn)出的上帝造物的神性，例如《圣詩·孩子》中有：“ 水晶的城堡， /碧玉的門墻， /只有小孩子可以進(jìn)去.” 冰心. 圣詩·孩子. //卓如編. 冰心全集·第一冊[M]. 福州： 海峽文藝出版社， 2012. 174； 《繁星·三五》中有：“ 萬千的天使， /要起來歌頌小孩子；/小孩子！/他細(xì)小的身軀里，/含著偉大的靈魂.” 冰心. 繁星·三五. //卓如編.冰心全集·第一冊[M]. 福州： 海峽文藝出版社， 2012. 245。從未用其來反映階級的不平等，這篇作品可以說是涉足了冰心之前從未涉足過的主題，顯示出一種新的創(chuàng)作取向。冰心晚年在回憶自己一生的創(chuàng)作時，曾總結(jié)說自己的作品有“甜、酸、苦、辣”，其中的“酸”就以小說《分》為代表，因?yàn)樗翱吹搅松鐣钪杏须A級的分別”。[3]這篇描寫孩子的小說第一次脫掉了冰心以往寫同類題材作品的“童話外衣”，進(jìn)入到嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)之中，并試圖用階級視角來看待社會問題。作品中不乏用“血”和“淚”代替“光”和“愛”的句子1922年冰心在詩歌《哀詞》中寫道：“他的周圍只有‘血與‘淚——/人們舉著‘需要的旗子/逼他寫‘光和‘愛，/他只得欲哭的笑了./他的周圍只有‘光和‘愛，/人們舉著‘需要的旗子/逼他寫‘血與‘淚，/他只得欲笑的哭了.” 冰心. 哀詞. //卓如編. 冰心全集·第一冊. 福州： 海峽文藝出版社，2012. 503。：“我（屠戶家的孩子以第一人稱說話——引者注）大了，也學(xué)我父親，宰豬，——不但宰豬，也宰那些豬一般盡吃不做的人！”[2]310-311階級論者往往將《分》作重點(diǎn)分析，賦予其冰心創(chuàng)作生涯意識形態(tài)分水嶺的地位，并將這篇小說置于之前的作品之上。茅盾對之極為贊賞：“《〈往事〉——以詩代序》寫于1929年夏，到現(xiàn)在是五年了；這五年內(nèi)世界的風(fēng)云，國內(nèi)的動亂，可曾吹動冰心女士的思想，我們還不很了解。但是在她的小說《分》里頭，我們仿佛看到一些‘消息了”；[4]222“這位富有強(qiáng)烈的正義感的作家不但悲哀著‘花房里的一朵小花，不但贊美著剛決勇毅的‘小草，她也知道這兩者‘精神上，物質(zhì)上的一切，都永遠(yuǎn)分開了！”[4]223從表面上看來，《分》的主題和內(nèi)容確實(shí)令人耳目一新，似乎反映出作者的重大轉(zhuǎn)變，連海外的研究者都不免為之側(cè)目：“這篇小說（指《分》——引者注）標(biāo)志著冰心創(chuàng)作的質(zhì)的巨變?！盵5]12但事實(shí)上，如果我們仔細(xì)閱讀文本，就會發(fā)現(xiàn)這種“質(zhì)變說”有些夸大事實(shí)?！斗帧愤@篇文章的確昭示了冰心的顯著變化，但在這種變化的深處仍是對原有基督教“愛”的思想的承續(xù)?！斗帧凡]有裸露直白地?fù)肀щA級斗爭，而是在承認(rèn)階級分野的事實(shí)的條件下，對如何應(yīng)對這種分野有諸多曖昧和矛盾之處。富貴的孩子和屠戶的孩子只是通過對話來展示貧富的差異，卻并沒有因此而起沖突，相反在階級斗爭理論中本應(yīng)為敵的兩個孩子似乎更像是好朋友；當(dāng)富貴的孩子最后意識到他將永遠(yuǎn)和屠戶的孩子相隔離，他解決的辦法是“我哭了”。這樣的處理就使得整篇文章看下來顯得充滿了矛盾：想動刀槍，卻放不下同情；想用階級觀點(diǎn)替換愛，卻又對過去割舍不下。茅盾從這篇小說中讀到了階級革命思想的萌芽，但實(shí)際上這種“變化”是有限的，也可以說是表面上的改變，在冰心的思想深處仍然恪守著“非暴力革命”的大愛，文中的價值指向仍然與源自基督教的“愛的哲學(xué)”緊密對接。

在這個時段，雖然冰心表面上看似有了重大的改變，但含蘊(yùn)其中的仍舊是信仰的穩(wěn)定性。如果忽略了這一點(diǎn)，就會造成對《分》的兩種片面解讀，第一種是左翼評論家將這篇文章的意義無限拔高，認(rèn)定這是冰心的“全新”面貌，并且據(jù)此來打壓她之前的基督教泛愛創(chuàng)作，例如林非就認(rèn)為：“冰心寫成的短篇小說《分》，呈現(xiàn)出一種新的思想面貌……這對冰心宣揚(yáng)的那種超階級的‘愛的哲學(xué)，分明是一種不自覺的否定。屠夫的兒子還表示在他長大以后，‘不但宰豬，也宰那些豬一般的盡吃不做的人！這種粗獷的呼聲，對于冰心來說真像是石破天驚似的，這也顯示了作者在跟隨偉大的時代前進(jìn)”；[6]362第二種是愛的擁護(hù)者將《分》視為一種妥協(xié)甚至倒退，認(rèn)為冰心禁不住外界的批評而動搖了之前的信仰，例如李玲在《冰心——愛的燈臺守》一文中就談道：“不公正的批評甚至使得冰心本人對自己的‘愛的歌唱也感到了不自信，因而她于1931年創(chuàng)作了《分》這樣階級觀念簡單化的作品，讓教員的孩子在勞動人民的孩子面前感到慚愧，贊賞‘宰那些豬一般的盡吃不做的人的階級暴力觀念?！盵7]對于同樣的一句話（“不但宰豬，也宰那些豬一般的盡吃不做的人！”），不同的視角得出的論斷判若天淵，左翼評論家自然贊賞這種暴力革命的宣言，而愛的擁護(hù)者則為冰心背棄了之前的信仰而深感痛惜。但前者的贊賞是帶著先入之見的拔高，后者的痛惜則是源自作品中的只言片語，并沒有從完整的文本中分析。冰心本就是一個對于體制化的信仰或主義之類無甚興趣的人，既不是階級旗手也不是布道專家，她所持的信仰是高度私人化和充滿靈性的。她曾說：“至于政治呢，我是較少關(guān)心的……我是沒有政見的……”，[8]93無論是將冰心這篇作品的轉(zhuǎn)型特征賦予積極的政治含義或消極的宗教背叛都是一種片面的解讀。冰心確實(shí)發(fā)生了改變，但絕不是徹底的改變，也不是開倒車的改變，而是思想隨著時代的變化而作出的局部適應(yīng)和調(diào)整。

不少有關(guān)冰心的研究往往以20世紀(jì)30年代為界將冰心一生的創(chuàng)作生涯一分為二，認(rèn)為前一段受基督教文化影響，后一段以階級思想為主導(dǎo)，這樣的看法未免過于簡單。冰心創(chuàng)作中某些“承前啟后”的轉(zhuǎn)化特征在這種劃分中就很容易受到掩蓋，事實(shí)上冰心源自基督教的大愛既包括母愛和人與人之間的博愛，還包括對大自然的愛、對造物主的愛、對人世的愛、對弱勢階層的愛，而最后一種愛在階級觀點(diǎn)的影響下就很容易以刻畫階級間差異的方式出現(xiàn)?！斗帧分斜膶⑸蠈拥暮⒆雍偷讓拥暮⒆佑秒A級的視角予以區(qū)分，但她顯然是反對人與人之間的這種階級分野的，背后的理由并不是要去追求一個消滅了階級的新世界，而是這種分野本身是違背基督教大愛中的平等與自由精神的。雖然屠戶家的孩子聲稱長大后要“宰那些豬一般的盡吃不做的人”，但在現(xiàn)實(shí)中他和富貴人家的孩子卻經(jīng)常聊天，分享彼此的故事。小說在二人分別時富貴孩子羞慚的哭聲中結(jié)束，導(dǎo)致這淚水的恰恰是基督教大愛中的平等觀念：為自己的“不勞而獲”對比他人的“自食其力”而感到的愧疚和難受。小說展開故事情節(jié)的邏輯仍以平等和同情為基礎(chǔ)，窮人事實(shí)上用話語把富人“感動”和“說服”了，令后者感到愧疚并進(jìn)而生發(fā)了想成為赤貧階層的一分子的意愿。

二、《相片》之轉(zhuǎn)變分析

已到而立之年的冰心，不僅其基督教大愛信仰中被滲透進(jìn)了階級思想，到了30年代中期，她對于基督宗教本身的態(tài)度也發(fā)生著轉(zhuǎn)變。當(dāng)接受記者采訪時被問到“對于宗教您取什么態(tài)度呢？”，冰心答道：“我對于宗教的見解曾在最近一個集子《冬兒姑娘》里的《相片》一文中表示過了，送你一本?！盵8]90在之前關(guān)于基督教的作品中，冰心要么創(chuàng)作基督教贊美詩歌（例如《圣詩》系列組詩）來表達(dá)對于神恩的無限倚靠，要么撰寫具有神學(xué)色彩的小說（例如《一個不重要的兵丁》）來塑造耶穌式的理想人格，總的來說都是以正面的方式來闡釋基督教思想；而1934年創(chuàng)作的小說《相片》圍繞的則是外國人在中國傳教的主題，塑造了具有極為復(fù)雜人格的傳教士施女士，外表拘束內(nèi)心活潑的淑貞，開朗陽光的天錫，其中還包含著對基督教與中華文化之關(guān)系的探討，作品的思想深度前所未見?？梢哉f，這是冰心最具有多元闡釋可能的小說作品。文中的施女士在年輕的時候就由美國不遠(yuǎn)萬里赴中國的教會學(xué)校工作。一來就是近三十年，由一個年輕美麗的少女慢慢變成了頭發(fā)灰白的老處女，她養(yǎng)狗種花，日子波瀾不驚，“自己覺得心情是一池死水般的，又靜寂，又狹小，又絕望，似乎這一生便是這樣的完結(jié)了”。[9]375施女士的生活由于領(lǐng)養(yǎng)了少女淑貞而有了在身邊陪伴的人，在家中的淑貞和施女士一樣沉默寡言，這種怯弱反而使得施女士生出一股強(qiáng)烈的憐愛感，當(dāng)她握著淑貞的手，竟覺得不像握著一位少女，而像是握著淑貞父母的遺物、東方的一片貞女石或是古中華的一種說不出來的神秘的靜默。這也說明了長年蟄居已使得施女士的心理異化于常人，從某種意義上，淑貞的地位相當(dāng)于施女士擁有的一只寵物或一件古玩，而不是被當(dāng)作一個活生生的人來對待。施女士幫助淑貞的前提是淑貞值得幫助，只有后者和自己一樣處在孤獨(dú)傷感的情境之下，“彼此都是世上最畸零的人”，[9]377才能給予施助者以心理的滿足：施女士在拯救淑貞的同時也在拯救著自己的寂寞。淑貞也配合著施女士，十多年來就像一條平靜的小溪；她迎合著衣食父母的心理，完美地呈現(xiàn)出需要拯救的樣子。這就可以很合理地解釋當(dāng)施女士想到日后淑貞出嫁的情景，不是像一個正常的母親一樣感到幸福和欣慰，而是“一種孤寂之感，冷然的四面襲來”，[9]377讓她不禁“起了寒戰(zhàn)，連忙用凄然的牽強(qiáng)的微笑，將這不祥的思想揮麾開去”。[9]377這說明施女士的愛不是無條件的，而是以淑貞扮演其一柄“私物”的角色為前提。淑貞再美，也只是施女士這棵老樹上的一眼新芽，而斷不能成為其旁一棵獨(dú)立的喬木。也正因?yàn)榇耍┡繎T于用“愛傲的微笑”來打發(fā)那些上門提親的朋友和向淑貞表示好感的男學(xué)生們。[9]377

淑貞十八歲畢業(yè)那年正好趕上施女士六年一次回美國的工作休假，于是二人結(jié)伴回到施女士的故鄉(xiāng)——美國新英格蘭州的一個小鎮(zhèn)。在施女士的老宅中，他們接待了在當(dāng)?shù)厣駥W(xué)院研讀的一位來自中國的李牧師和他的兒子李天錫。晚飯后淑貞和天錫有了單獨(dú)談話的機(jī)會，酒逢知己千杯少，二人聊得非常投機(jī)。按理說，天錫的身份是冰心在之前作品中塑造純粹而完美的基督徒的絕佳機(jī)會，但是在這篇作品中冰心卻借他的口說道：“其實(shí)要表現(xiàn)完全的愛，造化的神功，美術(shù)的引導(dǎo)，又何嘗不是一條光明的大路……”[9]383這里應(yīng)和著當(dāng)時蔡元培提出的“以美育代宗教”之說，試圖在傳統(tǒng)禮教崩塌、又缺乏西方本土自生的基督教的現(xiàn)代中國用美育替代宗教功能。冰心通過天錫想說的是，要建構(gòu)現(xiàn)代社會和達(dá)致人的高尚品格，宗教并非唯一的道路。用藝術(shù)的美感來替代宗教的崇高，也可以造就高潔的人，也能充分表現(xiàn)上帝“完全的愛”和“造化的神功”。這種在之前作品中從未出現(xiàn)過的用世俗過程實(shí)現(xiàn)宗教結(jié)果的言論反映出冰心對于宗教救國、宗教樹人之必要性的懷疑開始出現(xiàn)。天錫接著抱怨說，自己在美國修讀神學(xué)，卻經(jīng)常被外國人耍猴似的拿來展覽，用以證明基督教如何將一個本是冥頑的中國人拯救為具有理智的模范青年。其中有兩句話非常重要：“有些人們總以為基督教傳入以前，中國是沒有文化的”；[9]383“倘然我有一絲一毫的可取的地方，也絕不是這般人（指認(rèn)為基督教拯救了中國青年的洋人——引者注）訓(xùn)練出來的！”[9]383近代基督教作為在西方帝國主義炮艦的掩護(hù)下進(jìn)入中國的一種強(qiáng)勢宗教，確實(shí)在很多時候和場合有意無意地表現(xiàn)出某種“先進(jìn)對于落后”的傲慢。再加上基督教又是一種救贖的宗教，信仰上的救贖在某些高傲的洋人眼中很容易變?yōu)槲幕系木融H。但是中華文明又是人類歷史上最為古老和悠久的文明之一，也是四大文明中唯一血脈未斷的文明，曾經(jīng)有過顯赫的歷史記錄，只是在近代才遭遇衰落。這樣歷史“大國”的心態(tài)遭遇到文化“小國”的現(xiàn)實(shí)，再碰到外來宗教“教你以文明”的上課口吻，使得中國基督徒情何以堪？小說《相片》要展現(xiàn)的就是一種中國人和中國基督徒之間的身份矛盾，也是作為基督宗教“母國”的西方和中國之間的復(fù)雜關(guān)系。淑貞對于天錫的回答也很盡情盡理，她認(rèn)為有的時候國人因弱國心態(tài)作祟對西洋傳教士的工作容易神經(jīng)過敏，“生出不正常的反感”，[9]383若能不卑不亢，心平氣和地與外國人交流，通過學(xué)習(xí)和模仿成為“心理健全的人”，[9]383也能為祖國的未來做一點(diǎn)貢獻(xiàn)。天錫的疑惑無疑是冰心的疑惑，淑貞的回答也正是冰心的回答，正如有人評價說：“……她（冰心——引者注）的小說的節(jié)奏總是自己證實(shí)而又自己懷疑，總是自詰自問而又自慰自信……”，[10]68冰心在用淑貞的口回答天錫的疑惑和憤怒時，實(shí)際上也在努力說服著自己。天錫邀請淑貞每周六來小組聚會，一起研討或遠(yuǎn)足，因?yàn)樗宸鞣饺说摹盎顫娕c勇敢”，想要用團(tuán)體的活動來活潑淑貞的“天機(jī)”。冰心在這里沒有止步于對某些外國教會人士倨傲姿態(tài)的憤怒，而是承認(rèn)在近代歷史的重壓下，國人的性格變得保守而拘謹(jǐn)、封閉而怯懦，她期待將西方開放的海洋性格注入東方的大河之中，賦予他們開朗和進(jìn)取的新鮮品格，讓他們的“天機(jī)”“活潑”起來。淑貞答應(yīng)了天錫的邀請，并在與外界的交往中逐漸變得開朗而快樂，“活潑的靈魂投入了淑貞窈窕的軀體，就使得淑貞異樣的動人！”[9]386在這里，冰心實(shí)際上講的是西方文化對國人性格的改造問題。靦腆、沉默、順從的淑貞無疑就是國民性格中怯懦一面的化身，如果要“打開”這種封閉保守的性格，使其變得自信、勇毅、開朗，冰心開出的藥方是“中體西用”，以“西”之靈注入“中”之體，實(shí)現(xiàn)性靈的歌唱。當(dāng)施女士無意中看到淑貞在野營時拍攝的照片上露出“十年來所絕未見過的”迷人微笑，[9]386卻感到了莫名的恐懼，決定阻斷淑貞的獨(dú)立之路。她收回赴美出發(fā)前許下的讓淑貞自由選擇美國的大學(xué)來就讀的承諾，并且要將淑貞帶回中國繼續(xù)做自己的“寵物”。

施女士是這篇小說的核心人物，也是無法簡單地用“好”和“壞”來定義的人物，她的性格是一片難用是非善惡準(zhǔn)確定性的朦朧地帶。相比于老舍在1929年創(chuàng)作的小說《二馬》中對由英來華的伊牧師和牛牧師虛偽卑劣丑態(tài)之暴露，冰心在《相片》中對于施女士的筆觸是帶著同情共感、極為溫柔的。對于這個人物的塑造冰心顯然是有所保留的，用一種委婉的方式呈現(xiàn)其心理，并沒有作直白的暴露和批判。施女士希望淑貞“好”，但又不允許淑貞順應(yīng)自我發(fā)展地去“好”；她在意識上想要淑貞“幸?！?，但能夠使得淑貞自由自在的真正“幸福”的狀態(tài)又將脫離她的掌控，使得她充滿了恐懼和戒備。正是這些彼此矛盾的思想糾纏于施女士心中，不可避免地造成了她無意識的人格分裂，也導(dǎo)致了她理智和情感相錯位、行為和目標(biāo)相抵觸。正是因?yàn)槭┡可砩巷@現(xiàn)出這些自相矛盾的言行，不同的研究者對這個人物形象的評價褒貶不一，有的贊美她的外在行為：“在中國現(xiàn)代文學(xué)作品中，描寫外國基督徒的較少。像冰心這樣正面描寫在教會事業(yè)中工作的西方基督徒的內(nèi)心世界的更少。而能夠像施女士這樣，一方面懷著良善之心成全中國少年，另一方面能以中國為心靈歸宿的‘準(zhǔn)傳教士一類的人物更少”；[11]131有的則揭穿她的潛意識動機(jī)：“……這只小鳥（指淑貞——引者注）的翅膀的羽毛已豐而要經(jīng)營自己的窩巢時，施女士所給予的是用自私來夭折這美麗的青春的夢！冰心寫的是如此深刻和含蓄，深深地挖出了施女士身上最隱潛的自私，以及與慈憐心腸大相徑庭的‘占有性，是一種化妝得‘溫情脈脈的自私的占有欲”。[10]150施女士在淑貞雙親亡故后將其收留無疑是出于助人為樂的出發(fā)點(diǎn)，但其中也包含了施女士的某種“需要人陪”的私心，例如施女士將淑貞帶回美國就是出于雙重原因：“一來叫淑貞看看世界，二來減少自己的孤寂”，[9]378當(dāng)淑貞需要幫助時，施女士的幫助無疑是及時而高尚的；但當(dāng)淑貞向著成為一個獨(dú)立的、活潑的、自由的人而邁進(jìn)時，施女士仍然想要淑貞停步不前于過去的“需要幫助”的狀態(tài)，并且不惜背棄承諾，人為地阻斷淑貞的自我覺醒和成長之路，這時的施女士無疑又是自私而卑鄙的。施女士對于淑貞的幫助從一開始就具有雙重動機(jī)，一是用自己的奉獻(xiàn)和關(guān)愛幫助一個弱者，二是在對弱者的拯救中尋找自己存在的價值感，在這個意義上施助的施女士實(shí)際上也是在救助著自己。淑貞對施女士的全身心依賴無疑將隨著前者走向獨(dú)立自由而終結(jié)，這也正是施女士莫名恐懼的根源。在這里，依賴者和被依賴者、施助者和受助者不是通常意義上的主從關(guān)系，而是唇齒相依、命運(yùn)相關(guān)的共同體。當(dāng)弱小的受助者不再弱小，甚至將成長得強(qiáng)大，這時的施女士不僅將失去幫助的對象，而且更致命的是自己賴以存在的意義也會順帶著被否定，這也就不難理解施女士看見淑貞的“天機(jī)”被“活潑”后的恐懼和戰(zhàn)栗。如果用這種“雙重動機(jī)論”來解釋施女士的種種行為，所有的疑惑和矛盾就迎刃而解了。

《分》和《相片》兩篇文章集中體現(xiàn)了冰心在創(chuàng)作轉(zhuǎn)型期的思考和困惑，前者展示了她對于階級觀點(diǎn)欲拒還迎的態(tài)度，后者表現(xiàn)了她對于中西國民性格、基督教與中華文化之間的關(guān)系梳理。無論是作品中的人物塑造還是冰心所想表達(dá)的思想，都是復(fù)雜而富有層次的，這顯示了她在轉(zhuǎn)型時期的深入思考和對于基督教信仰不同以往的態(tài)度。這種態(tài)度的轉(zhuǎn)化主要有以下三點(diǎn)內(nèi)容：一、不再單純地認(rèn)為基督教的大愛能夠拯救一切苦難、解決一切問題，而是承認(rèn)階級分野的現(xiàn)實(shí)。對于這樣的階級鴻溝該如何跨越的疑問，冰心顯然處在了尷尬和兩難的境地：一方面在現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)了嚴(yán)重的階級分野，卻又難以擁抱階級斗爭意識；另一方面雖傾向于基督教的博愛理念，卻又感到這種理念在現(xiàn)實(shí)中的無力。這個時段的冰心對于基督教的態(tài)度是極為矛盾和猶豫的，她顯然還沒有想出一個既符合心意又適應(yīng)現(xiàn)實(shí)的兩全之策。二、對于西方向中國傳播基督教的真實(shí)動機(jī)產(chǎn)生了懷疑：西方是否真的希望基督教來改變中國？還是僅僅“葉公好龍”而已？如果中華文化吸收了基督教的元素來補(bǔ)全了自身的某種先天不足，中華文化就將迸發(fā)出強(qiáng)大的創(chuàng)造力和生命力（就像一直沉默不語的淑貞的“天機(jī)”被“活潑”了后一樣），甚至發(fā)展得比西方更為先進(jìn)和強(qiáng)大，這是西方所期待的嗎？這是西方所愿意看到的嗎？或者西方只是將中國當(dāng)成了施女士眼中的淑貞，只有后者處于孤苦無依、弱小無助的狀態(tài)時，前者才能在“拯救”后者的過程中生發(fā)出存在感和高尚感。三、民族文化本位觀念開始顯現(xiàn)。西方的基督教雖然一度是冰心借鑒和學(xué)習(xí)的對象，但是中華文化其本身自成體系，而且歷史悠久，是一種自洽性很強(qiáng)的文化。在借鑒外來宗教時，顯然必須考慮到這個因素（這甚至是比學(xué)習(xí)“新”的東西更為關(guān)鍵的因素）。冰心雖然在教會學(xué)校受教十幾年之久，但她并未成為一個文化上的自卑者（“有些人們總以為基督教傳入以前，中國是沒有文化的”——《相片》），而是希望在中華文化和基督教信仰之間找到一種平衡而有效交流的方式。雖然她承認(rèn)作為基督教母國的西方列強(qiáng)確實(shí)比中國更為強(qiáng)大和先進(jìn)，但這并不構(gòu)成中國必須“全盤基督教化”或全盤西化的理由。相反，中華文化如果真的想要學(xué)習(xí)和借鑒基督教，首先要做到的是尊重和了解自己，而不是妄自菲薄。

三、信仰的放棄與保留

時間發(fā)展到40年代中期，冰心已步入不惑之年，她在青年時期對于基督教的那種癡迷隨著年齡的增長和閱歷的增加已不再狂熱，而歷經(jīng)內(nèi)亂和日本帝國主義侵略的炮火后，她身上那種對于信仰的理想化情懷更進(jìn)一步消退，留下的卻是對于天國的疑問和反思?！妒ソ?jīng)》中的箴言和現(xiàn)實(shí)中的殘酷不可避免地發(fā)生碰撞，究竟是先做一個基督徒還是先做一名中國人？有無可能成為一個“中國基督徒”？這是上世紀(jì)初年在中華大地上的基督信徒所不能不思考的問題。事實(shí)上中國的基督教徒從一開始就有著雙重身份：上帝子民的信仰身份和炎黃子孫的民族身份。當(dāng)信仰身份要求其將民族身份置于信仰之后的時候，或者當(dāng)民族遭到帝國主義國家（也是基督教的母國）的侵略須要用武力反擊，無法用信仰中的大愛來調(diào)和的時候，這樣一種雙重身份就陷入了彼此矛盾之中。尤其是第二種情況，由于看到了西方現(xiàn)代社會建構(gòu)中不可或缺的宗教因素，民國不少文人在年少時都曾傾心于基督教，但后來在同樣也是來自西方的炮艦和不平等條約的刺激下，又將宗教和教會簡單地等同于帝國主義侵略，決絕地放棄了信仰。他們在充滿幻想、遠(yuǎn)離政治的少年時代也許會聲稱自己是基督徒，但一旦步入社會，參與到民族救亡的大潮中，就很難持守住自己之前的信仰。約伯稱：“我這皮肉滅絕之后，我必在肉體之外得見上帝”（《圣經(jīng)·約伯記》19章26節(jié)，《圣經(jīng)》中譯和合本），所以他能在失去生命的危險下仍不放棄信仰。但是中國基督徒在民國時所承受的代價并非僅僅是個人“皮肉滅絕”的危險，而是帝國主義侵略之下“種族滅絕”的危難，這也確實(shí)迫使他們的信仰生活處在了一個十分艱難的境地。

1944年在冰心《再寄小讀者·通訊四》中這樣對孩子們寫道：

“生命中不是永遠(yuǎn)快樂，也不是永遠(yuǎn)痛苦，快樂和痛苦是相生相成的。等于水道要經(jīng)過不同的兩岸，樹木要經(jīng)過常變的四時。

在快樂中我們要感謝生命，在痛苦中我們也要感謝生命?？鞓饭倘慌d奮，苦痛又何嘗不美麗？”[12]22

在這里已不再是20年前《寄小讀者》中已那種滿是單純、快樂和唯美的樂觀，而是用現(xiàn)實(shí)的觀點(diǎn)給人生蒙上了一層淡淡的哀愁和傷悲。對神的贊頌被對人的務(wù)實(shí)所替代。那個寫著“愿上帝無私照臨的愛光，永遠(yuǎn)包圍著我們，永遠(yuǎn)溫慰著我們”的圣女已經(jīng)不在了，[13]5此時的冰心所告訴孩子們的是苦痛無法避免，只有去順應(yīng)它，要咽下苦澀并學(xué)會感恩，這也顯示出在抗戰(zhàn)的硝煙中冰心下筆愈發(fā)沉重。如果說冰心之前筆下的世界是只有上帝之愛而沒有切膚之痛，此時的冰心則完全承認(rèn)了這個世界既有愛帶來的快樂又有殘酷留下的痛苦，并且視這種“苦樂交加”之生命為必然。從中可以看出冰心的思維邏輯由幻想和感性逐漸趨于現(xiàn)實(shí)和理性的過程，放下的是理想的神恩，拾起的是人間的煙火。

而真正使冰心的信仰發(fā)生實(shí)質(zhì)性轉(zhuǎn)變的是在1946年至1951年冰心隨吳文藻赴日期間。中國在歷經(jīng)八年浴血抗戰(zhàn)打退日本帝國主義的侵略之后，旋即陷入戰(zhàn)爭規(guī)模人類歷史所罕見的國共內(nèi)戰(zhàn)，和平建國的幻影如曇花一現(xiàn)。這一切當(dāng)時身在日本的冰心不可能不知，也讓在年輕時寫下“戰(zhàn)爭是不人道，不想現(xiàn)在不但是不人道，而且是無價值”（語出冰心于1920年所作小說《一個軍官的筆記》）的冰心被迫反思自己曾經(jīng)珍視的基督教和平主義信條。理想中的世界充滿和平與互愛，現(xiàn)實(shí)中的世界卻兵連禍結(jié)、生靈涂炭，愛的天國離現(xiàn)實(shí)愈發(fā)遙遠(yuǎn)、不可企及，理想和現(xiàn)實(shí)的巨大反差使得冰心不得不忍痛揮別之前的信仰。

1948年元旦冰心在最初發(fā)表于日本的《新年感言》中說：

“……在滿天朔風(fēng)，滿地寒雪的當(dāng)中，饑餓凍僵的人們，口中自然是充滿了悲哀，怨抑，和憤激……

聽著窗外怒號的朔風(fēng)，在溫暖的衾被里，有幾個能夠熟眠？看著道旁顫抖匍伏的貧民，在豐盛的筵席上，有幾個能夠吃飽？”

……一切事物，沒有得到合理解決以前，我們?nèi)皂毐M著最大的努力。我們要在廣大的急需幫助的群眾中，挑出我們認(rèn)為要最先援手的對象。”[14]113

文中已不再談?wù)撔味系纳駩酆屯?，而是將目光投向社會底層的饑民和窮人，并細(xì)數(shù)那些食不果腹之人和飽暖之人的差別。引文第二段的貧富對比和良心呼喚讓我們想到了以民主社會主義為意識形態(tài)的英國工黨的口號：“不讓任何人吃上蛋糕直到所有人都有了面包（Let none have cake until all have bread.）?！边@種類似“等貴賤，均貧富”的意識第一次在冰心筆下出現(xiàn)，值得密切關(guān)注。感言中已不再像之前的文章“坐而論道”，祈求上帝的庇佑，而是希望用具體的行動來改變生靈涂炭的現(xiàn)實(shí)，用“最大的努力”去實(shí)實(shí)在在地援助那些“要最先援手的對象”。這是冰心第一次訴諸較為清晰完整的具體行動來關(guān)注貧富問題，所描寫的慘狀拋棄了溫情脈脈的面紗，直達(dá)社會最底層的赤貧階層。小說《分》中應(yīng)對貧富懸殊藝術(shù)化、理想化的解決方式已為冰心所不取。由彼時“理想主義”到此時“行動主義”的轉(zhuǎn)變顯示出冰心對于如何解決社會問題的新思維和新方法，而對于行動和手段的推崇也契合了馬列主義對于社會問題的唯物解決方式，體現(xiàn)出信仰轉(zhuǎn)變的具體特征。

雖然身在海外，但冰心對于國內(nèi)的局勢極為關(guān)注。她在1948年4月7日寫給趙清閣的信中說：

“我們的心情都壞得很，因?yàn)槁牭枚啵拿姘朔降?，覺得苦悶。我們這里找人談容易，各國的?？葱麄髌芬踩菀?，也是各國的。人家唯恐你不看，我是越看越糊涂?！銌栁覍憱|西沒有，我倒想寫，只是心里亂得很，以前的想法看法，似乎都碰了壁，都成了死路。實(shí)際上人生，似乎是卑鄙、殘酷、狹仄、污穢。我一向只躲在自己的構(gòu)象里。這構(gòu)象似乎要打破，才能痛快的寫?！盵15]246

當(dāng)時正是國共內(nèi)戰(zhàn)如火如荼之時，解放軍已完成戰(zhàn)略調(diào)整，決戰(zhàn)之弦一觸即發(fā)，一個月后遼沈戰(zhàn)役就將打響。冰心在信中所說的一向“只躲在自己的構(gòu)象里”應(yīng)指她所傾心建構(gòu)的“愛的哲學(xué)”，而后面接著說的要打破這構(gòu)象，可以說是冰心的創(chuàng)作即將左轉(zhuǎn)的先聲。如果說之前冰心對于脫胎于基督教的“愛的哲學(xué)”只是些許的懷疑，此時就只剩下徹底的絕望了（“以前的想法看法，似乎都碰了壁，都成了死路”），她對于人生也全然幻滅（“實(shí)際上人生，似乎是卑鄙、殘酷、狹仄、污穢”），這種信仰的崩潰其劇烈程度是千百倍強(qiáng)于之前對信仰的懷疑的，而且這種信仰“到了絕路”的瀕死體驗(yàn)決定了其崩潰后在短期內(nèi)很難重建復(fù)原。果然直到改革開放后，冰心的信仰才一點(diǎn)一滴地開始回歸，當(dāng)然此為后話。

冰心信仰的左轉(zhuǎn)除了源自對現(xiàn)實(shí)的反思，還受到了唯物思想的影響，馬列主義的傳播對她所持的基督信條構(gòu)成了強(qiáng)有力的競爭，進(jìn)一步加速了她舊有信仰體系的瓦解。她講到在海外“看宣傳品也容易”中的宣傳品就包括毛澤東的著作。吳文藻擔(dān)任政治組組長的國民政府中國駐日代表團(tuán)被中共安插了地下黨，擔(dān)任政治組副組長的謝南光暗地里給冰心夫婦提供毛澤東的著作供他們閱讀，并且通過前者他們得以和大陸取得聯(lián)系。也就是這樣的管道使得冰心全家后來在地下黨的幫助下秘密回國。

1951年11月4日，日本《婦人民主新聞》刊登了冰心的發(fā)言記錄稿《寄語日本婦女》，題前有“惜別日本之際”，故此文應(yīng)為冰心即將秘密回國前的發(fā)言。文中的內(nèi)容已和之前的作品有了質(zhì)的變化：

“我發(fā)現(xiàn)自己走過的路是錯誤的。我曾經(jīng)想以小資產(chǎn)階級的立場來改造中國。這是不對的。諸位很年輕，請勿重蹈我的覆轍。

群眾的力量真的很偉大。日本可能還不知道人民的力量。但是，中國人口眾多，我們知道除了人民的力量以外，沒有什么是可以依靠的。我們必須加入到民眾中去，從背后接受指導(dǎo)。只有和他們一樣粗茶淡飯、穿臟衣服、住陋室，才能知道人們期盼的是什么。我還沒有這樣做，當(dāng)然，有機(jī)會的話，想這樣做。也請諸位一定這樣做。”[16]131（著重號為引者所加）

文中所反映的冰心信仰實(shí)質(zhì)性轉(zhuǎn)變有以下幾點(diǎn)：一是階級意識開始明確?！靶≠Y產(chǎn)階級”一說罕見地出現(xiàn)在冰心的文章中，既然這個立場是“不對”的，那么反過來，無產(chǎn)階級的立場顯然就是“對”的了。這是冰心第一次用階級話語來闡述論點(diǎn)并批判自己，此外，“人民”、“群眾”、“人民的力量”這些詞匯也在冰心作品中完成了“首映”，這可以被看作是冰心重大轉(zhuǎn)變的印證和階級觀點(diǎn)具體成型的標(biāo)志。二是知識分子和人民之間的關(guān)系被革命邏輯詮釋。讀書人只有相信人民、依靠群眾、與之打成一片、過貧民的苦日子，才能了解和實(shí)現(xiàn)人民的期盼。這樣要知識分子甘為人民學(xué)生、以人民為榜樣的近似反智主義的觀點(diǎn)第一次出現(xiàn)在冰心筆下，其對于知識分子和人民之間關(guān)系的闡述實(shí)際上和中共對待知識分子的態(tài)度完全一致，“和他們一樣粗茶淡飯、穿臟衣服、住陋室”和1949年后大規(guī)模地勞動改造知識分子在本質(zhì)上是相通的。從中可以看出在黨改造知識分子之前，至少相當(dāng)一部分知識分子已經(jīng)預(yù)先認(rèn)同了這樣一種他們和人民之間的關(guān)系定義（這種關(guān)系定義是改造知識分子的重要前提和理由）。三是正式進(jìn)入革命語式。這篇文章無論是內(nèi)容、思想還是表達(dá)形式，都明顯受到毛選話語的影響?？梢钥闯鰜?，那時的冰心是認(rèn)真研讀過毛澤東的著作的。冰心也在后來的作品中回憶了自己在日本期間仔細(xì)閱讀《論人民民主專政》的情景。冰心1976年在《毛主席的光輝永遠(yuǎn)引導(dǎo)我前進(jìn)》一文中寫道：“我首先憶起的是一九四九年的秋天， 我獨(dú)坐在日本海岸的一座危崖之中， 陣陣的海波在我腳邊不斷地涌來濺起. 四無人聲， 我在低著頭細(xì)細(xì)地讀著我膝上的一本小冊子， 那是毛主席最近的光輝的著作：《論人民民主專政》?！?冰心. 毛主席的光輝永遠(yuǎn)引導(dǎo)我前進(jìn). //卓如編. 冰心全集·第七冊[M]. 福州： 海峽文藝出版社，2012. 298。

在這篇發(fā)言的結(jié)尾處冰心號召說：“在群眾中，與群眾以及和平對待自己的國家攜手共進(jìn)吧！衷心期望日本再也不要走像至今為止的中國那樣不顧人民的力量、和不平等對待自己的國家提攜的錯誤的道路了?！盵16]132這里的“不平等對待自己的國家”似暗指美國，從中也可以看出冰心對于國民政府的失望以及對“為人民服務(wù)”的新政權(quán)的期待。冰心十二年的教會學(xué)校的受教經(jīng)歷、在美國的留學(xué)經(jīng)歷、對基督教文學(xué)的鉆研在這一刻全數(shù)歸零。這是一篇思想改造的宣言，標(biāo)志著她信仰左轉(zhuǎn)的高潮和完成。在這之后，冰心的文字就將完全進(jìn)入革命話語，成為無產(chǎn)階級大合唱的一部分。

近30年來，許多文評都對冰心1951年后近30年間的創(chuàng)作日益政治化表示失望，人們想當(dāng)然地認(rèn)為強(qiáng)大的政治壓力壓彎了文人的脊骨，用政治生態(tài)的極左化和創(chuàng)作自由的收緊這些不可抗力來解釋知識分子的沉默和順從；在一些版本的當(dāng)代文學(xué)史中，編撰者也多強(qiáng)調(diào)建國后國家機(jī)器以“政治正確”為準(zhǔn)則對文學(xué)的規(guī)范和約束，但他們卻極易忽視在社會轉(zhuǎn)型初期知識分子自愿主動地接受、甚至是促成這種轉(zhuǎn)變。在那個時候，正在進(jìn)行的“改朝換代”的革命確實(shí)是中國大部分知識精英眼中的必然，他們?yōu)樽约核鶊?jiān)信的這種具有合理性的歷史發(fā)展方向而辯護(hù)、吶喊也就順應(yīng)了某種時代的潮流，他們隨之對信仰進(jìn)行修正和改變并不令人意外。

四、從天國到人間的深層原因

冰心的信仰由信靠上帝急速轉(zhuǎn)為擁護(hù)革命除了上述社會和歷史原因，還有著深層的文化原因；其中的關(guān)鍵在于冰心對于《圣經(jīng)》的理解在很大程度上帶有一種社會福音（Social Gospel） 色彩，社會福音（Social Gospel）是西方十九世紀(jì)末興起的一種基督教神學(xué)運(yùn)動， 鼓吹社會改革， 強(qiáng)調(diào)教會應(yīng)該照顧窮人與被欺壓者。這使得她筆下的耶穌形象經(jīng)常被道德倫?；Ｉ系鄞嬖诘睦碛蓮牡莱扇馍淼木融H轉(zhuǎn)化為在現(xiàn)實(shí)中救苦救難的熱心腸，她曾回憶說：“我從《福音》書里了解了耶穌基督這個‘人。我看到一個窮苦木匠家庭的私生子，竟然能有那么多信從他的人，而且因?yàn)樾麄鳌異廴巳缂?，而被殘酷地釘在十字架上，這個形象是可敬的。但我對于‘三位一體、‘復(fù)活等這類宣講，都不相信，也沒有入教做個信徒。”[17]238在這樣的理解下，耶穌的神性被不斷弱化，其人性被不斷增強(qiáng)，經(jīng)過“去神取人”之后最終成為了一位不帶任何神之色彩的道德模范人物，基督教“神學(xué)”也變成了“人學(xué)”。民國知識分子對基督教的好感主要來自于耶穌作為個體自愿為大眾受苦的犧牲精神和作為道義領(lǐng)袖憂思同胞的愛的人格；在他們眼中，耶穌在十字架上的獻(xiàn)身雖是順服天父的旨意，但如果這種旨意是通過耶穌舍棄生命救贖世人來完成的，那么其就可被歸入“人類之愛”的范疇。

民國知識分子歡迎用基督教的奉獻(xiàn)和犧牲精神將民眾“從墮落在冷酷、黑暗、污濁坑中救起”；[18]實(shí)際上是將基督教人化為了道德律令后對這種“德性”的追慕、學(xué)習(xí)和利用。于是《圣經(jīng)》中的上帝被切割為了兩個部分：“歷史的耶穌”和“神話的耶穌”。前者對應(yīng)于上帝所做“人”事，而后者對應(yīng)于上帝所行“神”跡。這讓我們想到了托馬斯·杰弗遜用剪刀裁剪《圣經(jīng)》的情景，這本在其死后出版的“簡要版福音書”刪去了杰弗遜認(rèn)為“錯誤”的部分而保留了那些“正確”的；刪去的是《圣經(jīng)》中耶穌的神跡和復(fù)活部分，而保留的則是耶穌作為人的善行，哈利·魯賓斯坦稱這是因?yàn)榻芨ミd想要強(qiáng)調(diào)耶穌的道德教化作用。事實(shí)上這本“簡要版福音書”就被杰弗遜命名為《耶穌的生活及道德》。但基督教就像一塊綢緞，這塊綢緞是一個“完全的整體”（Integral Whole）。在迦百農(nóng)傳道的耶穌也是在水上行走的耶穌，施舍窮人的耶穌也是以水變酒的耶穌，為人禱告的耶穌也是“五餅二魚”的耶穌，在十字架上受難的耶穌也是復(fù)活升天的耶穌，耶穌之道德人心更寓于其全能神跡之中。冰心將耶穌稱為“一個窮苦木匠家庭的私生子”；事實(shí)上對于一個“正信”的基督徒來說，耶穌是童貞女所生還是私生子是個極為嚴(yán)肅的問題；因?yàn)檫@關(guān)系到整個基督教神學(xué)的基石：即上帝道成肉身降世救贖的確實(shí)性。如果缺少了對于這一點(diǎn)的認(rèn)定，所謂基督教的奉獻(xiàn)和犧牲精神就無從談起；從中也可以看出在基督教這樣一塊完整的綢緞面前，可謂是牽一發(fā)而動全身。試圖去做信仰裁縫，拿著“取精去粕”的剪刀去裁剪教義雖然有著看似實(shí)際的初衷，但被裁剪過的上帝絕不是僅僅少了某些特質(zhì)，而是從外形到內(nèi)涵都不再是、也不可能是原來的樣子。杰弗遜的“簡要版福音書”已經(jīng)不再是《圣經(jīng)》，而是一本道德教育讀本。

克爾凱郭爾有言：“當(dāng)信仰的主體被客觀地對待時，一個人就不可能熱切地與信仰的決定發(fā)生關(guān)聯(lián)，更不可能帶著無限的關(guān)切之情與這種決定相關(guān)聯(lián)。”[19]355尼古拉·別爾嘉耶夫則認(rèn)為如果將“知識”置于信仰之前，用概念去套解信仰，就會將信仰引入“客觀化”的道路；而信仰的客觀化則意味著信仰的墜落，這種看似“理性”的思維將導(dǎo)致人沉淪于全面的奴役之中，遠(yuǎn)離真正的醫(yī)治和拯救。[20]45～61人化基督教所造成的后果一是使得基督教在喪失神性的同時，一并喪失了神圣性和信仰中不可或缺的一種絕對化的理念。二是使得切入教義的路徑由信仰追尋變?yōu)榱藢?shí)用主義，即漠視基督教的“骨肉”，而強(qiáng)調(diào)去借用其“皮毛”，試圖在最短的時間內(nèi)最大限度地“利用”基督教，但是宗教的超越性決定了其發(fā)揮作用必然是“慢熱”的，這也決定了“基督速用論”到最后一定無法達(dá)到想要的效果，當(dāng)預(yù)想的效用無法速成的時候，宗教就自然會被拋棄。三是造成了基督教的空殼化，將支撐教義的最為關(guān)鍵的理念虛無化，將信仰的支柱（即“神”的特質(zhì)）抽離，也就抽空了其最為核心的和信仰相關(guān)的成份，最后天神成為了好人，信仰成為了信心。

對于基督教只想“用”而不去“信”將導(dǎo)致信仰的脆弱和崩塌，人是無法去敬畏一個他認(rèn)為并不存在的神的。羅素有言：“除非假設(shè)有一位神，否則探討人生的意義這件事就是毫無意義的”；[21]17與此類似，當(dāng)下經(jīng)常能聽到這樣的言論：“中國人沒有信仰，中國需要一個神”，雖然貌似在為信仰吶喊，但這種說辭的前提即將宗教視為有用的工具，實(shí)際上恰恰消解了真正信仰的可能性。發(fā)出這類言論的人通常自己不信教，但認(rèn)為上帝具有某種功用，希望和號召別人去相信，例如伏爾泰曾猛烈抨擊《圣經(jīng)》和教會，但又認(rèn)為上帝的存在對于維護(hù)社會的秩序和穩(wěn)定有利，提出“即使沒有上帝，也應(yīng)當(dāng)為此目的造出一個上帝來”。[22]265與此類似，1921年3月周作人在基督教刊物《生命月刊》上發(fā)表《我對于基督教的感想》一文，感嘆道：“我覺得要一新中國的人心，基督教實(shí)在是很適宜的”，[23]但“說歸說，做歸做”，卻終日談玄論禪，究其一生和佛學(xué)脫不了干系。

看到冰心試圖“使用”耶穌作為“人”之“可敬的形象”的努力，我們也就不難理解為何她在1951年后義無反顧地?fù)肀яR列主義和毛澤東思想。顯然就救國救民的實(shí)用性和短期功效而言，馬列主義和毛澤東思想遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于哲學(xué)化、敘事化的超絕神學(xué)。保羅·沃格曾簡明闡述了中國在以上兩種異域思想之間作出選擇的原因：“蘇維埃思想體系對傳統(tǒng)的孔教社會來說，當(dāng)然是異邦的，但它能滿足中國人的需要，因此，也就客服了排外的情緒。如果基督教首先從最根本上說，是一種經(jīng)濟(jì)和政治的理論，而不是一種強(qiáng)調(diào)精神的宗教，那么它也許能征服身為洋物的不利條件。當(dāng)然，沒有一個忠于自己信仰的傳教士，會把物質(zhì)放在第一位?！盵24]9如果這種假設(shè)成立，基督教也就不再是一種宗教而成為了某種哲學(xué)思想。在宗教陰謀論者和馬列主義者看來，完全可以跳過基督教而直接對接西方的“德先生”、“賽先生”和“費(fèi)小姐”，這股中國近現(xiàn)代的思潮連冰心也未能幸免，只是革命的鼓吹者是顯性的，冰心是隱性的。

了解到這些，我們對于冰心的信仰轉(zhuǎn)變和近代基督教在華傳播的衰落也就并不意外。現(xiàn)代知識分子在建構(gòu)人間新的哲學(xué)語言和政治架構(gòu)的同時，也在不自覺地拆毀著天國的十字架。在愈發(fā)沉重而峻急的政治現(xiàn)實(shí)面前，他們開始尋找更為實(shí)際和立竿見影的理論和方法，基督教的“愛”被視為不切實(shí)際的理想，這直接導(dǎo)致了二十世紀(jì)初基督教在華傳播的“黃金時代”急劇落幕?！盎骄葒摗币?yàn)闊o法形成一套能夠在現(xiàn)實(shí)中踐行的具體辦法而被擱置，并讓位于“革命救國論”和“階級救國論”。這樣的“覺悟”在冰心身上晚到了三十年，二十世紀(jì)五十年代初，冰心終于與基督教信仰正式訣別，大踏步地邁入“此岸”世界?！昂抿咇R不結(jié)隊(duì)行”，冰心這匹特立獨(dú)行的白馬最終還是加進(jìn)了大隊(duì)伍。她作為一個中國人又是一個基督徒（或者說受基督教影響甚深的人）身上存在的那一種宿命的身份矛盾終于得以了斷，有不少民國時的基督徒后來都回歸了“中國人”的身份， 這也可以解釋令現(xiàn)在的許多中國基督徒頗為困惑的一件事情： 曾因耶穌舍己贖人而改名為“舍予”的民國基督徒作家老舍， 在“文革”時遭到紅衛(wèi)兵的毒打后， 卻違背了將自殺視為一種罪的教會觀點(diǎn)而投湖自盡. 最終她選擇站在了歷史的慣性一邊。

參考文獻(xiàn)：

[1]蘇雪林. 中國二三十年代作家[M]. 臺北： 純文學(xué)出版社有限公司， 1984.

[2]冰心. 分[M]//卓如. 冰心全集（第二冊）. 福州： 海峽文藝出版社， 2012： 307～315.

[3]魯牛. 冰心——大海的女兒[N]. 香港： 文匯報， 1992-03-02 （04）.

[4]茅盾. 冰心論[M]//范伯群. 冰心研究資料. 北京： 知識產(chǎn)權(quán)出版社， 2009： 208～224.

[5]盧啟元. 第一位站在五四浪頭的女作家：冰心[M]. 臺北： 海風(fēng)出版社有限公司， 1989.

[6]林非. 現(xiàn)代散文六十家札記[M] //范伯群. 冰心研究資料. 北京： 知識產(chǎn)權(quán)出版社， 2009： 362～364.

[7]李玲. 冰心——愛的燈臺守[N]. 文藝報， 2011-10-19（06）.

[8]子岡. 冰心女士訪問記[M]//范伯群. 冰心研究資料. 北京： 知識產(chǎn)權(quán)出版社， 2009： 86～93.

[9]冰心. 相片[M]//卓如. 冰心全集（第二冊）[M]. 福州： 海峽文藝出版社， 2012： 373～387.

[10]范伯群， 曾華鵬. 冰心評傳[M]. 北京： 人民文學(xué)出版社， 1983.

[11]王列耀. 基督教與中國現(xiàn)代文學(xué)[M]. 廣州： 暨南大學(xué)出版社， 1998.

[12]冰心. 再寄小讀者·通訊四[M]//卓如. 冰心全集（第三冊）. 福州： 海峽文藝出版社， 2012： 20～22.

[13]冰心. 寄小讀者·通訊六[M]//卓如. 冰心全集（第二冊）. 福州： 海峽文藝出版社， 2012： 14～15.

[14]冰心. 新年感言[M] //卓如. 冰心全集·第三冊[M]. 福州： 海峽文藝出版社， 2012： 113～114.

[15]冰心. 致趙清閣[M]//陳怒，周明.冰心書信全集.北京： 人民文學(xué)出版社， 2010.

[16]冰心. 寄語日本婦女[M]//王炳根. 冰心文選·佚文卷. 福州： 福建教育出版社， 2007： 131～132.

[17]冰心. 我入了貝滿中齋[M]//卓如編. 冰心全集·第六冊. 福州： 海峽文藝出版社，2012： 233～240.

[18]陳獨(dú)秀. 基督教與中國人[J]. 新青年， 1920-02-01（07）.

[19]（丹麥）克爾凱郭爾. 主體性即真理[M]//胡景鐘. 西方宗教哲學(xué)文選. 上海： 上海人民出版社， 2002： 349～365.

[20]（俄）尼古拉·別爾嘉耶夫.人的奴役與自由[M].徐黎明，譯.貴陽：貴州人民出版社，1994.

[21]Bertrand Russell， quoted in Rick Warren. The Purpose-Driven Life[M]. Grand Rapids： Zondervan， 2002.

[22]Gay Peter. Voltaire's Politics： The Poet as Realist[M]. New Haven： Yale University， 1988.

[23]周作人. 我對于基督教的感想[J]. 生命月刊， 1920-03（4）：

[24]（美）保羅·沃格. 傳教士，中國人和外交家[M]//（美）路易斯·羅賓遜. 兩刃之劍： 基督教與二十世紀(jì)中國小說.傅光明， 梁剛，譯.臺北： 業(yè)強(qiáng)出版社， 1992：9.

From Heaven to Earth： Analysis on the Transformation of

Bing Xins Faith

LI Zhuoran

（Center for Foreign Literature and Culture， Guangdong University of Foreign Studies，

Guangzhou 510420，Guangdong， China）

Abstract： The transformation of Bing Xins faith began in 1930s. Her rising national consciousness comes along with doubts towards Christianity and West. The endless warfare at home makes her thoughts more realistic. The propagation of materialist ideology initiates her favour to MarxismLeninism. The characteristic of personification in her Christian faith is the underlying cause for Bing Xin to quickly turn to socialistic culture in the early 1950s.

Key words： Bing Xin； transformation of faith； Christianity； national Consciousness； materialist ideology

（責(zé)任編輯： 鄧澤輝）