菲兒

很多人都記得那個背著吉他、外形酷酷、灑脫地唱著《我的1997》的女孩——上世紀90年代初，艾敬以其獨特的音樂風格風靡亞洲，被譽為中國最具才華的民謠女詩人，曾創(chuàng)下華語歌手唱片海外銷售記錄。

當大家還在癡迷于她的歌聲時，艾敬卻悄悄拿起了畫筆。再回到人們的視野時，她已經(jīng)是一位集繪畫、裝置、雕塑、影像創(chuàng)作于一身的視覺藝術(shù)家，在中國國家博物館成功舉辦了個人藝術(shù)展，成為中國國家博物館建館以來首位舉辦個展的當代藝術(shù)家。是轉(zhuǎn)型還是跨界？也許，對于艾敬來講，無論是唱歌、繪畫，還是裝置藝術(shù)，都只是她對生活的一種表達方式。

命運打開另一扇門

艾敬生長在沈陽，正像她在成名作《我的1997》里唱到的：“我的音樂老師是我的爸爸，二十年來他一直待在國家工廠。媽媽以前是唱評劇的，她總抱怨沒趕上好的時光……”小艾敬遺傳了父母的音樂基因。小時候她的家在沈陽艷粉街，附近有很多工廠，工廠里常常搞工人大合唱，艾敬就像模像樣地跟著哼唱。學會了之后，就站在家門口給大家唱歌。多年以后，艾敬說，那是她最享受音樂的時光。

在音樂的路上，艾敬是叛逆的。她甘心漂泊，喜歡游牧般自在的生活，骨子里有點像吉卜賽人。15歲時考上了沈陽藝術(shù)學校聲樂系，但很快她背離了古典音樂，迷戀上了流行音樂。“流行音樂中的奔放和低吟淺唱，更像是久違的朋友闖進心靈。那時候我才知道那是我想要做的?！?7歲，艾敬考上了東方歌舞團。但僅僅半年后，她就決定離開，到廣州開始了“個體戶”生涯。

人們認識艾敬，是從1992年那首著名的原創(chuàng)歌曲《我的1997》開始的。喃喃自語，又充滿對未來的期待，有著民謠式的俏皮、樸素和誠懇：“1997快些到吧，我就可以去HONG KONG，1997快些到吧，讓我站在紅磡體育館……”這首“城市民謠”讓艾敬一炮走紅。那段最火的日子，在艾敬的印象中是這樣一幅畫面——行李箱永遠在門口放著，睜開眼不知道自己在哪個城市的酒店，日復一日，充斥著源源不斷的宣傳、演出、音樂會。但別人眼中這令人羨慕的生活卻越來越無法滿足她內(nèi)心對真實的渴求。

不同于其他歌手紛紛通過各種方式宣傳自己，艾敬甚至不喜歡參加電視節(jié)目。很多時候，艾敬都坦言配合不了，宣傳一圈下來筋疲力竭，也得罪了不少人。但她呈現(xiàn)出的作品，又是那樣的吸引人。分別由張元和顧長衛(wèi)導演的《我的1997》和《流浪的燕子》的MV，在那個年代顯得很酷很特別，在中央電視臺播出之后，觀眾的來信像雪花一樣飛來。而艾敬在《艷粉街的故事》MV里的表演，甚至讓張曼玉贊不絕口。艾敬坦言她并不擅長演戲，但演繹一首歌的情緒，她完全可以做到。因為音樂可以使她忘我和放松。

她只想做音樂，覺得自己的生活里不需要娛樂的成分，也不喜歡“娛樂圈”這個說法，在她的意識中，每首歌都有它的藝術(shù)成分在里面。視音樂為生命，卻又有著與娛樂格格不入的藝術(shù)理想，讓身處娛樂圈的艾敬痛并快樂著。

1998年，艾敬的音樂生活遭受了急劇的轉(zhuǎn)變。那年春天，她在洛杉磯完成了她的第四張專輯。但在專輯出版前夕，她被通知專輯沒有通過審批。1998年年底，面對專輯不能出版，艾敬選擇沉淀自己，開始反思過去10年的音樂生活。既沒有炒作，也沒有申訴，艾敬離開了自己的經(jīng)紀公司，決心一個人尋找音樂以外的生活。

有點像選擇了自我放逐和自我發(fā)配。艾敬坦言，離開的原因有逃也有追，逃的成分大一些，但她也確實在追逐一些新的東西，比如藝術(shù)創(chuàng)作。

命運對你關上一道門，就會為你打開另一扇門。艾敬轉(zhuǎn)而開始學習起繪畫。

那種感覺像在戀愛

也許，對繪畫的渴望早就已經(jīng)埋藏在了艾敬的心底。1994年，她去巴黎，有一天，她游覽了盧浮宮和蓬皮杜當代藝術(shù)中心，當古典和當代兩種藝術(shù)表現(xiàn)形式在同一天向她展示的時候帶來的那份沖擊力是她始料未及的。尤其是當代藝術(shù)的抽象作品，給她帶來了一種難以描述的內(nèi)心涌動。過去很多年，她仍然記得自己坐在蓬皮杜當代藝術(shù)中心外的臺階上，心激動地狂跳，那是一種有點像戀愛的感覺。

從此艾敬開始關注視覺藝術(shù)，走到任何一個國家都會關注藝術(shù)展覽。1999年，艾敬正式拜師當代藝術(shù)家張曉剛，成為張曉剛唯一的“俗家弟子”——因為她沒有任何專業(yè)美術(shù)基礎。張曉剛讓她自由發(fā)揮自己的想象，自由地創(chuàng)作腦海里的圖像，而不是畫石膏像，于是她從這種沒有束縛的創(chuàng)造力開始起步。

艾敬沉浸在繪畫帶給她的樂趣中。繪畫時的她像個“瘋子”，漫著血絲的雙眼緊盯著眼前的畫布，聞著松節(jié)油散發(fā)的甜香，頭發(fā)常常亂蓬蓬……有一次，父親看不過去了，問她：你怎么畫了畫一個月都不換衣服了？

當然，在紐約潛心研究當代藝術(shù)時，艾敬也沒有放棄音樂。2002年6月，艾敬成立了自己的音樂工作室，她把在日本的小妹妹艾丹召喚回來，學了傳說中竇唯對樂隊說的話：回來吧，跟著我有掙不完的錢。然后，她去倫敦錄制唱片，又投進音樂的懷抱。2003年，她回到國內(nèi)發(fā)行《是不是夢》，令她措手不及的是越來越娛樂化的電視媒體。那時國內(nèi)的電視臺已經(jīng)很少有MV頻道了，幾乎都在主打綜藝節(jié)目。為了宣傳新專輯，艾敬參加了一些歌友會和綜藝節(jié)目。她盡量放低姿態(tài)迎合?？墒窃谒母拍罾铮璩獞撌窃谝环N有準備的情緒和狀態(tài)之下去表現(xiàn)，需要專業(yè)燈光和音響的配合，需要美感和在合適的環(huán)境氛圍下進行，而不是在一段神侃和游戲搞笑之后馬上進入一首歌的深情演唱，她覺得那樣太過荒謬和錯亂。每次參加完自己不喜歡的工作，她會在半夜從睡夢中猛然醒來，像是丟失了某種心愛的東西一般驚慌和懊惱。她討厭自己欲拒還迎，她無法適應，無所適從。

心身疲憊之下，她的左耳提出了“抗議”，聽力常常莫名其妙地驟然下降，到幾家醫(yī)院檢查也不得所以。她感到驚慌焦慮，身體的抗議讓她意識到，自己必須做出選擇。不久后的一天，她在工作室的露臺上舉辦了燒烤會，沒有告別和說明。第二天，她踏上了去紐約的旅途，決定在那里定居，“極其不負責任地”把妹妹留在了北京。

艾敬明白，音樂已經(jīng)不再是她的“愛人”。從那以后，艾敬似乎就在人們的視線中消失了。

要么不做，要么做好

在紐約的時間里，艾敬只是畫畫、看展覽、煮飯。在別人眼里看似無為，她卻過得津津有味。她曾經(jīng)很討厭油鹽醬醋的味道，認為那些味道會破壞她的想象力和靈感，把她拽入現(xiàn)實空間?？墒钱斔_始畫畫，她也同時開始鐘情于煮飯。她發(fā)現(xiàn)畫畫和煮飯這兩種體力活動沒有本質(zhì)上的區(qū)別，都是創(chuàng)作作品。

她會花費三個小時煮菜，每一道菜由洗凈到清水煮，再到烹炒都有不同的器皿，當然最后總是有滿滿一大堆鍋碗瓢盆塞進洗碗機。關上洗碗機那一刻她非常有成就感。她為自己感到驕傲，因為她很投入地去做每件事，要么不做，要么做好。

繪畫自然也一樣。她每周去畫材店四五次，不停地問售賣畫材的人怎樣識別和使用那些材料。店員們很好奇一個自稱只是玩兒的人為什么用那么好、那么專業(yè)的材料。只有艾敬心里明白，她決定只用“大師”用的，因為她相信自己有一天可以成為“大師”。她也告訴自己喜歡繪畫的朋友：你一定要把自己想成最好的，然后你才能到達那里。

2007年，艾敬第一次受邀參加藝術(shù)家聯(lián)展。2008年，她的首次個人藝術(shù)展“ALL ABOUT LOVE”在北京今日美術(shù)館舉辦。但在2009年以前，沒有一個藏家走進她的畫室里欣賞她的時候，家人對她是心疼的。父親常說，你不要放棄音樂，你可以偶爾寫寫歌。妹妹幫她接了很多演出，但艾敬都推了。妹妹非常生氣，她說：現(xiàn)在沒有人欣賞你的作品，但現(xiàn)在有人請你演出，你為什么不去？艾敬說：因為三個月以后我要做展覽，我不能出去，我出去了我沒辦法創(chuàng)作。那段時間，她的琴架子特別慘，已經(jīng)被她變成了畫架子。2009年10月，艾敬在紐約舉辦個展“AI WANT TO LOVE”，她的作品在一周之內(nèi)被意大利藏家和紐約藏家購買。沉淀十年，艾敬成為了一個用畫筆“歌唱”的畫家，以藝術(shù)家身份被國內(nèi)外藝術(shù)界接納。

“愛”是她的“語言”

藝術(shù)家需要找到自己獨特的語言。這一點，在艾敬做音樂的時候就知道。在艾敬以前的歌里，就常常用到“愛”，這也暗合了她的名字。她發(fā)現(xiàn)這個詞是最可溝通的，最能引起共鳴的。后來轉(zhuǎn)到視覺創(chuàng)作之后，她也開始沿用這個符號——全世界都能讀懂的語言“LOVE”。

2012年11月20日，“I LOVE AIJING：艾敬綜合藝術(shù)展”在中國國家博物館開幕，展出她過去10年的跨界成果，包括繪畫、雕塑、裝置等多種藝術(shù)形式的作品200件。艾敬也成為中國國家博物館建館以來首位舉辦個展的當代藝術(shù)家。2013年6月艾敬的雕塑作品《海浪》被中國國家博物館收藏。2014年5月，“LOVE AIJING：艾敬的愛”巡展上海中華藝術(shù)宮，她也是該館成立以來首位舉辦個展的當代藝術(shù)家。

艾敬有一件裝置作品給人的印象特別深——在一幅寬6米、長16米的大型掛毯前，一位女性正在埋頭編織，艾敬這件裝置作品名為《我的母親和我的家鄉(xiāng)》，她發(fā)動了母親以及母親周圍的親朋好友和鄰居們，54個家庭參與制作，采用了每個家庭奉獻的舊毛衣毛褲等編織衣物拆洗后的毛線。大家齊動手，讓廢舊的材料重新煥發(fā)光彩。掛毯前面是艾敬母親埋頭編織的雕塑形象，與她手上的針線相連接的那幅巨型掛毯上織滿“LOVE”字樣。而這個作品的靈感源頭，正是艾敬11歲時母親親手為她編織的一件毛衣。

艾敬的很多作品都用到了“LOVE”這個符號，“愛”也是她創(chuàng)作的主題。艾敬為紀念汶川大地震一周年創(chuàng)作的油畫《寶貝我愛你》、裝置《生命之樹》等多件作品，都傳遞了“LOVE”主題。艾敬覺得，“LOVE”可以讓她發(fā)揮想象力以及一切情感和記憶的搜索，所以她會把這個符號繼續(xù)做下去，做一名“愛的藝術(shù)家”。

2014年，艾敬的新書《掙扎》出版，這部制作精美的作品記載了她的心路歷程。這距2004年艾敬出版隨筆散文集《艾在旅途》已經(jīng)整整十年。她用它總結(jié)自己的狀態(tài)，記錄下了她作為一個藝術(shù)家的“掙扎”。她曾問自己：這個世界上還需要多一個藝術(shù)家嗎？自己在畫室里的作為能給這個社會帶來什么？自己的作品有什么社會價值？而當她找到了自己的藝術(shù)語言，確定了自己的作品該如何表達，一切好像都迎刃而解了。

從沈陽到廣州再到紐約，艾敬從沒有停止過“漂泊”。如今的她，更多的時間是在北京著名的環(huán)鐵藝術(shù)區(qū)自己的工作室里安心創(chuàng)作。藝術(shù)無止境，而她保持著一顆執(zhí)著的心。無論順境逆境，她都懷有一個信念：把磨難沉淀在心底化作養(yǎng)分和動力，“用愛去創(chuàng)造愛”，因為她相信“當愛成為信仰，藝術(shù)是主宰愛能夠到達的地方”。

編輯/劉 柳