楊恩智

一

魯?shù)橛谖?，有著我有生以來便不可割斷的血脈和情緣。我的母親是魯?shù)槿?。我的外公一家，住在魯?shù)榭h的新街鄉(xiāng)閃橋村。只是多少年來，我與魯?shù)橹?lián)系，也就僅此一個(gè)新街鄉(xiāng)的一個(gè)閃橋村，甚至僅是閃橋村那個(gè)叫大溝頭的小地方，那個(gè)小地方里居于一道山梁上由我外公和我?guī)讉€(gè)舅舅家形成的一個(gè)小村落而已。

多少年后，當(dāng)我留心關(guān)注起昭通的地方史，并認(rèn)真地讀起相關(guān)史料時(shí)，一個(gè)古稱朱提山的龍頭山，因?yàn)槠渚硟?nèi)八寶村樂馬廠在歷史上為產(chǎn)銀盛地，早在漢代即為朱提銀的主產(chǎn)地，名馳海內(nèi)，引起了我的興趣。古時(shí)朱提山包括今昭陽(yáng)、魯?shù)?、永善三縣（區(qū)）沿金沙江、牛欄江流向的山脈。漢代在魯?shù)橹焯嵘介_采銀礦，故稱“朱提銀”，“朱提銀”成為漢代一種白銀的名稱，享有盛名，連唐宋八大家之一的韓愈，在《贈(zèng)崔官立之》詩(shī)中也寫道：

“我有雙飲盞，其銀出朱提?！倍挥邶堫^山的樂馬廠當(dāng)時(shí)是全省最大的銀廠，乾隆七年（1742）產(chǎn)量居全省八大銀礦第二位；至嘉慶七年（1802），產(chǎn)量居全國(guó)首位，屬采礦鼎盛時(shí)期。從資料上，和前輩口中，隨時(shí)可閱到或者聽見關(guān)于昭通歷史的話語(yǔ)。從資料上，可以看見寫“昭通歷史悠久”的文字，說昭通“自秦開‘五尺道、漢筑‘南夷道后，便成為中原文化傳入云南的重要通道……為我國(guó)‘南絲綢之路的要沖。”還素有“小昆明”之稱。憑著前輩的話語(yǔ)和史料的記載，我一直難以想象出曾經(jīng)的昭通會(huì)是一種怎樣的繁華和熱鬧？昭通曾經(jīng)的繁華，有它是“中原文化傳入云南的重要通道”和“我國(guó)‘南絲綢之路的要沖”的原因。我曾多次去過鹽津縣的豆沙關(guān)五尺道，也去過永善縣那記不起名字的渡口，還去過水富縣的港口，站在那些地方，我常常會(huì)讓思緒飛越，想象著從那一個(gè)又一個(gè)地方走過的馬幫和人群，匯聚到昭通之云興街上會(huì)是一種怎樣的景象。不可否認(rèn)，昭通之所以能出現(xiàn)那我到現(xiàn)在還難以想象清楚的繁華和熱鬧景象，除了在歷史局限下它當(dāng)時(shí)所處的地理優(yōu)勢(shì)外，更有當(dāng)時(shí)昭通產(chǎn)銅產(chǎn)銀的原因?！墩淹ㄠl(xiāng)土志略》注釋稱：“昭在往時(shí)，商業(yè)繁盛，乾嘉年間，落（樂）馬廠、長(zhǎng)發(fā)洞、金沙廠皆相繼大旺，出銀甚多。商于廠者，販一車米去，即以一車餅（未經(jīng)精煉的銀餅）運(yùn)回。”《昭通鄉(xiāng)土志略》還說：“在昔昭城，商業(yè)繁盛。廠務(wù)發(fā)達(dá)，稱銀用秤。滇銅蜀鹽，車馬交并。秦楚贛粵，工賈群進(jìn)。蘇松梭布，填塞路徑。百貨云集，任人販運(yùn)?！?/p>

因?yàn)闃否R廠的銀，魯?shù)樵蔀楸姸嗯e子的夢(mèng)想之地。據(jù)說清朝的乾隆、嘉慶年間，北京紫禁城外豎有一塊碑石，碑上刻有全國(guó)各省府、州、縣、廳名。到京會(huì)試的舉子，都希望考中進(jìn)士后能被委派于魯?shù)閺d做官，他們到碑石前，都忍不住要伸出手去在“魯?shù)閺d”三個(gè)字上觸摸一番，指劃一番，希望獲得一個(gè)“三年清知府，十萬雪花銀”的機(jī)會(huì)。

《清系賦產(chǎn)》云：“中國(guó)貨幣盡出于滇……昔產(chǎn)銀盛時(shí)，內(nèi)則昭通之樂馬，外則永昌之募龍，樂歲出銀不資，故南中富足，則利天下?！鼻迩∧陠枺瑯否R廠銀礦達(dá)到鼎盛時(shí)期，云集十萬余人人年產(chǎn)銀五十萬兩，銅三萬六千斤。據(jù)據(jù)魯?shù)榭h民國(guó)地志資料料記載載“乾隆中葉樂馬廠大旺，四方來游者，云集輻輳，繁盛冠于各縣。獅子、蓮花、福祿、朝陽(yáng)四洞名溢海宇。士子之北京會(huì)試，至盧溝橋手摩全國(guó)府縣題名石刻，魯?shù)槎譃橹萋洌涫⒚芍?。”?dāng)時(shí)，整個(gè)樂馬廠礦區(qū)，礦洞滿山，爐火通明，道路四通八達(dá)，縱橫數(shù)十里。從縣城到樂馬廠，一路檐燈高掛，晝夜車水馬龍，熱鬧非凡。

我一直在有意無意間想象昭通曾經(jīng)的繁華和熱鬧，且在這總也沒有盡頭的想象中，一次又一次地萌發(fā)出要到這個(gè)叫樂馬廠的地方看一看的念頭。這是一個(gè)在史料記載及人們口傳中，有著十萬人在那里挖過銀的地方。我希望自己能到那個(gè)地方，在那兒站一站，走一走，呆一呆，在那兒，在自己以前想象的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步放飛思緒，為自己對(duì)昭通曾經(jīng)的繁華和熱鬧想象添上一塊磚增加一片瓦。

走進(jìn)龍頭山，走進(jìn)樂馬廠，便留在了腦海和內(nèi)心深處的某一個(gè)地方。

二

從不曾想過，走進(jìn)龍頭山，會(huì)是因?yàn)檫@樣的一種緣由，會(huì)是在這樣的一種景況中。如果注定要以這樣的緣由而來，要在這樣的一種景況中來，我情愿今生今世，永不來。永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)，讓自己那個(gè)沒有盡頭的想象，停留在缺磚短瓦的位置。

2014年8月10日15時(shí)零3分，在這個(gè)離8月3日16時(shí)30分以這里為震中發(fā)生的6.5級(jí)地震7天差1小時(shí)27分的時(shí)候，我站在了龍頭山鎮(zhèn)的集鎮(zhèn)上。

我們是從騾馬口步行而來的，騾馬口離這里兩公里許地。到騾馬口時(shí)，車子堵住不能前行，看著已嚴(yán)重受損的騾馬口的房屋，我們邊看邊前行著。在公路上時(shí)走時(shí)停中，望著垮塌成廢墟一片的騾馬口，我努力尋找著它曾經(jīng)的影子。據(jù)文字資料記載，說騾馬口是當(dāng)年的一處騾馬交易中心，又是從昭通板板房運(yùn)煤到樂馬廠煉礦的必經(jīng)之地。那時(shí)，從騾馬口到樂馬廠沿途，每夜都是檐燈高照，以供馬幫晝夜運(yùn)輸照明之用。讓人難以想象的是，這里竟然還有過戲院?，F(xiàn)在，我沒有看到騾馬，更沒有看到戲院，看到的，只是磚房、瓦房垮塌后留下的滿目瘡痍。

岔過騾馬口，我們經(jīng)過了那座被稱為“生命橋”的鋼架橋。當(dāng)時(shí)我們的車之所以被堵，就是因?yàn)檫@里一輛載物過重的貨車不能從橋上過，又難于調(diào)頭讓道造成的。我們行至此處時(shí)，橋上的車已在緩緩?fù)ㄐ兄?。我沒有記住自己通過這座橋花了多長(zhǎng)時(shí)間，但這個(gè)時(shí)間不難估計(jì)出。從上面走過的速度，跟我平時(shí)走過其他平坦之路的速度比，只快不慢。這個(gè)時(shí)間，只能用秒來計(jì)算。由此，這時(shí)它在我的心里，竟是那么的短?？汕靶┨?，它對(duì)于災(zāi)區(qū)，卻是那么的長(zhǎng)。

記得它修通的那一刻，曾引得坐在電視機(jī)前的我，也像有一塊懸在空中的巨石落了地似的。那時(shí)，我只憑報(bào)道的情況知道它是通往震中龍頭山鎮(zhèn)的橋，它的后面，還有著300多公里的鄉(xiāng)村公路，公路的延伸中，涉及了十來萬人的搶救。從電視上看著它通車的那一刻，我似乎看到了成千上萬人的生命，在一個(gè)一個(gè)地起死回生。

我走過它時(shí)，下面的洪水不算大，看去似乎人都可從中趟過。幾臺(tái)挖機(jī)還在河道里作業(yè)著。

就是這樣的一條河，在里面的人們最需要搶救的時(shí)候，卻被滑坡、落石阻斷過很長(zhǎng)時(shí)間，以致?lián)尵热藛T不能前往。

在自然面前，人類是渺小的。

但值得欣慰的是，面對(duì)這橫亙?cè)谕ㄍ鶠?zāi)區(qū)間的河流，面對(duì)這條被阻斷的生命線，一個(gè)打通它，架設(shè)鋼架橋的決定隨之而生，并隨之開始了行動(dòng)。4日凌晨3點(diǎn)15分，云南省公路局抗震救災(zāi)前方臨時(shí)指揮部便要求曲靖公路總段做好赴魯?shù)榈卣馂?zāi)區(qū)架設(shè)鋼架橋的準(zhǔn)備，曲靖總段應(yīng)急辦立即指令G713倉(cāng)庫(kù)啟動(dòng)鋼橋物資調(diào)運(yùn)應(yīng)急預(yù)案。凌晨5點(diǎn)40分，云南省公路局向曲靖公路總段應(yīng)急辦下達(dá)指令：調(diào)運(yùn)鋼架橋到魯?shù)榈卣馂?zāi)區(qū)架設(shè)。鋼架橋存放所在地師宗公路段歷時(shí)4個(gè)多小時(shí)，將40余噸重30米長(zhǎng)雙排加強(qiáng)321A型鋼橋搬運(yùn)、裝運(yùn)到運(yùn)輸車上，爾后趕到曲靖與集結(jié)的人員匯合，隨后火速趕往魯?shù)榈卣馂?zāi)區(qū)。在這同時(shí)，相關(guān)準(zhǔn)備工作有序推進(jìn)，架設(shè)部隊(duì)齊聚，場(chǎng)地平整完成，至5日3時(shí)50分，運(yùn)送鋼架橋部件的貨車終于安全抵達(dá)河邊后，隨即卸裝，隨即裝配。至5日19時(shí)20分，這座長(zhǎng)30米、寬4.2米的雙排單層加強(qiáng)型裝配式公路鋼架橋終于架設(shè)完成。裝斜板、修建輔道后，22時(shí)12分，第一輛救災(zāi)物資車輛通過鋼架橋，直接抵達(dá)重災(zāi)區(qū)魯?shù)榭h龍頭山集鎮(zhèn)及周邊村組。鋼架橋的建成通車，徹底打通了外界通往龍頭山鎮(zhèn)的生命通道。

在自然面前，人類，也是偉大的。

三

七天了。

七天來，此次地震遇難人數(shù)，從最初確認(rèn)的幾十人，上升到了617人。

七天來，我一邊看著以文字或圖片或圖像的方式呈現(xiàn)在眼前的新聞報(bào)道，一邊或去血站排隊(duì)獻(xiàn)血，或用文字抒寫看到一組組數(shù)據(jù)和畫面后所產(chǎn)生的心情，或者忙于昭通作家藝術(shù)家書畫藝術(shù)作品賑災(zāi)義賣活動(dòng)。從電視畫面中看到那一個(gè)個(gè)在災(zāi)區(qū)現(xiàn)場(chǎng)奔波忙碌的人，我狠不得立即參與其中。只是我知道，像我這樣的一個(gè)人，去到當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)，不但幫不了他們，恐怕還只會(huì)添亂。

七天來，我只能遠(yuǎn)在災(zāi)區(qū)外，在悲痛中忙碌，在淚水中書寫。

七天來，每一天都身疲心乏，每一天都怨天感人。

七天來，每一天每一刻，都是我急切地想到這里來的時(shí)間。這不顧一切急切想來的愿望，超過了我自產(chǎn)生來這里的愿望后到地震前的任何時(shí)刻。

現(xiàn)在，我站在這兒了?？晌铱吹降?，卻不是我想象中的銀廠舊址，不是我憑借文字想象出來的繁華景象，而是一片地震過后留下的廢墟。我的思緒不但飛揚(yáng)不起來，倒像凝固了似的，久久陷在那些殘?jiān)珨啾陂g。

是什么模糊了我的雙眼？是什么，牽引著、拖拽我的目光，往那高高地雜亂地堆起的廢墟深處探去？

在那段歷史時(shí)期，因?yàn)橹焯徙y，一大批新興集鎮(zhèn)在樂馬廠銀礦周邊形成。乾、嘉中，龍泉鎮(zhèn)大大小小街道有30多條，自東邊樂馬廠樂馬丫口延伸到西邊的干菜園，長(zhǎng)達(dá)兩公里以上。根據(jù)相關(guān)資料記載，能查找到當(dāng)時(shí)具體名稱的街道就有灰街子、騾馬口、半邊街、稱銀街、草鞋街、炭市街、正街子、營(yíng)門口、上官房、下官房、福祿街等。憑著這些街道名稱，我曾一次一次地努力想象著當(dāng)年樂馬廠的生產(chǎn)規(guī)模及經(jīng)營(yíng)活動(dòng)。

如果，地震之前，憑著那些古老的建筑，還能尋到一些龍頭山輝煌景象的蛛絲馬跡，那現(xiàn)在，被地震夷為平地后，所有的一切便無跡可尋了。而越往深處走，越往那些古老建筑走，看到的，被夷為平地的，又全是它們。從某種意義上來說，那些古老建筑，可以作為文化遺產(chǎn)，可以作為某種史料研究的實(shí)物，是讓人研究那曾經(jīng)的歷史的參照，有著一種不小的保留價(jià)值。可想著在這地震中，被埋于這些建筑下并遇難的人們，我不知道，還有沒有談這價(jià)值的必要。有什么價(jià)值，能高過生命的價(jià)值？什么價(jià)值，能讓人以付出生命為代價(jià)？

或許，在這地震中消失的生命，與我所說的這所謂的價(jià)值無關(guān)，他們依然居住于這樣的地方，居住于這樣的房屋里，只是無奈之舉。他們肯定也曾想過，將那些房屋，都重新修建得高高的，牢牢的，固固的；只是，他們不能，這不能的緣由，便是心有余而力不足，力，有人之意，更有錢之意。

我落隊(duì)了。我的腳步，不知是因?yàn)楸荒抗庵€拖拽著，還是因?yàn)槟_步本身，已變得灌了鉛樣的沉重。

四

老街，老街已不復(fù)存在。

殘磚碎石間，當(dāng)一當(dāng)?shù)厝苏f，這是老街，即龍頭山的老集鎮(zhèn)時(shí)，我無法想象出，這曾經(jīng)是一條怎樣的街道。

所行之步，如走在一條山間的小溝里，碎石、磚塊、木方、鋼筋、瓦片，遍布腳下。走在這里面，很難想象，兩邊當(dāng)初竟然有著兩排高高的房屋。仔細(xì)看去，方能看出，那若隱若現(xiàn)的一輛又一輛的車，在那兒面目全非地排列著。據(jù)說，8月3日，正逢這里趕集。雖然今不如昔，但對(duì)于一個(gè)集鎮(zhèn)，也不難想象趕集之日的熱鬧。憑著那隱約可見的殘車，轎車或者面包車或者摩托車，可以看出，地震之前，它們是順著街道兩旁的房屋前，一邊一排有序停著的。我不知道這些車輛的主人，在把車停在這兒后，都去了哪兒，都做什么去了？我更不知道，他們現(xiàn)在，是否還安好？一當(dāng)?shù)厝苏f，就這一條街上，當(dāng)時(shí)就死了一百多人。走在這廢墟之上，書本，作業(yè)本，破衣舊服，嬰兒車，種種家具和日用品，不時(shí)出現(xiàn)在眼前。甚至，還出現(xiàn)了幾口漆得發(fā)亮的黑色棺木。

站在太陽(yáng)底下，靜靜地隨著目光的移動(dòng)，我似乎聽到了一聲一聲不散的魂語(yǔ)。

目光游移，我找不到什么半邊街、草鞋街、福祿街等等我只見過其名未見過其形的街道。我什么也沒有看見，除了殘破、坍塌得不忍目睹的房屋。

我無據(jù)可說這次地震跟曾經(jīng)十萬人挖銀的輝煌歷史有直接關(guān)系，但我看到的是，那些因?yàn)樯襟w的垮塌，像某人的身體被扯開了皮后看到的肌體內(nèi)部，是讓人難以相信的。那是什么樣的內(nèi)部？那是一種難以形容的內(nèi)部。只見那里面的部分，完全像是建房或修建什么，把不用的石塊和泥土回填進(jìn)某個(gè)坑里、或堆在某處空地上形成的山體。石與土之間，石與石之間，甚至泥土與泥土之間，是那樣的蓬松，似乎，它們之間，水火不容似的，早就在盼著分離?？慈ィ锩孢€有著密密麻麻大大小小的裂縫，大者如窟窿，小者似蜂巢。我不知道我所能看到的那些地方的后面，那一座又一座的山體里，是不是也這樣？我也不知道，這一座又一座的山上山里，是不是到處都是曾經(jīng)挖銀后產(chǎn)生的回填土？如果是，我不敢想象，這樣的山體，如何經(jīng)受得了大地打上一個(gè)小小的噴嚏？而想著曾經(jīng)通過種種方式對(duì)礦洞或直攻或橫攻或仰攻或俯攻各因其勢(shì)依線而入的開采，挖出一條又一條曲折深邃長(zhǎng)達(dá)數(shù)里之長(zhǎng)的礦洞的景象，出現(xiàn)這樣的山之肌體也便難以否認(rèn)！

我一直在想象著的那輝煌歷史，此刻，我多希望它事實(shí)上根本就沒有過！

五

走至山腰，一道只剩半邊墻壁的門進(jìn)入眼簾。墻上，掛著“中國(guó)共產(chǎn)黨龍頭山鎮(zhèn)委員會(huì)”、“魯?shù)榭h龍頭山鎮(zhèn)人民政府”和“魯?shù)榭h龍頭山鎮(zhèn)人大主席團(tuán)”三塊牌子。

這便是龍頭山鎮(zhèn)的鎮(zhèn)政府所在地了。

墻壁旁，三位女士在那兒坐著，其中兩位穿著制服。他們，是在那兒值班的吧？在三位女士之前，是一幢計(jì)生辦的房子。房子是三層樓房。但現(xiàn)在，看去它僅有兩層半了。第一層，像是被一把巨斧齊斬?cái)氐叵魅チ税虢?，只剩下不到一米的高度；而上面的兩層，似乎又毫發(fā)未損，還規(guī)規(guī)正正地立著。往里，在計(jì)生辦之旁，是鎮(zhèn)派出所。派出所的房子，已無房形，只有一堆殘磚碎石。站在這里，我久久地看著這些殘磚碎石。這座房屋的倒塌，導(dǎo)致了這派出所包括所長(zhǎng)在內(nèi)的三名民警不幸遇難。似乎，我在努力地用自己的目光讓這些房屋站起來。某一時(shí)刻，我似乎還看到了在這房屋站立起來之時(shí)，我從未見過其面的人們，在一個(gè)一個(gè)地走出來。他們不但走出來，還又進(jìn)去，在那里穿梭往來地忙碌著什么。

幾幢雖然還有一部分站立著，但已殘破不堪的看去像是宿舍的房屋后，是一幢高大龐然的建筑，那應(yīng)該就是鎮(zhèn)黨委、政府辦公的主要場(chǎng)所了。只是現(xiàn)在，那散落著或大或小坍塌物的門前，沒有了一個(gè)人影的進(jìn)出。在它的前面，是一個(gè)院壩。院壩上，停著幾輛車。車大都已不成車形。

走過成了一片廢墟的鎮(zhèn)政府所在地，默然而行，繞山而下，到了一個(gè)災(zāi)民安置點(diǎn)，名為“灰街子安置點(diǎn)”。

途中，偶爾看見一頭豬，在一條深溝連向坍塌屋舍的緩坡上的樹木間，竄出竄進(jìn)，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。當(dāng)我舉目細(xì)看時(shí)，才發(fā)現(xiàn)那不止一頭，是一群，它們時(shí)而出來一頭，時(shí)而又出來一頭。我想，這是一群失卻了家園的豬了。我不知道它們的主人，可否安在？走過一段下坡路，路旁的一片小樹林里，又有兩只羊，被分別用兩根繩子拴在了那矮矮的樹枝上，面對(duì)我們的走過，它們有些像離開父母的孩子，膽怯得只顧掙著那繩子往后躲，讓人一時(shí)心生憐憫！

到灰街子了。據(jù)說，灰街子曾經(jīng)是一條街，是一條專門為鑄銀所需要的草木灰的交易市場(chǎng)。現(xiàn)在，這里卻是一片帳篷的海洋。我沒有問這里安置著多少群眾。但憑著海洋一樣的帳篷，以及每個(gè)帳篷里均住著五六人或七八人的數(shù)字，便能大體想象出，這受災(zāi)群眾的數(shù)量。而這里，卻只是附近群眾的一個(gè)安置點(diǎn)，除了這里，還有著一個(gè)又一個(gè)的安置點(diǎn)。安置點(diǎn)的帳篷間，除了穿插其間跑來跑去的孩子臉上，還留著些許笑容外，其余的，大多是一副茫然的神色。

在帳篷間行走，我不知道我在尋找什么，甚至不知道在看些什么。

似乎，我連自己在想些什么，都不知道了！

六

離開龍頭山，已是暮色時(shí)分。

一路上，腦海里閃現(xiàn)的，全是那些布滿殘桓斷壁的廢墟，還有那些失去家園的人，以及同樣失去了家園的牲畜。

這是我第一次走進(jìn)龍頭山。

我不知道，再次走進(jìn)這里，會(huì)在何時(shí)！

我甚至不知道，再次走進(jìn)來時(shí)，是希望看到一片美好的家園，以及生生不息的人類？還是希望看到這里成為一片深山，成為一片野林？想著人類之堅(jiān)強(qiáng)，我愿為前者；想著這里處于斷裂帶，地震、山崩等災(zāi)害頻發(fā)，我又愿為后者！