盛可以
我媽結(jié)婚后,極少離家,走一趟親戚,也要連夜趕回。她不抽煙,不喝酒,不打牌,不湊堆說閑話,從來沒有人給她寫信,出大門散步不遠(yuǎn)一百米。她的世界很小。灶臺,菜園,田地。家禽家畜是她的朋友。見到她,雞鴨鵝撲著翅膀歡呼,牛哞哞叫,貓狗圍著她轉(zhuǎn)。我們兄妹幾個(gè)嗷嗷待哺,更是離不開她,日復(fù)一日損耗她的生命與健康。母親每有不舒服,家里丟不開手,總是忍著,或者扯些草藥偏方服用,用自己的方法打發(fā)疾病,從來不去醫(yī)院。
我媽年近七十,從前照顧外婆,后來照顧家庭兒孫,自己從不需要?jiǎng)e人照顧。前不久感覺身體不適,她照舊忍著,最終高燒不止,入院搶救,身體檢測出一堆毛病:高血壓、心臟病、胃炎、腎炎……我媽不得不承認(rèn)自己老了,連這些“小毛病”也扛不動(dòng)了。
我媽住院,我沒有回家,每天電話聯(lián)系。第三天她精神好起來,聽聲音生龍活虎的,惦著我爹和我爺爺三餐沒著落,她說住院像坐牢,憋得心慌,她要回家。離開家,她就像缺水的魚,焦慮不安。
我每年僅在寒冷的春節(jié)回家,與家人聚少離多。我應(yīng)該多回去,尤其是在春色爛漫的時(shí)節(jié),摘些山花給我媽。
摘自譯林出版社《春天怎么還不來》