[文/王東旭]
這個(gè)人是我?guī)Ъ医痰膶W(xué)生的父親從外縣雇來(lái)的童工,大家都叫他小徐,就連那個(gè)5歲的孩子也是這么稱呼,我也就跟著叫了。
我注意小徐是因?yàn)樗^頂?shù)狞S色頭發(fā),遠(yuǎn)看上去也不艷俗,倒是為他添了一層成熟與洋氣。
聽(tīng)我學(xué)生說(shuō),小徐12歲的時(shí)候就來(lái)了他家,他們都對(duì)他很好。小徐的工資全部寄回家里,家里有一個(gè)不務(wù)正業(yè)的父親。
有一天早晨,我站在院子里的晾衣竿旁邊等正在吃飯的學(xué)生。小徐蹲在廚房門(mén)前的道沿兒上和他的工友有一搭沒(méi)一搭地聊著天,我耳朵里塞著耳機(jī),聽(tīng)不清他們說(shuō)些什么。
過(guò)了一會(huì)兒,小徐向我走過(guò)來(lái),目光呆呆的,我以為我身后有人,回過(guò)頭還是那根丑丑的晾衣竿。小徐走到我面前,他拿著一個(gè)黃饃饃,也不說(shuō)話,把饃饃塞給了我。
他回到他原來(lái)的位置,端起碗,很大聲地喝米湯,不時(shí)地用筷子攪一下碗底,又把頭埋進(jìn)去,我能看見(jiàn)一頭洋氣的黃色的頭發(fā)。
從那以后,小徐路過(guò)窗戶的時(shí)候總是停下和我打招呼,然后蹭著玻璃,伸著脖子想看看我們?cè)诟尚┦裁?,而我?huì)把他叫進(jìn)來(lái)坐在沙發(fā)上聽(tīng)我給我的學(xué)生講知識(shí),說(shuō)說(shuō)笑笑。
一個(gè)懶散的下午,我坐在院子里的花壇上看剛出土的白菜苗,只有兩片幼葉,還蜷縮著,白菜葉旁邊有一窩螞蟻,它們忙碌著。
抬起頭,幾米遠(yuǎn)的地方蹲著的是小徐,精神有些萎靡。他手里拿著一根小棍兒,在地上畫(huà)著什么。我走近他,以同樣的姿勢(shì)蹲下。問(wèn)他怎么了,他說(shuō)肚子疼,我說(shuō)嚴(yán)重嗎,他說(shuō)沒(méi)那么嬌氣。
我又在地上看見(jiàn)一只螞蟻,小徐幾乎給這只螞蟻造了一個(gè)監(jiān)獄,螞蟻一次次碰壁,爬上小徐的棍兒,他又把螞蟻輕輕地送回囚室。
我看著小徐問(wèn)為什么啊,其實(shí)我也不知道自己?jiǎn)柕牡降资鞘裁磫?wèn)題。是關(guān)于剛才的螞蟻,那個(gè)饃饃?還是他的處境遭遇?我不知道。反正脫口而出地問(wèn)了。
小徐或許也是稀里糊涂不知怎么回答我。他先是說(shuō)他不讓螞蟻?zhàn)呤且驗(yàn)椴幌胱屗蝗瞬人?。我立馬回復(fù)他,你這樣,螞蟻一樣是死。他也很快地回復(fù):死就死唄,誰(shuí)還沒(méi)有個(gè)悲痛和生死。
我僵硬地不說(shuō)話了。我知道小徐已經(jīng)不是在說(shuō)螞蟻了。
小徐從小沒(méi)有母親我是知道的,我是喜歡聽(tīng)故事的人,于是,試探性地問(wèn)著他。
首先我和他聊父親,一個(gè)光棍漢,整日喝酒。說(shuō)到這些的時(shí)候小徐的聲音很小,我不知道這種聲調(diào)的轉(zhuǎn)變是因?yàn)橄肽钸€是因?yàn)樵购揠[忍。他母親離開(kāi)他的父親或許有很多原因,但從他口里說(shuō)出來(lái)的時(shí)候卻是:她跟別的男人跑了。
我又說(shuō)為什么不和你媽一起走。他倒是聲音加大了:她叫我走了。我沒(méi)走,我走了,我爸就得死。
在那一刻,我真想給小徐點(diǎn)一支煙,一只手給他點(diǎn)火,另一只手空出來(lái)給他護(hù)火,很恭敬地像是在服侍一個(gè)長(zhǎng)者??晌易罱K只能摟一摟他小小的肩。
告別小徐的時(shí)候我留了電話號(hào)碼,還把我學(xué)生父母多給我的那100元獎(jiǎng)金塞進(jìn)了小徐的口袋,叮囑他別抽煙,買(mǎi)些喜歡的零食,畢竟他還是一個(gè)孩子。
前些日子,小徐給我打來(lái)電話,親切地叫我哥哥,他說(shuō)老板給他漲了工資,聯(lián)系到了失蹤多年的媽媽,還去燙了一個(gè)新式的發(fā)型。我說(shuō),真好。
那天,去做兼職,是給十幾個(gè)小學(xué)的孩子輔導(dǎo)作業(yè)。已經(jīng)7點(diǎn)多了,小教室里就剩下我和一個(gè)小女孩兒。她學(xué)習(xí)成績(jī)很差,幾乎被家人放棄的那種,因?yàn)樗母赣H給她辦理了全日托管,家都不回。她總是偷偷地看我,或許是因?yàn)閮?nèi)疚,因?yàn)樗也荒芟掳?。她突然轉(zhuǎn)向我,大哭了起來(lái),不說(shuō)話。
我拿出自己墊胃的面包,走到她旁邊遞給她。我把她手上黏著的臟東西小心地擦干凈,然后又在她手腕上畫(huà)了一個(gè)手表,我給我妹妹也畫(huà)過(guò),特好看。
我對(duì)她說(shuō):不哭,老師陪你做完,你做到幾點(diǎn),老師就陪你到幾點(diǎn)。
她繼續(xù)哭,更大聲了,嘴里咬著面包,身子一閃一閃的。
那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)她那么小,我這么大。