激情是創(chuàng)造的火焰,激情是成就大業(yè)的催化劑,激情又是一個男人的性格特征。而凝重則是氣度非凡的表現(xiàn),是成就事業(yè)的根本。
陳益從部隊轉(zhuǎn)業(yè)后,被分到了公安系統(tǒng),并成為一名著名作家??梢赃@么說,陳益的青春年華、聰明才智都獻給了他所從事的公安工作。用“智勇雙全”四個字概括這名激情的漢子,是最準(zhǔn)確的表達。
四川渠縣是陳益的老家。十七歲走進軍營,從部隊考進軍校,實現(xiàn)了他青春的夢想。憑著他的博學(xué)多識,在湖北襄樊做哲學(xué)講師;憑著他深厚的文學(xué)功底,在《解放軍報》、《解放軍文藝》等全國知名報刊發(fā)表詩歌、散文、小說、報告文學(xué)等數(shù)十篇,成為名副其實的“軍中鴻儒”。三十七歲時,他轉(zhuǎn)業(yè)到重慶市公安局,盡職盡業(yè)地做好一個人民警察的份內(nèi)工作。同時,他又筆耕不輟,寫出了大量的文學(xué)作品,并且獲得各種文學(xué)獎項,成為公安系統(tǒng)的文學(xué)領(lǐng)軍人物。
陳益的激情,成就了他非同凡響的人生;陳益的凝重,鑄就了他人格魅力的品質(zhì)。
我認識陳益是在一次朋友的聚會上。那天,滿桌的朋友到齊后,我正要以主人的身份宣布端起酒杯,黃濟人先生說:“再等等,等陳益來了再開始?!?/p>
我問:“哪個陳益?是那個公安作家嗎?”
還沒等黃主席回答,一個中等身材的光頭男人急匆匆地走了進來,連聲道歉,笑容可掬。陳益真誠的微笑,讓人一眼便能看出他是個比較隨和親近的人。
那次酒桌上,陳益對我小說的贊美,至今縈繞耳際。他的幾句簡短概述,精確地把握了那篇小說的內(nèi)涵。毋庸置疑,陳益是認真讀了我那篇小說的。幾句話的交流,他在我心目中已成為相見恨晚的朋友。
當(dāng)時他告訴我說,他正在辦《重慶政治思想工作》這本雜志。其中,有幾個版面是發(fā)小說和散文的,他說你能否給我們幾篇稿子?我當(dāng)即承諾,并保證第二天就把稿子發(fā)給他。
一個月后,我的長篇散文《故鄉(xiāng)在晚風(fēng)中》在他主辦的刊物上分三期發(fā)表出來。陳益對我說:“這篇散文相當(dāng)有分量,不光文字寫得好,而且思想深刻,應(yīng)該在《十月》、《當(dāng)代》這類大型刊物上發(fā)表出來?!蔽覐膩頉]有在這類刊物上發(fā)表過作品,更沒有往這些刊物投稿的勇氣。經(jīng)陳益這么一鼓動,我還真的有了自信。三萬多字的稿子寄給了《十月》后,在2012年的第六期上發(fā)表了出來。這篇散文被全國十幾家報刊轉(zhuǎn)載,并獲得“老舍散文獎”。回想起這段經(jīng)歷,至今仍然激動不已。若不是陳益首先發(fā)表了這篇散文,若不是陳益給了我自信和底氣,也許就沒有我今天的文學(xué)發(fā)展。打心眼里,我感激他,我敬重他。
在我心目中,陳益是我的良師益友。這么多年的相處,無論在生活上,還是在文學(xué)創(chuàng)作上,我都得到了這位老兄的幫助和恩惠。陳益送過我一本他的散文集《趣味人生》,洋洋灑灑二十幾萬字,毫不夸張地說,每字每句我都認真地拜讀過。其博學(xué)多識和文學(xué)造詣,我都發(fā)自心底地佩服。時過多年,當(dāng)陳益兄把他的新作《角色》擺在我的面前時,我簡直驚嘆得有些震撼了。
說陳益是一個激情漢子,不能不提到他喝酒時的爽直與豪放。喝酒時的態(tài)度和氣度,往往最能體現(xiàn)一個男人的性情和品格。在朋友圈里,陳益喝酒時的干脆和痛快有口皆碑,和他為人的風(fēng)格一樣,沒有半點的虛偽和矯情。
深秋的一天,我和陳益、黃濟人三人回了趟我的老家——安徽太和縣。我的老家朋友都是以飲酒豪放而見稱的淮北人,自然少不了在酒桌上放開手腳,讓陳益和黃濟人主席在酒桌上感受淮北人的熱情。陳益面對我家鄉(xiāng)的這些朋友,一面對我贊賞有加,一面替我和黃濟人擋酒。太和人的“走杯”、“炸雷子”、“拉板車”等套路絲毫沒能嚇倒陳益。當(dāng)一大堆酒杯呼啦啦聚集在陳益面前時,我都替他捏了一把汗,我主動提出來替他喝兩杯。他一手推開,毫不猶豫地“咕嘟嘟”全都灌進了胃里,讓我的家鄉(xiāng)人為之驚嘆、為之叫好。
第二天早上,陳益和黃濟人主席提出要到我的村子里去看看我父母。我說:“時間緊,就在縣城里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧,下次再去?!?/p>
陳益說:“不行,我們千里迢迢回到你老家來了,怎么能不去看看你的父母呢?你的父母就是我們的長輩?!?/p>
執(zhí)拗不過他,我只好陪著他們一起回到生我養(yǎng)我的巴樓村去。
沒想到,陳益和黃濟人主席給我的雙親一人一個紅包,說是孝敬老人家的。我的父母堅決要退給他們,我說:“算了吧?!边@兩位朋友的真誠讓我感動。
村子里的鄉(xiāng)親們聽說來了兩位著名作家,紛紛跑過來求他們寫字。村干部買來了墨水和宣紙,請求他們?yōu)槲覀兇遄永锏膹R宇題字。陳益和黃主席沒有拒絕,一一滿足了在場每一個鄉(xiāng)親們的需求。
我對我的鄉(xiāng)親們說:“你們把他們兩個人的字都保存好,將來你們的兒女對你們不孝順,就可以拿出他們的字來賣錢了。”雖然這是一句玩笑話,但又何嘗不是善意的提醒呢?他們兩人堪稱重慶文化界乃至全國文化界的名人,他們的書法作品當(dāng)仁不讓地屬于“名人字畫”。我的一位不識字的大嫂凝望著捧在手里的書法,兩眼溢滿了熱淚,連連點頭對我說:“好,好,我聽你的,謝謝你帶來的大恩人?!?/p>
在重慶我是一個漂泊的“異鄉(xiāng)人”,正是因為有了陳益這樣的朋友,才使我對重慶這座城市有了依偎感、依靠感、幸福感,也常常是陳益這樣的朋友幫助和支持,才使我在工作和生活中有了瑰麗多姿的色彩。
我和吉林長春市《蔘花》雜志社的總編輯王懷宇是同學(xué),在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)期間,我們倆交往篤深,情同手足。畢業(yè)后,多年沒有聯(lián)系。突然有一天他到重慶來,深更半夜把我叫了出來。暗淡的神情和恐慌的眼神告訴我,他遇到了麻煩。原來,他主辦的雜志刊登了一篇重慶作者的紀(jì)實散文,因為嚴重失實,有人把他的雜志社告上了法庭。從來沒有和司法機關(guān)打過交道的王懷宇拿著應(yīng)訴傳票不知所措,幾乎是用哀求的語氣求我一定找朋友幫他打官司。已是深夜兩點多鐘,我把電話打給了陳益。陳益二話沒說,急忙穿衣下床,趕了過來。問清原委后,陳益淡淡地說了句:“這不是什么大不了的事情,我來找朋友庭外調(diào)解就是了?!?
一句話,讓氣喘吁吁、焦躁不安的王懷宇平靜了下來。第二天,陳益和我們一起到了萬州區(qū)。在他和他朋友的努力下,王懷宇和對方很快達成了和解協(xié)議。王懷宇感激涕零,堅決要請陳益去酒店吃飯。陳益以工作太忙為由婉言謝絕了。他說:“能幫巴一的朋友做點事,我心里很高興。吃飯的事,等以后我去了長春,你再宴請吧?!?/p>
春節(jié)前的這段日子對我來說是最忙的日子。那年春節(jié)前,因商業(yè)活動太多,陳益幾次邀請我參加作家朋友的聚會,我都沒能參加。有一天晚上,我突然收到他的短信:“巴一:春節(jié)前對你來說肯定需要資金,我這里有剛賣房子的錢,放著沒用,如果你用得著,就打你卡上去?!标愐娣路鹗歉杏X到了我?guī)状螞]來參加聚會的真正原由。是啊,做企業(yè)的,哪一個不為春節(jié)前這段急用錢的日子發(fā)愁?。∥耶?dāng)即激動得撥通了陳益的電話,把我的卡號發(fā)給了他。
雪中送炭的朋友,才是你真心的朋友,值得珍惜的朋友。但是,有一件事我卻沒能讓陳益高興。他發(fā)短信直言不諱地對我說:“以后你不要和我做朋友了,你氣死我了?!?/p>
中央電視臺來重慶拍攝我的專題節(jié)目,這節(jié)目45分鐘的時間,需要采訪一些作家,談?wù)撐业淖髌?。我推薦陳益坐在了攝像機面前。
那天,陳益特意穿了一套新的西裝、一雙新皮鞋,刮了胡子,人一下子變得特別精神。按照編導(dǎo)和攝像師的擺布,陳益明晃晃的腦袋上滲出了緊張的汗水。他一邊用濕紙巾擦著,一邊搓揉著手掌。他自嘲道:“我什么場合都見過,從來沒有緊張過。今天怎么像個沒見過世面的人一樣?”編導(dǎo)和攝像師一遍遍安撫他,一遍遍讓他重新再來,足足折磨了他一個多小時。
我的那個專題片《故鄉(xiāng)在晚風(fēng)中》,播出的時間確定以后,我第一個把短信發(fā)給了陳益。節(jié)目播出的那天下午,陳益邀來了他的家人和他的幾十個好朋友,租了一個環(huán)境很好的茶樓,讓大家守著電視看節(jié)目。而令他萬萬沒有想到的是,45分鐘的節(jié)目播完了,也沒在電視上看到他的一個畫面。大家的嘻笑,大家的失望,讓陳益無地自容。陳益無法給在座的每一個人解釋。感覺在大家面前一下子沒有了顏面,他把電話打給了我。我當(dāng)時正在車上,沒有看到節(jié)目?;氐睫k公室,我急忙在網(wǎng)上看了一遍這期節(jié)目,果真沒有陳益的鏡頭。我沮喪到了極點,十分后悔,不該制作這期節(jié)目。寧可不上中央電視臺,我也不愿意讓我的朋友不高興。
看著陳益發(fā)來的手機短信,對他的責(zé)怪我沒有半點生氣的心情,反而噗嗤笑出聲來:“陳大哥啊,什么大風(fēng)大浪沒有經(jīng)歷過?。窟@點小事竟能打垮我們倆幾十年的交情嗎?”
一連十幾天,我堅持不給陳益打電話。我知道他的火爆性子,過一段時間就好了。其實這十幾天來,我的心情沒有一天是高興的。我責(zé)怪中央臺的編導(dǎo)們,我責(zé)怪我自己應(yīng)該在播出之前,關(guān)注一下或者提醒一下中央臺的編導(dǎo)們。我的忽視給陳益兄帶來了不悅,內(nèi)疚一陣陣襲來,歉意卻無法表達。
張賢亮去世的當(dāng)天下午,我在網(wǎng)上看到了消息。驚訝之后,我把電話打給了陳益。電話那頭的陳益驚訝地說道:“不可能吧,怎么可能呢?”陳益為了印證這一消息,把電話打給了黃濟人主席。第二天,我們?nèi)藪侀_了各自的工作,一起去了寧夏。
寧夏機場去往市區(qū)的高速公路上,我們?nèi)苏務(wù)撟疃嗟倪€是張賢亮和他的文學(xué)作品。車窗外的白楊樹泛著白得刺眼的亮光,匍匐在我們的視線之外。張賢亮先生往日的印象在我們?nèi)齻€人的腦海中……
陳益動情地說:“我對賢亮老師最感激的,是他為我的第一本書題寫了書名。有一年,他在重慶,我提出讓他為我的兒子寫一幅字,賢亮老師爽快地答應(yīng)了,并且寫了十幾張紙他都不滿意,撕了重新再寫,直到他感到滿意時才蓋了自己的印章。就憑這一點,我對賢亮老師充滿了敬意?!?/p>
陳益沒有了往日的笑容,一遍一遍地搓揉著他的光頭,感嘆道:“人的一生怎么這么短暫呢?人的一生就應(yīng)該像張賢亮那樣拒絕平庸,有所作為,成就大業(yè),才無憾于人生。”
陳益的感嘆何嘗不是我們每一個人的感嘆呢!
是的,人生是個多彩的舞臺,每一個人都在扮演著自己不同的角色。陳益對人生角色的轉(zhuǎn)換與描繪,都傾盡全力做到了精彩,我為有陳益這樣的朋友而感到自豪和驕傲。陳益的激情和凝重,永遠感染和激勵著我昂揚向上的人生。